恩。。对，和它的孩子们
星期五, 七月 18, 2008
星期三, 七月 16, 2008
吃
文/鲍尔吉.原野
门大爷
文/鲍尔吉 原野
我家从水库边上的盟五七干校回到赤峰时，家——有小院的红砖平房——窗与门都交叉钉着劈柴板子。院里长草，一根草孤独地长到窗台那么高。
那时在初夏。 父亲打不开院子的锈锁，生气摇晃。门哗地倒了，我们踩着门进了院子。院子的栅栏是用巴掌宽的劈柴隔巴掌宽的距离埋在地里的，高约一米。劈柴是落叶松的外皮，一面红鳞，另一面白茬，像切开的萝卜那样好看。
进了院儿，他们（爸、妈和姐姐）目睹衰微有悲楚。如果他们熟读六朝诗文，就应吟司马桓温诗：
“昔年种柳，依依江南。
今看摇落，凄怆江潭。”
但我爸没吟（他也不会吟），皱着眉说：“看看，咋整的？”母亲脸上浮着安详，毕竟回家了。我姐急着往屋里跑，鼻梁撞在劈柴上，顿时出血。后来她鼻梁高了。
我很高兴见到这些草。我家院子里从来没长过草。田园将芜，亦是一道风景。我可以蹲在墙跟，瞅着这些草晒太阳了。
全 家下放时，一些什物送给了山东人车大爷，他是武术家与高级皮匠。另一些东西给了邻居老门头。老门头是转业军人，在粮食局看门，门姓。我爸把门窗钉上，是怕 好事者进去偷东西，其实家里没东西。细软由我妈检点一包，带到干校。贼进屋后，难道把糊在墙上的《解放军报》揭去么？文革时，少有人室盗窃。人家进你这破 屋反倒害怕呢。
一 连几日，我都拎那只蓝漆的小板凳在院里坐着。身后红砖墙由灰水泥勾缝，孔隙间会有蚂蚁钻出，张望一下前行。我揣测蚂蚁头朝下爬行，是否头晕，它们没血压， 因而不晕。有了草，金龟子、白而胖的潮虫，都在我面前忙碌，我不打扰它们，因为在我来此之前，它们已盘桓一年。当然更早些时候，领土是我的。如果我对哪样 生物不满，譬如一只黑色带白斑的甲虫，头上天线样触须分扬。我讨厌它，其体形比瓢虫大，比屎克郎小，不伦不类。但我不去上前踩死它，啐一口唾沫，它便仓 皇。我景仰昆虫如蜜蜂，如旦旦勾，如螳螂。我尤心仪螳螂王者的气度，希望它天下众虫演艺。
我 的敌人不在这里，惟一的劲敌是老门家的公鸡。下放前，我与它鏖战不断，如现在的巴勒斯坦与以色列一样。仗打多了，就失去了原本的是非，打就是了。这鸡灰羽 带白花，俗称“芦花”，美名给它全然糟践了。下午四点多，它常站在我与门家相隔的栅栏上等候，放下自己的母鸡不管，占领制高点，见其狡猾，很合孙子兵法。 我放学进门后，它会张翅扑来，那种翅膀、爪子和尖喙的一并袭击，令我非常不快。一次，左耳垂竟被它弄豁。当然我也和这冲进怀里的宝贝搏斗，其结果是刘震云 所说“一地鸡毛”。邻居为此也不快。
我爸训斥“你为什么老和老门家公鸡打架？”
我说“你问他家公鸡为什么老撕巴我？”
我有枝竹竿，出入时捏着。那公鸡高踞栅栏不动声色。一次我内急奔厕所，未执竿，它果然又俯冲。
这公鸡瞎了一只鸡眼，但它用不瞎的眼睛觑我。另一只眼其实没瞎，只是浅红粗糙的眼帘麻搭着吊不上去，重症肌无力之举。该鸡后来被老门头宰了，于他是下酒，于我乃解恨。
老 门头是可爱的人，正直暴躁，脸上有些浅麻子。他妻子是壮族人，这情形与歌星韦唯的家世仿佛。解放初期，由内蒙去广西剿匪的部队（仿佛是六十几军），许多战 士都带回一位南国的女子。父亲被关押时，许多人如遇“虎烈拉”一样躲闪着我们，连亲戚也不例外，老门头不，常接济我们食物。送好吃的，黑灯半夜送入家里， 然后潜出，这在文革已算胆大的了。老门头偏大张旗鼓，隔着栅栏锐声喊：
“高娃！高娃！”这是我妈的名字，她循声跑出屋，老门头喊：
“月饼！给孩子吃！”
我妈几乎含着眼泪低声说“老门同志……”
老门头瞪眼睛，带着酒气和厉声，“咋的？谁想咋的……”
老 门头施善，一在他心软，不忍见我家潦倒。二在他功高，他高兴时胸脯挂许多奖章，嘀啦当啷，谁也不能把他怎样。第三条原因可能在于，他觉得我爸也是跟共产党 打天下的，当过兵，因而是好人。至于我父亲为什么关起来，他搞不清楚，也不去想。他主要精力在喝酒。饮过，面如重枣。不一定什么时间就下班回家了，咯咯砸 院门，锐声喊：
“立果！立果！”一声比一声高。
“立果”乃其二闺女。她如动作稍慢，他又喊：“你在家下蛋呢？”
立 果红头涨脸跑出，打开门闩，放乃父进来。立果哪里会下蛋，她只是做功课或忙家务而已。不论何时，老门头叫门只喊立果。老门头满面酒容，沿着红砖甬道，目不 斜视进屋，土炕睡觉。 我没见老门头笑过。他没什么文化，但戴一副黄框眼镜，是散光或其他我不清楚。他夫人在北山养貂。像南国妇女一样，她非常勤劳。她口音难懂，即时下极流 行的粤语。老门头大女儿叫门立和，是我们中学的红卫兵首领。大儿子立平，温和寡言。然后是立果，据说现在深圳发展。小儿子叫瑞雪，不犯“立”字，长得漂 亮。瑞雪在北京毕业后，在读博士或硕士。
几年后，我们搬走了。
今年春节，我妈说“在街里见你门大爷，佝偻不像样了，老伴搀着。说心脏不好，酒早就戒了。”
门大爷当年决不佝偻，腰板笔直，下颏始终扬着。
小臭
文/鲍尔吉原野
小臭是我朋友兼邻居的儿子，3 岁。他有趣处在相貌若愚，穿着哆哩哆嗦的绿绸褂子在暮色里向远方呆望。他眼神里“呆”的含义宛如“这一切怎么会这样？” 这时，倘若有人牵他的手或喊他的名字，都不能使小臭为之所动。思想一般都是不愿被打扰的。小臭就这样仁立着，鲜红的双唇微张，耳朵像随意捏出的点心。 他手里一般是拎着塑料铲子，刚理完发的头皮泛青。 但小臭一点都不呆。他常有礼貌地请爸爸带他去冷食店随便吃点什么，而路上遇到无论瓜果李果都一律婉拒。吃完冷食，小臭简洁地说：“两层”。 “两层”意谓双层大巴，冷食店前面刚好是它的站点。于是父子俩“两层”。到终点，回来。小臭说“再坐”。然后又是一趟。每次在第二次回来的半路，小臭都要下车，到附近的肯德基造访。这些计策，我估计都是他在暮色中冥想而得的。
小臭昨日一事令我开眼界。 我家窗下有一辆破旧的警用三轮摩托，用塑料布包裹着。小臭围着它转转，说“我坐。” 他爸解释：这是破摩托车，不能开动，坏了，有塑料包着等等。小臭说“我坐。” 他爸用更多的证据说明它不能坐，而不妨去坐“两层”或他大舅的“皇冠”。小臭终于痛哭，在哭声中说出令人难忘的一句话：“这是我的！” 他说这摩托是他的。使用权当然归属于所有权。他爸认真地翻开塑料布，给他看座、跨斗、车把。意思说，你都没见过，怎么会是你的？然而小臭仍然哽咽着喊“我的！” 我感到这就叫帝王风范。一种好东西，即使没见过也不妨碍作心爱之物珍重。过去“天子”们第一次见到美丽河山或珍玩，都有这样的感叹：这是我的！好的就是我的。这是人性当中最深的一个欲望。也可以说，需要的就是我的。成年人其实是用了很大的努力才把“好的”和“我的”之间的联系断开。小臭的想 法固然童稚，但你去观察女人凝视时装或首饰时的表情，也是：这是我的！这种表情也是非常真实的。而把世上“好的”最终变成“我的”，不外是我们为之鞠躬尽瘁的理由，所谓辛苦，所谓悲欢，大抵都与此有关。儿童在成长中发现世上如此多的好东西竟然不是自己的时候，其实是痛苦的。我来到世上，我看到的，我喜欢的，竟是别人的，不亦恸乎？私有制从人生之始就 显示出残酷。我听一个巨贪陈述受贿 500万元的事实时，说“我保管了不该保管的东西。”他想说，这些钱物是别人的，他只是保管，不该依此对他们定罪。如果没走上法庭呢？当然他要永远“保管 ”下去了。“我的”与“别人的”，在他那里只有一线之辨。 小臭的摩托车终于没有坐上，他也放弃了“我的”申诉，因而不贪。他的不贪还有更离奇的表现。
有一次我买东西，看小臭在一旁，为他买了些食品。他妈客气，说“不要”，推让一番，接了过去。小臭一听“不要”，非常警觉。从他妈怀里抢这些东西要扔掉，他以为“不要”必是毒药之类。我离开之后，树丛那边仍有娘俩的争吵，小臭急辩“不要”，他妈有些愠怒地说：“这孩子，要就要呗。” 小臭终于大哭“就不要！呜——”
星期一, 七月 14, 2008
订阅：
评论 (Atom)
