星期六, 二月 07, 2009
Britain's Got Talent 08
另发现的这个
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
tag:
Britain's Got Talent,
music
星期五, 二月 06, 2009
埃及古墓历险记
埃及古墓历险记
作者:阿加莎克里斯蒂
自从人们打开门哈拉国王古墓之后随之发生了一系列神秘的死亡。我一直认
为,在我和波洛一起的多次历险中,最紧张恐怖和最富有戏剧性的一次就是调查
这个案件。
卡纳冯勋爵、约翰·威拉德爵士和来自纽约的布雷纳先生发现了图但阿曼古
墓之后,继续在离开罗不远的地方进行挖掘。就在基萨省的那些金字塔附近,出
人意料地发现了一系列的墓穴。他们的发现引起了轰动。考古证明,那个古墓原
来是第八代王朝一位鲜为人知的国王门哈拉的灵寝。当年,那个古老的王国已经
开始没落,历史上所记载的有关资料很少。因此,各大报纸都对这些发现给予很
详尽的报道。
不久之后,便发生了一件事,引起了公众的特别关注:约翰·威拉德爵士突
然死于心脏玻一些爱造谣生事的报纸立刻借机重新提起那些古老的迷信说法,说
有些埃及财富会给人带来厄运。伦敦博物馆收藏的不幸的木乃伊,还有古老的红
鬃马,又重新激起人们的好奇心,一时间议论纷纷。博物馆对这些说法都予以否
认,但是,各种蜚短流长依然不断。
两个星期之后,布雷纳先生死于急性血液中毒。几天之后,他的一个侄子在
纽约开枪自杀。“门哈拉的诅咒”一时间成了热门话题,早已灰飞烟灭的古埃及
法老的魔力一说,又死灰复燃到了不可恩议、令人生畏的地步。
正在这时,波洛收到威拉德夫人一封简短的信函,威拉德夫人就是那位已故
的考古学家的遗孀。他请波洛到她位于肯星顿广场的家里见面,我就陪波洛一同
前往。
威拉德夫人是个又高又瘦的女人,身着深色丧服,她的满面愁容将她新近所
遭受的巨大的不幸表露无遗。
“您这么快就赶到这儿实在是大好了,波洛先生。”
“我随时愿意为您效劳,威拉德夫人,您想跟我谈谈吗?”
“我知道您是一位侦探,但是,并不仅仅因为您是位侦探,我才想找您谈的,
我知道您对事情有独到的见解,您阅历丰富,深诸世故又富有想象力。请告诉我,
波洛先生,您对不可思议的、超自然的力量持何种观点?”
波洛在回答之前犹豫了片刻,他看上去是在思考,然后说道:“让我们不要
彼此误解,威拉德夫人。您现在问我的这个问题不是一个一般意义上的问题,而
是包含着一种个人的请求,对不对?您这是在委婉地谈您最近亡故的丈夫的死因。”
“正是这样。”她承认了。
“您是想让我来调查他的死亡原因吗?”
“我想请您给我确切地证实报纸的言论有多大的可信程度,事实的情况又是
如何。接连死了三个—--每一个都可以理解为是自然死亡或自杀身亡,但是把这
三件事放在一起,肯定可以说是一种令人难以置信的巧合,而且都是发生在发掘
古墓后的一个月之内!这可以说仅仅是迷信,也可以说是现代科学难以解释的古
老的诅咒。而事实却无法改变一三个人死了!我很害怕。波洛先生,我怕得要命。
也许一切还没有结束。”
“您到底替谁害怕呢?”
“替我的儿子。一听到我丈夫的死讯,我就病倒了,我的儿子正好从牛津回
来,他就出门到我丈夫死的地方去了。他把那—那尸体带回家,尽管我日夜祈祷
挽留,他现在还是定了。他对考古工作着了迷。他想接替他父亲继续进行挖掘。
您可以认为我是一个愚蠢迷信的女人,不过,波洛先生,我真的很害怕。假如那
位死去的国王的幽灵还没有安息,那可怎么办?也许在您看来,我也可能是在胡
言乱语—”“不,真的,威拉德夫人,”波洛赶紧说,“我也真的相信迷信的力
量,迷信是有史以来最强大的力量之一。”
我惊诧地望着他,我无论如何也难以相信波洛会是个迷信的人。不过,这位
小个子明显急于想证实这一点。
“您真正需要我做的就是来保护您的儿子,我会尽我所能使他避开凶险。”
“是的,在一般情况下,这是容易做到的。可是,对付那神秘莫测的力量,
您有把握吗?”
“在中世纪的书里,您可以找到很多破除魔力的办法,威拉德夫人。它们也
许比我们现代人用所有的先进科技所知道的那些办法还耍多。现在,让我们回到
事实上来吧。这样,我可以得到一些启示。您的丈夫自始至终都是一个献身于事
业的关于古埃及方面的考古学家,对吗?”
“是的,从他年轻时就是这样,他是那一领域里最出色的权威之一。”
“不过,我听说布雷纳先生多多少少也是一个业余爱好者。”
“ 啊,是的。布雷纳先生是一个很有钱的人,他可以自由自在地按照自己的
爱好做任何事情。我的丈夫想尽办法使他对埃及考古产生兴趣,正是他用钱为这
次考古远征的挖掘工作提供了充足的经费。”
“那么他的侄子呢?您知道他的兴趣爱好吗?他是不是也参加了考古工作?,,
“我不这样看。事实上,我从来就不知道有他这么一个人。我是从报纸上读到他
死亡的消息时才知道他的。我认为胞和布雷纳先生的关系根本不会有多亲密,布
雷纳先生从来没提到过他有任何亲戚。”
“他们那个挖掘小组中还有其他成员吗?”
“啊,有一位托斯威尔博士,他是英国博物馆的一位官员,还有一位是纽约
都市博物馆的施奈德先生;还有一位年轻的芙国秘书;艾姆斯大夫和远征小组同
行,一起履行医生曲职责;还有哈桑,他是我丈夫忠心耿耿的仆人。”
“您记得那位美国秘书的名字吗?”
“我想,可能是叫哈珀。不过,我说不准,他和布雷纳先生在一起的时间不
太长,他是个很令人愉快的小伙子。”
“如果还有什么别的情况—-”
“暂时没有了。现在把这件事交给我来办吧。请相信,我一定竭尽全力来保
护您的儿子不受到人为的伤害。”
这些话确切地说不是令人绝对放心的话。我也注意到当波洛这么说的时候,
威拉德夫人眨了眨眼睛。然而。与此同时,由于她没有低估她所感到的恐惧,这
一事实本身对她来说似乎也是一个安慰。
对我来说。以前从未怀疑过波洛。在他的天性中对迷信竟然有这么深刻的看
法。在我们回家的路上,我不停地问他这方面的问题,他的表情非常严肃。
“是的,黑斯廷斯。我信这些东西。你绝对不能低估迷信的力量。”
“对迷信我们该怎么办呢?”
“实事求是,黑斯廷斯。好了,首先我们要向纽约方面发电报,查询布雷纳
先生的侄子死亡更详细的情况。”
他不失时机地发出了他的电文。回电内容详实,情况准确。年轻的卢皮特。
布雷纳近几L年来一直生活贫困,他做过沙滩游民,在南太平洋的岛屿上谋生过,
但是要靠国内的汇款接济度日。两年前。他返回纽约。在纽约,他的生活更是急
转直下,朝不保夕。对我来说,印象最深的一件事就是他最近筹措到了足够的费
用到埃及去了一趟。“在那里,我有一个可以借钱的好朋友。”他这样说过。可
是,到了那里,他的计划落空了,他又回到纽约,诅咒他的吝啬鬼叔叔,说他叔
叔关心死人和国王的骷髅甚于对至亲骨肉的关怀,正是他在埃及逗留期间,发生
了约翰。威拉德爵士的死亡事件。
卢皮特在纽约的生活又重新每况愈下。后来潦倒不堪。最后没有任何征兆,
他就自杀了,身后留下了一封信。信上写了几句稀奇古怪的话。好像是基于一时
的悔恨而写下的。他说自己是一个麻风病患者,是,一个无用的社会游民,信的
结尾写道:他这样死去适得其所。
一个模糊的念头闪过我的大脑。我从来就没有真正相信很久以前死去的埃及
法老会进行所谓的复仇。现在,我看到的是。一桩更具有现代性的罪行。例如这
个年轻人曾经下决心要干掉他的叔叔,办法是下毒。由于失误和疏忽,约翰。威
拉德爵士喝下了那杯致命的毒药。这个年轻人返回纽约。一直为他的罪恶所困扰,
他叔叔死亡的消息传到他耳朵之后,他认识到当初自己下毒一着实在是毫无必要。
悔恨和懊恼使他痛心疾首,终于让他下决心结束了自己的生命。
我将我的推理大概地向波洛说了一遍。他很感兴趣。
“你能想到这些,说明你很聪明—简直可以说是足智多谋了。这些可能是真
的。不过,你却忽略了古墓这个至关重要的先决条件。”
我耸耸肩膀。
“你还认为这些事和古墓有关?”
“与古墓关系重大,我亲爱的朋友。明天我们就出发到埃及去。”
“ 什么?”我惊讶地叫道。
“我说了,明天我们要去埃及。”波洛的脸上出现了一种英雄般的光芒。接
着,他表情痛苦不堪地呻吟道广不过,唉,海呀,那可恶的海呀!”
一星期之后。我们的脚便踏在了大沙漠中那金色的沙子上,炎热的太阳从头
顶直射下来。波洛整个人显得痛苦不堪,面容憔悴地站在我的身旁;这个小个子
绝对不擅于长途旅行。我们从马赛上船,这四天的航行对他来说是一段漫长的痛
苦历程,他在亚历山大港登陆的时候已经变得面目全非了,他甚至难以保持他一
向农着整洁的习惯。我们来到开罗,立刻驱车赶赴蒙娜大酒店,它就坐落在大金
宇塔的旁边。
埃及的魅力深深地吸引了我,但是波洛却并不感到它有多么迷人。他的衣着
又和在伦敦时完全一样了,他在口袋里装着一把小刷子,不断地刷去沾在他黑色
衣服上的尘土。
“我的皮鞋!”他痛苦地哀号道,“你看着我的鞋子,黑斯廷斯,它可是用
上好的皮革做的,它总是那么光洁亮泽。可是现在,你看看,里面进的沙子咯得
脚生疼。再看君鞋面,它简直有碍观瞻。还有这闷热的天气,它使我的小胡子变
得软弱无力一哎,都塌下去了。”
“你看看那个狮身人面的斯芬克斯,”我急忙招呼他,“即使我也能感到他
的神秘和魅力。”
波洛看了它一眼,并不满意。“没有一丝高兴的样子。”
他说道,“它怎么会高兴得起来呢?一半身子都埋在了沙子里,又这么凌乱
不堪。啊,这可恶的沙子!”
“走吧,在比利时也有很多沙子。”我提醒他说。我指的是我们在诺克希诺
的。一次度假。导游手册上说那里的沙子著名于世,是“美丽的沙丘”。
“在布鲁塞尔是没有沙子的。”波洛打断了我的话,眼睛盯着大金字塔,
“说实话,这些金字塔起码还是符合几何图形的,而且也很牢固。不过它们的外
观这么不平,看上去很难令人愉快,那些棕榈树我也不喜欢;在栽它们的时候,
并没有被整齐地安排过!”
我打断了他的牢骚,建议我们动身到考古营地去。我们需要骑骆驼到那儿;
那些骆驼耐心地跪在地上,等着我们骑上驼背。几个很有异国情调的男孩子看守
着这些骆驼,为首的是一个非常健谈的专职导游。
我目睹了波洛骑骆驼的全部过程,堪称一大奇观。他开始上骆驼时呻吟不止,
愁眉苦脸,很快地他又爬下来雌牙冽嘴地做着手势,不断祷告,祈求众神的保佑
一从圣母马利亚到每一位神灵他都祷告过了。然后再爬上骆驼背。最后,他还是
很没面子地从骆驼背上爬下来,骑上一头小毛驴,才算把这段路给走完。我必须
承认,骑在—匹慢步小跑的骆驼背上,对一个新手来说可绝对不是件容易的事,
我因一路颠簸,浑身酸痛了好几天。
终于,我们来到了考古发掘现场,-个皮肤被太阳晒得黝黑的男子出来迎接我
们。他长着花白的胡子,穿一件白衣服,头上戴着一顶头盔。
“你们是波洛和黑斯廷斯上尉吗?我们接到了你们的电报,很抱歉没有人到
开罗去迎接你们;我们这里出了一件意外事件打乱了我们的全部计划。”
波洛的脸立刻变得毫无血色。他的手本来要偷偷地伸进衣兜掏他的小刷子来
刷衣服,这时停住了。
“又死了一个人?”他屏住呼吸问道。
“是的。”
“是盖伊。威拉德爵士吧?”我大声问。
“不是的,黑斯廷斯上尉。是我的美国同事施奈德先生。”
“死亡原因呢?”波洛接着问。
“破伤风-”
我顿时也脸色苍白。我周围的一切在我看来有一种难以捉摸的、阴森恐怖的
气氛!一种可怕的念头突然闪现在我的脑际。假如下一个是我该怎么办?
“天啊。”波洛压低了声音叫了一声。“这件事让人难以置信,这太可怕了。
请告诉我,先生,能肯定是破伤风吗?”
“我相信是的。不过,艾姆斯会讲得比我更详细。”
“啊。当然了,您不是那位大夫。”
“我叫托斯威尔。”
那么,这位就是威拉德夫人所说的在英国博物馆供职的英国专家了,他身上
的那种坚定不移、严肃认真的气质直刻吸引了我的注意力。
“如果你们跟我来的话,”托斯威尔博士接着说。“我就会带你去见盖伊。
威拉德爵士。他最急于要得到你们到来的消息。”
我们穿过营地,来到一个大帐篷前。托斯威尔博士掀开门帘。我们走了进去。
里面坐着三个人。
“波洛先生和黑斯廷斯上尉到了,盖伊爵士。,,托斯威尔博士说道。
三人中最年轻的那个人立刻站起身来,走上前来向我们问候。他身上有一种
容易冲动的天性。这使我立刻想起了他的母亲。他不像其他人晒得那么黑,但他
眼睛周围由于忧虑、悲痛而出现了一圈黑晕,这使他显得比他二十二岁的实际年
龄肴起来要老得多。很明显。他正忍受着内心的巨大压力。
他向我们介绍了他的两位同事。艾姆斯大夫年纪在三十岁左右。看起来很能
干。鬓角上有一缕白发;晗珀先生,就是那位秘书,是一位友好的、瘦瘦的年轻
人,戴着一副宽边眼镜。
几分钟的寒喧过后。那位秘书出去了,托斯威尔博士随后也出去了。帐篷里
只剩下我们和盖伊。威拉德爵士。还有艾姆斯大夫。
“请提出您想知道的任何问题,波洛先生,”威拉德说,“我们被这一系列
奇怪的灾祸搞得心慌意乱,完全失去了方寸,然而这可能只是--这不可能不是一
种巧合。”
他的话里有一种紧张的痕迹,明显可以听得出他同不达意。我看见波洛正仔
细地盯着他看“您确实把所有精力都投到这项工作上了吗,盖伊爵士?”
“是的。不管会发生什么事情,或不管它的结果如何,这项工作必须继续下
去,这一点您要明白”波洛又把脸转向另一位。
“您有什么要说的吗,大夫先生?”
“我吗”那位大夫说道,“我不赞成放弃。”
波洛又一次露出了苦相。
“那么,很显然,我们必须搞清楚我们该如何行事。施奈德先生是什么时间
死的?”
“三天以前。”
“您能确定他死于破伤风吗?”
“绝对确定。”
“比如说就不可能会是士的宁药物中毒引发死亡的吗?”
“不可能,波洛先生,我知道您想表达什么意思,但是这是一例很明显的破
伤风的病例”“你们难道事先没有注射过带有抗体的血清吗?”
“我们当然注射了,”那位大夫干巴巴他说,:‘所有可能发生的情况我们
都采取了预防措施”?“血清是您带的吗?”
“不,我们是从开罗搞到的”
“在营地里是否还有其他破伤风病例”
“没有,一个也没有”
“您肯定布雷纳先生的死因确是破伤风吗”“绝对不是。他把他的大拇指划
破了,大拇指感染,败血病菌侵人导致死亡。对于一个外行来说,听上去像是两
个人死于同样的病症)然而这是截然不同的两种病因”“那么我们就有了四种死
亡的情况——一全都不相同,一个死于心脏病,一个死于血液中毒,一个自杀身
亡,另外一个染上了破伤风”“千真万确,波洛先生。”
“您肯定没有什么东西能把这四种情况联系起来吗”“我不太明白您的意思。”
“我把它说得更明白一点儿。死去的这四个人是否有什么行为对门哈拉幽灵
不恭敬呢”大夫惊讶地对波洛瞪大了眼睛。
“您不是在信口开河吧,波洛先生?您当然不应该相信那些愚蠢透顶的谣言;
简直是胡说八道。”年轻的威拉德气得说了一句。
波洛平静地一动不动,眨着他明亮的眼睛。
“这么说你不相信这种事了,大夫先生”“是的,先生,我不相信”那位大
夫加重了语气,强调说,“我是一名科技人员,我只相信科学”“那么在古埃及
就没有科学吗”波洛语调平和地问道。
其实他并没有等待答复。事实上,艾姆斯大夫好像一时还转不过弯来。“不,
不,不用回答我,但是请告诉我下面的这个问题:当地的工人怎么看这件事?”
“我想,”艾姆斯大夫说,“只要是白种人脑子发了昏,当地的人也不会太
清醒。我得承认,他们可以说是被吓坏了,虽然他们并没有理由害怕得那样厉害。”
“我说不清。”波洛不置可否他说了句。
盖伊·威拉德爵士向前倾了倾身子、
”可以肯定,”他用令人难以置信的口气大喊道,“你不可能相信一噢,但
是事情的确荒谬透顶!你如果那么想的话,你对古埃及就会一无所知。”
作为答复,波洛从口袋里掏出一本小书一——一本破旧不堪的古书;他把书
展示给大家看的时候,我看清了它的题目:《古埃及人的魔法》。他把书在大家
眼前晃了一圈,然后踱着走出了帐篷。那位医生两眼瞪着我。
“他脑子在打些什么主意?”
这句话是波洛经常挂在嘴边的,此时从另一个人的嘴里说出来,让我觉得很
有意思。
“我说不准,”我承认道,“我相信他有一些驱赶魔鬼的计划。”
我出去找波洛,看见他正和一个面容消瘦的年轻人说着话,那人就是已故的
布雷纳先生的秘书哈琅。
“不,”哈柏先生正在说,“我来考古小组已有六个月。是的,我对布雷纳
先生的事务了解得非常清楚。”
“您能给我讲讲有关他侄子的情况吗?”
“有一天,他来到这里,他看起来是个不坏的年轻人,以前我从未见过他,
不过其他几个人中有人认识他,艾姆斯,还有施奈德都见过他。那个老人见到他
并不高兴,他们两个在一起一会儿也处不好,一见面就吵架。‘一分钱也没有!,
那个老人怒不可遏,‘现在没有,等我死了也没有!我要把我的钱投入到我毕生
追求的事业上去,今天我已经和施奈德先生谈过此事了/他们的话大多是同样的
内容,年轻的布雷纳先生很快就到开罗去了”“那时候他的身体很好吗?”
“您是说那位老人?”
“不,那个年轻人。”
“我相信他确实提起过他的身体有些问题,不过,那不可能是什么特别重的
病,不然的话,我应该会有印象。”
“再问一个问题,布雷纳先生留有遗嘱吗?”
“据我们所知,没有遗瞩留下来。”
“您打算和考古小组一起留下来吗,哈伯先生?”
“不,先生,我不打算留下来,一把这里遗留的问题理出头绪来,我就立即
动身去纽约。您可以笑话我,但是我不打算成为这个可恶的门哈拉的下一个牺牲
品。如果我呆在这里,它总有一天会将我抓住并带走的。”
那个年轻人擦了擦从他额上渗出的汗珠。
波洛转身离开,但又回过头来,带着一种意味深长的微笑留下一句话:“请
记住,在纽约他同样带走了他的一个牺牲品。”
“噢,真该死!”哈伯先生狠狠他说。
“那个年轻人神情太紧张,”波洛沉思道:“他正处于崩溃的边缘。”?
我奇怪地看着波洛,但是除了他脸上那令人费解的微笑之外,我什么也没看
出来。在盖伊·威拉德爵士和托斯威尔博士的陪同下,我们查看了整个考古挖掘
现常最主要的考古发现的东西都被运到了开罗,不过,古墓里出上的有些东西也
特别有趣。那位年轻的爵士的热情是显而易见的,但是,我能够从他的话语、神
情中感觉到他极度紧张的内心活动,他好像怎么也摆脱不掉空气中弥漫的某种威
胁。当我们走进为我们准备的帐篷,准备在吃晚饭之前冲洗一下的时候,看见一
个高大的黑影站在一旁,他身着白色长袍,做了一个优雅的手势让我们从他身边
经过。还用阿拉伯语低声向我们问候;波洛停住了脚步。、”~“你是哈桑,是
约翰。威拉德爵士的仆人!”
“过去,我为我的约翰爵爷效劳;现在,我侍候他的儿子盖伊·威拉德爵士。”
他向我们走近了一步,压低了声音说,“他们说他们是聪明人,学过怎样对付那
些妖魔鬼怪。快让我年轻的主人离开这里吧,在我们周围的空气里,到处充满了
邪恶。”
他出奇不意地做了一个手势,也不等我们答复,就匆匆走开了。
“空气里充满了邪恶。”波洛重复了一句,“是的,我已经感觉到了。”
我们的晚餐在户外进行,很难说多么令人愉快,饭桌上只听托斯威尔博士一
个人在滔滔不绝他讲着,他最后讲到了古埃及人的生活风俗。正当我们准备退席
休息的时候,盖伊爵士抓住波洛的胳膊用手指着给他看:在帐篷里出现了一个若
隐若现的正在移动的影子。这不是个人影,我清楚地辨认出,这是我在那个古墓
的墙上看到过的、长着狗头的影子!
一看到这种情景,我全身的血液都凝固了。
“天啊!”波洛喃喃低语道,拼命在自己身上画着十字,“这是狗头人身神,
是古埃及的导引亡灵之神!”
“有人在威胁我们!”托斯威尔博士愤怒地跳起来喊道。
“他进了你的帐篷,哈琅。”盖伊爵士紧张他说,他的脸惨元人色。
“不,”波洛摇了摇头说,“它进了艾姆斯大夫的帐篷。”
那位大夫满腹狐疑地盯着波洛看。然后,他也重复着托斯威尔博士说过的话,
喊了起来:“有人在吓唬我们,大家一起上,我们很快就能抓住那家伙!”
大夫勇往直前地冲了过去,寻找那个若隐若现的幽灵,我紧随其后。但是,
尽管我们搜索得很仔细,还是无法找到任何有人出现过的痕迹。我们只好心烦意
乱地返回来,而这时却发现波洛以他独特的方式在采取积极措施来保证他自旦的
安全。他正忙于在沙地上画着各种各样的符号、图形。
他在我们的帐篷周围画了一圈。我看得出来,五角星和五边形这些图形被画
了很多次。像他一贯的做法那样,他在地上画的同时,嘴里也不停地即兴说些防
妖驱魔之类的咒语,还从亡灵书和古书中引经据典,说个不停。这显然激起了托
斯威尔博士极大的蔑视。他把我拉到一旁,愤怒地表示他对波洛的这种做法嗤之
以鼻。
“一派胡言乱语,先生,”他愤怒他说道,“纯粹是愚昧元知。这人是个骗
子,他根本不知道中世纪的迷信和古埃及人信仰之间的天壤之别。从来没有听说
过这种愚昧无知和迷信愚蠢的大杂烩。”
我使那个激动不已的考古专家平静下来,然后和波洛进了帐篷。我的这位矮
个子朋友兴奋得红光满面。
“现在,我们可以安然入睡了!”他快活他说道,“睡着了我也能念咒语,
只是我的头疼得厉害。啊,要是来一杯用草药熬的茶就好了。”
好像是对他祈祷的回答,帐篷的门帘被挑开,哈桑出现了。他端着一杯滚热
的茶递给了波洛,这是用黄春菊泡的一种茶,也是波洛特别喜欢喝的。谢过了哈
桑,也谢绝了他要给我也来一杯的好意,帐篷里又只剩下我们两个人了。脱过衣
服,我在帐篷门口站了一会儿,朝外张望着辽阔的沙漠。
““多么奇妙的地方呀,”我大声说/多么了不起的工作呀,我可以感受到
它的魅力。这种沙漠生活,这种对早已消失的文明的深入挖掘和探索。波洛,毫
无疑问,你也一定感觉到了这种魅力吧?”
我没有得到回答,转过身有些生气,我的生气很快变成了担心。波洛正横躺
在粗糙的地毯上,他的脸可怕地扭曲着,他的身旁是那只喝空了的杯子。我冲到
他身边,然后又飞奔出帐篷,穿过营地来到艾姆斯的帐篷里。
“艾姆斯大夫!”我大叫道,“快过来!”
“出了什么事?”那位大夫穿着睡衣出来了。
“ 我的朋友,他生病了,快要死了。是因为喝了那杯黄春菊茶,别让哈桑离
开音地。。
大夫像箭一般冲到我们的帐篷里,波洛像我离开时那样,在原地一动未动,
仍然躺在那里。
“啊,”文姆斯喊到,“看起来好像是急病发作——您说他刚才喝了什么?”
他捡起那只空杯子。
“只是我并没有把它喝下去!”一个平静的声音说,我们俩都诧异地转过头,
只见波洛正从床上坐起来,他微笑着。
“不,”他轻声对大夫说道,“我没有把它喝下去。当我的好朋友黑斯廷斯
正对着夜景抒发感慨的时候,我趁机把它给倒掉了,不是把它倒进了我的喉咙里,
而是倒进了一个小瓶子里,而这只小瓶子将被送到法医那里进行化验分析。
(这时大夫似乎吃了一惊,把手迅速伸进荷包。)作为一个有理性的人,你
应该知道暴力是不会有好结果的,在黑斯廷斯去叫你的时候,我有足够的时间把
那只装药的瓶子放在一个安全的地方。啊,快,黑斯廷斯,抓住他!”
我没有理会波洛焦急的语气去抓住大夫,一心想着保护我的朋友波洛。我飞
身奔到了他的面前,但是那位大夫敏捷的动作却是另外的意思。他的手突然放进
了自己的嘴里,一股苦涩的杏仁味弥漫在空气中,他身子晃了晃,向前栽倒在地
上。
“又一个牺牲品,”波洛神色严肃他说道,“但这是最后的一个,也许这是
最好的结果;他身上有三条人命。”
“艾姆斯大夫?”我吃惊地喊道,“可是我还以为你真的相信什么秘不可测
的力量呢。”
“你误解了我,黑斯廷斯,我的意思是我相信迷信的可怕力量,一旦人们产
生了顽固的想法,认为一系列的死亡事件都是因为超自然的力量而发生,那么,
你简直就可似光天化日之下轻易地对人下毒手,而且仍然可以把它说成是一种诅
咒;所谓超自然的迷信思想在人类的头脑中竟然是如此地根深蒂固!我从一开始
就怀疑有人会利用这种迷信思想,我认为约翰、威拉德爵士的须亡使他产生了这
种想法。
一股狂热的迷信思想立刻兴起,直到目前,据我所见、没有任何人因约翰爵
士的死亡而得到任何特别的好处。布雷纳先生的憎况就有所不同了,他是一个很
有钱的人,我从纽约得到的这个消息包含了好几种意思。首先,年轻的布雷纳,
也就是他的侄子,据报道称,他说过他在埃及有一个好朋友,他可以从他那里借
到钱。不言而喻,他所指的是他的叔叔。但是在我看来,如果是那种情况,他本
可以说得更清楚一些,他说那种话就说明他指的是对他有所帮助的他自己的朋友。
其次,他筹措到了足够的钱使他到了埃及,他的叔叔却当即拒绝给他一分钱,然
而,他还是能够支付返回纽约的费用,其中肯定有人借给了他那笔钱。”
“可是这些推理都很勉强。”我反对道。
“还有,黑斯廷斯,经常可以有这种情况,话说得很隐晦,却可以从字面上
来理解,相反的情况也同样会发生。如果是这样的话,想让别人从字面上理解而
说出的话,也可以按照它的隐喻意义来理解。年轻的布霄纳死前清清楚楚地写过,
‘我是一个麻风病人’,但是,没有人认识到他开枪自杀确确实实是因为他相信
自己染上了麻风病这种可怕的疾脖“什么?”我张口结舌。
“这是一个恶毒的家伙想出的聪明的诡计。年轻的布雷纳当时得的是一种并
不怎么严重的皮肤疾玻他在南太平洋岛上住过,在那里,这种皮肤病相当普遍。
艾姆斯是他原来的老朋友,而且是个非常知名的医疗专家,他做梦也不会想到去
怀疑他的话。当我来到这里的时候,我的怀疑对象是在哈泊和艾姆斯大夫两人身
上,但是,我很快就意识到只有大夫才可能作恶犯罪并且掩盖罪行。我从哈琅嘴
里得知大夫以前就认识年轻的布雷纳,毫无疑问,年轻的布雷纳不知在什么时候
写过遗瞩或给自己投了人寿保险,将来把遗产或者保险金留给那位大夫,后者就
看到了他攫取财富的机会来了。在给老布雷纳先生注射预防疫苗的时候,也很容
易给他注射致命的病菌,然后,就是老布雷纳的侄子在听到了他的朋友艾姆斯向
他透露的患上麻疯病这个致命的消息之后,万分绝望地开枪自杀了。不管布雷纳
先生的意愿如何,他却没有留下任何遗瞩,他的财富将转交给惟一的亲人即他的
侄子,从他的侄子年轻的布雷纳那里再转交给这位大夫。”
“为什么要杀死施奈德先生呢?”
“我们搞不准。他也认识年轻的布雷纳,这你记得吧?也许大夫怀疑到了什
么事情,也许是大夫认为毫无动机、毫无目的地多死一个人会使那种迷信的说法
更加今人信服。再者,我要给你讲一个有趣的心理现象,黑斯廷斯,一个谋杀者,
总是有一种强烈的愿望要重复他曾经成功的罪行,这种不断重复犯罪的想法会在
他的脑子里生根发芽。因此,我替年轻的威拉德担心。今天晚上的那个导引亡灵
之神的身影,就是哈桑按照我的命令化装的,我想看看我是否有可能让大夫感到
害怕、。但是,要让他害怕,不能仅仅是制造迷信,我可似付出,我假装相信迷
信,他根本就没上当。我导演的那个小小戏剧,根本没有能骗过他,我因此怀疑
他会施行阴谋:使我成为下一个牺牲品。啊,尽管旅途晕船,一路颠簸,炎热难
当,还有可恶的沙子,但我的这些小小的脑神经细胞仍然运转正常!”
“结果表明,波洛的推断完全正确。年轻的布雷纳几年前有一次喝得酩酊大
醉,曾开玩笑似地立了一个“遗瞩”:、将他垂涎已久的我的香烟盒,以及我死
的时候能够拥有的所有其他物品,都毫无条件地奉送给我的好朋友罗伯特·艾姆
斯。他曾经救过我的命、使我免于淹死水中。
这件案子尽可能地不被张扬出去。直到今日,人们在谈到那一系列引人注目
的死亡案件时,还把它和门哈拉古墓联系在一起,并且把那一系列死亡案件看成
是一个早已死去肋法老对掘墓人行使报复取得胜利的一种证明——这种说法,就
像波洛向我指出的那样,和所有的古埃及信仰和思想都是背道而驰的。
常识
常识(第一部分) - 梁文道
第1节:自序 江山不幸诗家幸(1)
自序
江山不幸诗家幸
除非你是梁启超,有一支生花妙笔,能够痛快淋漓地把四万万人的心底话都写出来,或者是林行止,香江第一健笔,能日日笔耕,每年一本集子恰恰就是整个时代的记录;否则,把时事评论结册出书又有什么意义呢?
首先,技术上有难度。时事社会评论永远都是一种介入,这种介入性格通常都能反映在文字里头。例如“最近”,评论家最常使用的一个词,当他写下“最近”这两字的时候,他已经假设了许多东西不必再说,因为那都是最近发生的事,感兴趣的读者早已知之甚详。假如他还要长篇大论地把已经发生的事件的来龙去脉一一道明,不只报刊篇幅不允许,连读者都会嫌他太啰嗦。也就是说,一篇优秀的评论在发表当时总是欠缺背景的,理由是那个背景就是当时的社会认知、媒体回响以及读者的心理情绪,用不着你去铺排,也很难铺排。可是它若在一两年后成书,这种精简的优点就会反过来变成缺点了。因为原来的背景不复存在,再铿锵有力的言论也会变成脉络抽空的一堆文字,漂浮无根,读来不知所云,读者必须发挥很大的想象力,才能勉强回到这些文字所契入的当年时空。
然后我们就要来谈时间的问题了。
在我读书上学的年代,香港人最欢迎的评论大概就是“马经”了。眼光奇准的马评家不知有多少粉丝,有时候一个人就能带起一份报纸的销量。可是我从来没见过哪一个马评家会把自己的文章结集出书,再忠实的追随者和赌徒也不至于要看过期的赛马预测吧。所以我很早就放弃了出书当“作者”的幻想(假如出书是作者身份确认的话),因为我一出道写的就是评论。除了马评、股评这类如此极端的例子之外,几乎所有的评论都和时间有关,它们的寿命就和它们所评的对象一样长,或者一样短。
艺评和乐评的情况还好一点,因为据说艺术是不朽的,尤其是艺术史上的经典和古典音乐,看的人仍然很多,听的人还是不少,因此谈论它们的文章至少有历史价值。比方说狄德罗的“沙龙书论”,号称是现代艺评之祖,虽然细琐,但过了几百年还有人爱看。依此类推,凡是所论对象在世年月越长的,评论文字腐朽封尘的机会也就越低,例如书评、影评。至于时事,被人遗忘的速度奇快,评论时事的文章也当然是要过去的。
只有一种情况能使时事评论不朽,那就是你说的那些事老是重复出现。几年前发生过矿难,评论家费煞苦心地分析它的成因,推介善后的处置,指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有消失,反而更加频密地发生。如果时事评论的目的是为了改变现实,那么现实的屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的评论家都该期盼自己的文章失效,他的文章若是总有现实意义,那是种悲哀。除非他那作者的自我要大于一个知识分子的志趣;江山不幸诗家幸。
我们常把经典和畅销书对立起来,觉得后者虽能红极一时,终究是过眼云烟;而前者面世初时光华内敛,却能长明不息。写书出书,当以铸经典为职志。然而,我却一直向往西方知识史上一种以畅销为荣的出版物,那就是“小册子”(Pamphlet)了。从长度来看,这手册型的小书又不过是篇长文的篇幅;从深度看来,它们不求专精但求浅显。知识分子在皓自穷经钻研学问之余,写这些上不了庙堂的东西就是想普及某种观念,为社会的变革造势。假如它们畅销,一纸风行,那就是目的达成的征兆。擅长小册子书写的美国社会学家米尔斯(Wright
Mills)曾经嘲笑出版商:“你们不知道什么叫做‘出版’。你们一想到‘出版’这个动词就想到印书,但它根本不是这么回事。它的真正意义是‘面向公众’。”寻常书商印书,赚钱是动机;写小册子的知识分子出版,欲是回到“出版”(Publishing)的根源意义:让一种想法公之于世,交给“公众”(Publics)研判思考,再酝酿出变化社会的土壤。
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第2节:自序 江山不幸诗家幸(2)
包括米尔斯自己的作品在内,几乎所有轰动一时的小册子都消失在故纸堆中了,就像完成任务的士兵,总有告老的那一刻。唯独托马斯·潘恩(Thomas
Paine)的《常识》还算是个例外,至今仍被奉为经典,乃美国奠基档之一。历史学界一直争论卢梭等启蒙思想家对法国革命到底有多大的影响,假如他们的论著当年并不普及,我们能说革命群众其实全是他们的读者吗?《常识》就不同了,在它出版的头一年里,这本可亲易读的小书扎扎实实地印出了五十万册!可别忘记当年北美十三州才有多少人口,其中又有多大的识字比率。说它造就了美国独立,真是一点也不夸张。
拙著取名《常识》,绝非自大,而是为了向前人致意,归宗于这种公共知识分子的传统。除此之外,我也很喜欢“常识”这两个字的丰富义蕴。
首先,我以为自己所说皆不脱常识范围,没有什么故作深刻的东西。并非自谦,这其实是严格的自我要求;因为我时常感到国人今日颇有一种凡事都要往“深处”钻、议论总要谈“本质”的倾向。于是明明在探讨“毒奶粉”的问题,偏偏觉得光是信仰缺失还不够,一定要把“灵魂”也搬出来才算功德圆满。明明在点评志愿者的救灾行动,却不满足于民间集体动员的逻辑,硬是要扯到中西文化差异的“高度”,然后再结穴于华夏文化的“基因”“本质”。也许是上学的时候受福柯(Michel
Foucault)与理查德·罗蒂(Richard
Rorty)影响甚深,我对“本质”和“深度”这类字眼存有近乎本能的距离感。举个例子,如果我今天只是想要知道一把剪刀为什么剪不断毛线,你实在用不着向我介绍工具与技术的“本质”,也不必在这里花时间找出一堆很深刻的物理学解释;你只需要告诉我这把剪子是不是太钝了,甚或干脆换把新的给我。在公共事务上面,种种关于“本质”和“深度”的空洞玄说不只解决不了任何实际问题,有时还会塑造出更难疏解的偶像与幻觉。比如说“中国文化的本质”,这是我最怕看到的字眼;如果现实中国的一切问题都是中国文化的错,那么我们就什么都不用做了(更不消提这里头可能还有循环论证和过度简化等种种谬论)。
当然,我也明白“常识是一种文化体系”(人类学家吉尔兹[Clifford
Greertz]语);虽然同在一国,虽然同是华人社会,一个香港人心中的常识未必是其他人所能认同的。身为港人,我似乎背负了沉重的原罪,不时遇到读者批摘我“不懂国情”,进而归罪于“殖民地子民那挥之不去的洋奴意识”。因此,我常常把自己看成一个人类学家,透过文档爬梳与现实生活等田野调查的方法,力图能用“本地人”的眼光去看周边景物,用“本地人”的思维去考虑眼前的问题。目的不是丢弃自己的港台背景,好彻底变成一个内地人;而是为了接下来的跳出。进入,然后跳出,于是就会产生批判的距离。理想的话,这种反复出入的程序可以使我同时看到内地人自己不一定意识得到的内地常识,与香港人自己所不知的港人常识,在这个意义上,我的时评与杂文其实都是一种诠释的工夫,目的是把一连串看似浅白自然、不得不如此的“常识”一一揭出,逐个指认。或许,我们接着就会发现自己不一定有自己想象得那么“爱国”,而平常以为的“左派”也不尽然是左的……
近年来,我在两地发表评论,恰好给了自己一个时刻反思的机会,交互省视内地与香港的诸种现象,渐渐地,本来最具公共性格的时评写作竟然成了解自我的笔记,借此我得以认识自身的条件与束缚、身份的认同及移置。在这个过程里面,我切实体会到一个香港评论人的最大原罪其实不是什么“洋奴心态”,而是相对优渥的空间。比起许多同行同道,我的环境比较宽松,我的信息来源比较多元,我冒的险比较小,我怕的事也比较少;这是我最大最大的愧疚,也是推动我写这些东西的最大力量。不管他们是什么立场,更不管他们是什么派别,这本书献给中国所有的时评作者,能与你们共赴国运是我的荣幸。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第3节:炒 作 “宣传”的名与实(1)
炒 作
“宣传”的名与实
德籍犹裔维克多·克伦贝勒(Victor
Klemperer)在《第三帝国的语言》里提出了一个相当经典的问题:“什么是希特勒最有力的宣传工具?是他和戈培尔的个别演讲吗?”与当时大部分人的想法不同,早在该书出版的1947年之前,克伦贝勒就极度清醒地发现了纳粹的秘密:“不,最有力的影响不是来自个别的讲辞或文章、宣传单张、海报与旗帜;这种影响力不是透过那些必得清醒地、有意识地吸收的东西而达致。”“相反地,纳粹主义之所以能渗进人民的血肉,靠的是一些单词、词组和语句的结构,靠着广泛、机械而又不自觉地重复使用它们达到百万次以上。”其实克伦贝勒的发现不只适用于纳粹德国,而且还是古今中外所有国家一切社会的通性。
政治语言的力量何其强大;当它不再只是官方成套使用的术语,还是每一个人虽然都觉得它是陈腔滥调,却又毫不在意地以之沟通的时候,它的效果就能发挥到淋漓尽致的地步了。
克伦贝勒增补了席勒美学的名言“被教化的语言能为你写作和思考”,他进一步指出:“语言不只是简单地为我写作和思考,它还逐渐宰制了我的感觉,我整个人的精神存在,使我毫无置疑毫不自觉地把自己放弃给它。”
例如“宣传”,它本来是中性的,只不过在我们的语用习惯里,“宣传”多半和好事拉上了关系。虽然也有“负面宣传”的说法,但究竟比较罕见;平常一说“宣传”,就总是意味着有些很正确很伟大的东西,不能不让大伙知道。
“宣传”的反面大概就是“炒作”了。一个人要是肆无忌惮地公开胡言,引人注意,我们会怀疑他的目的其实是为了成名。想出名不是坏事,但太想出名就有点不正常了,所以我们不齿地说他的举动是“炒作”。“一小撮别有用心”的海外媒体人捉着中国丁点微不足道的小问题不放,还惹得其他同行纷纷跟进,这就更是“炒作”了。因为我们可以断定那很“不可告人”的用心其实就是“反华”。
技术上讲,“宣传”和“炒作”几乎没有分别,都是有企图有计划地把一个讯息从一个小圈子扩大开去,四散传播。但由于炒作是不好的,所以我们从来不会说总是正确的政府在“炒作”什么;相反地,“炒作”二字一出,那些被指控的炒作者必定就是心怀不轨的可疑分子。
“宣传”与“炒作”之分别存乎一心,端看那条要被推广的信息正面与否。但在长久的使用传统之下,于稳固的意义联系之中,我们再也不用先去判断某段讯息本身是否正面,只要搬出“宣传”,那被宣传的东西就是正面的了;相反地,如果看到“炒作”二字,那被炒作的东西也自然就是负面,毋庸再说。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
第4节:炒 作 “宣传”的名与实(2)
举个浅近的例子。三鹿集团曾经在发现产品含有三聚氰胺之后,向政府提出报告,“请政府加强媒体的管控和协调,给企业召回存在问题产品创造一个良好环境,避免炒作此事给社会造成一系列负面影响”。其实我们完全可以把这段话翻译成:“请政府好好管一管媒体,别让我们的问题曝光,别让我们挨骂;最好能让我们静悄悄地把产品弄回来。万一媒体广泛报道了问题产品的事,社会大众以后就不再相信我们公司,那可就惨了。”
为什么一家企业如此可鄙的意图,竟能用上这么义正词严的修辞去包装呢?也许他们以为只要使出了“协调”、“良好环境”、“炒作”和“负面影响”等一系列官方熟悉的术语,他们和政府就有了彼此沟通甚至相互认同的基础。其实每一个中国人在媒体环境中耳濡目染,应该都能自如地说出这类冠冕堂皇的大话,而且都以为这些言辞能够把自己和政府的正面立场绑在一起。因为这一连串词语都有价值定向的明确效果,特别是“炒作”。
一般而言,媒体是很喜欢“炒作”的。它们有如亚马孙河里的食人鱼,一闻血腥,立即空群而出。问题是用“炒作”去形容大众传媒的这种特性并不恰当,因为这根本不是什么别有居心的刻意图谋,而是市场倾向主导的结果。为什么大家一窝蜂地报道问题食品?那是因为读者关心。反过来说,假如某个不太重要的官员在某个不太重要的场合做了“重要讲话”,就算媒体很善意地去配合炒作,恐怕也炒不起来,因为打呵欠的受众对此不感兴趣。也就是说,真正在推动炸作的不是什么媒体,而是整个社会的民情。
有些人总是用“宣传”的模型来理解“炒作”,似乎一切备受关注的议题都是少部分人努力推广积极散播的结果,仿佛除了政府之外,媒界背后还有一个地下宣传部,老是想弄些坏消息出来,搞乱“大局”。可是包括相关部门在内的所有人其实都明白,从北到南,自西往东,全中国这么多这么杂的传媒,根本就不可能有一个威力庞大的小组织可以策动大家一起讨论某件事。
虽然用“炒作”去形容传媒的集体关注并不准确,因为它完全建立在“宣传”概念的反面,以传统官方的模式去理解现代的大众传播。但它仍然有用,理由是它带有负面的价值联想,能够很笼统很含糊地定性不利于自己的情势。就像三鹿集团那段报告一样,把所有自己不愿看到的新闻都说成是“炒作”,好让政府和他们站在一起去对抗那些看不见的“一小撮别有用心”的坏分子。虽然,那“一小撮人”其实是全部的消费者。
原题为“什么叫做‘炒作’”,发于“牛博网”2008年10月13日
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇
第5节:城管 市容重要还是生计重要
城管(二)
市容重要还是生计重要
当几乎所有中国城市都宣传自己要和国际接轨,要建立既文明又现代的新城面貌时,它们大概不知道其实自己又落后了。2006年去世的教母级都市学教授雅各布斯(Jane
Jacobs),在她的经典名著《美国大城市的死与生》里所致力推翻的,乃一种自20世纪初叶以来横行全球的“现代主义城市观”,那正是当前主导中国城市规划和管理的理念,早已被欧美各国批判摒弃的一种意识形态。
根据雅各布斯所言,这种意识形态期望一个城市有四通八达的宽大马路、光亮整洁的市容、恰到好处的公园和装饰。整个城市的布局仿佛是为神而设,好让它从上而下把一切看得一目了然。在这个城市里面,该工作的地方有人工作,该生活的地方有人生活,所有商业活动也都局限在划定的区域,彼此之间分得清清楚楚,绝不混淆也因此毫不混乱。
如此完美的城市真是合应天上有,人间只在规划展览馆;一旦变成现实,难免就会衍生无数的意外,进而腐烂破败,成为无法管理的一连串问题。为什么?答案很简单,因为它虽是一种规划师和建筑师的梦想,同时也符合为政者那种高高在上控制全局的欲望;却偏偏忽略了民众的根本需要,又不经思考地排除了社会上可能存在可能出现的所有变化。
什么是居民的根本需要?流动无牌小贩就是答案了。他们卖的东西价廉,满足了许多人捡便宜的心理,尤其是那些想省下更多生活开支好把钱花在医疗和教育上的低收入市民。他们总是能敏锐地掌握市场动向,哪一种货物流行就卖什么,这一阵子大家想什么他们就给什么。而且他们够机动,上下班的要点他们存在,人流多的时候他们出现。可以说流动小贩这种行当之所以屡禁不绝,正是因为一种市场的需要,人性的需要。
什么又是社会的变化?贫富差距日益扩大,待业人口却不断上升;城乡之别无法弥平,进城民工则越来越多。这就是中国社会变化的趋势了。在这样的趋势底下,流动小贩群体的形成不是必然的一件事吗?当小商贩岂不是千百年来无权讨生活的穷苦百姓很自然就会想到的一种职业吗?
小贩本来没有无牌有牌之分,这牌照是政府放发政府管制的。在一个相对成熟的市场经济里面,例如香港,收紧牌照打击无牌是为了保障那些付出高昂铺租的商户和大型连锁店。但在内地,除了利益分配原则之外,许多城市考虑的还有一些说出来冠冕堂皇,实际上却经不起推敲的理由。比方说“保障治安”,又比方说,整顿市容。说到治安,我们从来没见过一份无牌小贩和治安关系的严谨研究,所以也不知道小贩增加和治安恶化有没有因果联系。但是凭常理推断,我却晓得你赶绝了基层谋生的活路,就会把人逼上梁山。
至于“整顿市容”,就更纯粹是一个审美的问题了。我们凭什么为了要让城市看起来更有秩序更美观,就断绝部分市民自力求存的机会,就阻碍市场的自然需求,就粗暴地在表面上平抑贫富与城乡之间差别日大的动向呢?
如今中国城市面对的许多问题都不是局部的城市管理所能解决的,但是我知道,利用城管队员消灭无牌小贩一定不是解决方法,反而是制造更多问题的祸根。流行于中国城市之间的“现代主义城市观”最具体的代表,就是那些老惹起民愤,甚至还被愤民暴打刺杀的城管人员了。错不全在这些老是处于风口浪尖的执法人员,而在于那套落伍的管理观念。历史上有太多城市的经验可以借鉴了,它们从规划开始就是错的,直到无牌小贩这类破坏了规划和管理原则的噪音出现,直到他们干扰涂污了规划展览馆中渺无人烟的美丽蓝图;城市的主管人遂采用雷厉风行的手段驱离他们,好还城市本有的梦想面目。然后同样的情形不断循环,每一次循环,问题却变得更大,终于闹到一个城市失效失范的地步。
最近针对城管队员的暴力事件接二连三,而投诉城管粗暴执法的个案更是无日无之,甚至有人因此丧命。这样的消息叫人听了格外伤心,因为他们或多或少是死在一个十分抽象又十分无聊的概念手上,那个概念就叫做“市容”。
原题为“城管死于抽象的市容概念”,刊于《南方都市报》2006年09月04日
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第6节:大 局 “大局”究竟是什么(1)
大 局
“大局”究竟是什么
中国历史最令人感动的特点之一就在于历史的书写本身。历代史官以“实录”的方式,尽力客观地记录国朝上下发生的大事。虽有帝王荒淫暴虐,也不必为尊者讳;虽有天灾人祸诸端异象,亦不必笔存忌惮。然后把一切留诸后世,不只信任自己,也信任未来。直到另一家人做了皇帝,依据前朝留下来的记录,再替它修整成史。这是后人对前人的责任,“兴灭国,继绝世,举逸民”。你可以篡夺人家的王位,消灭人家的天下,但是你不可夺走人家的记忆,以及历史。同时你也大可放心,就算将来有一天你的子孙穷途末路,你一手打下的基业倾颓败坏,你的一切也将为人纪念,一如你纪念前人。
天地正义,有时只能在时间中寻求,用一句俗滥的话,“没有人逃得过历史的审判”。所以忠臣若含寃而死,良民若在暴政下仓皇,唯一还能给他们一个清白的,竟然就是后来者书写的历史了。
这是理想,现实里的史官很难不被当权者干预。为了掩饰过犯,很多人会想毁灭事实留下的痕迹,于是记忆与记录就不只是具有道德意义的行为,而且还是一种政治了。
时事评论不只是批评时局里的种种弊端,往往还是种策论,要懂得站在政府的角度,以旁观者的清明提出可行的建言。这种文章写得多了,会渐渐习惯穿上当权者的鞋走路,稍不留神就要失去自己原有的位置与批判的距离。中国人好谈政治,往往不自觉地把自己放在政府的位置,常常以当局的利益及视角为“大局”,乃至于诡异地忘却自身,居然很乐于牺牲自己的权益去配合“大局”,十分地无私。中国文人更有当国师的传统欲望,尤其容易养成这种不把自我当回事的“大局观”,有时还不限于策论,更要主动充当政府发言人,替官抚民。
有见于部分四川震灾灾民群聚法院,打算状告政府忽视学校建筑工程,导致子女魂断校舍,著名作家余秋雨先生发表了一篇《含泪劝告请愿灾民》的文章。他劝告这批捧着遇难子女遗照的家长应该先让政府全力救灾,整顿好堰塞湖的危机与人口流动的问题,不要急着在这一刻诉苦申冤。余先生还动之以“大局”之情,他说:“你们一定是识大体、明大理的人,先让大家把最危急的关及几十万、几百万活着的人的安全问题解决了,怎么样?”他又呼吁团结,因为“只有当这些里里外外的多重力量不受干扰地集合在一起,才能把今后十分艰巨的任务一步步完成”,要是“横生枝节”的话,“一些对中国人历来不怀好意的人,正天天等着我们做错一点什么呢”。
这篇文章出来之后,立刻惹起一片争议。我想余先生的问题就在于忽视了独立文人的位置,袭用了近日非常流行的“震灾大局观”。根据这种观点,灾难当前,全国人民应以大局为重,有任何质疑反思都不要提出(至少暂时不提),以免阻扰救灾。问题是相信这种观点的人从来没有解释过“异议”到底怎么阻缓了救灾,难道有人怀疑地震预警没做好,军警搬石头的手脚就会慢了下来吗?难道有人要监督捐款的使用,地方政府就不再理会幸存的灾民?最奇特的一点是这些论者似乎以为整个政府乃至于全国十三亿人都在忙着防洪,所以大家要“团结”,千万别分心。例如这批家长明明是要向法院提诉,余先生为什么会觉得这叫做不识大体呢?莫非连法院的人也跑去疏导堰塞湖,所以没空接受状诉?
虫工木桥◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第7节:大 局 “大局”究竟是什么(2)
再看余先生十分强调的“反华宣传”,我们当可发现余先生其实是怕一群家长哭诉豆腐渣工程的场面不好看,会被“反华势力”利用,有损国家形象。如果这批家长愿意忍一忍,等那些还在关注灾区的外国记者散得差不多,那么国家的利益也就保住了。不过我们应当仔细地把政府从这里所说的“国家”抽出来,因为镜头下的示威场面不必然损及包括示威者在内的灾民,它真正损害的其实只是当地政府的形象罢了。所以余先生的“大局观”主要还是“当局观”。话说回头,这也是我等平民常有的习惯,动不动就叫人“顾全大局”,虽然明明想的是当局。似乎大家都和领导人很熟,都没拿自己当外人。
在余先生的博客上,我见到许多他转贴的文章和来信,尽是一片称赞美誉。有的说“那些灾民被说服了”,有的认为“余秋雨先生又一次展现了优秀知识分子的人格水平”,更有人发现网民的骂声不只骂不垮余先生,而且余先生“每次遭受攻击,结果都增添一次光彩”。余先生文彩动人,向来粉丝众多,得到读者的真心拥护,不足为奇。只是在这件事上,我建议余先生和他的粉丝们不妨换个角度思考,换个人民的角度。
同样是著名的知识分子,同样是替政府思虑,钱钢先生则指出“在更漫长的救灾日子里,灾民们可能的群情波动,政府都应以最大的仁厚包容之……”他还“恳请指挥者,慎用‘破坏抗震救灾’的罪名,温和化解灾区可能出现的社会矛盾。值此非常时期,‘和谐’二字,何其珍贵!”(《政府要以最大仁厚面对灾民情绪》,《明报》,2008.05.18)如果更进一步站在那些家长的角度来看,他们刚刚经历丧亲之痛,那种悲愤难道还要让位于政府一时的形象问题吗?何况他们只是控告政府,不一定表示政府有罪,大家在法庭上梳理真相,岂不更添依法治国的光彩?我想恰恰因为有媒体在场,无告的父母们才要更加卖力地嘶喊。这是传统智慧中迫使当局正视事件的理性行为,也是间接替全国无数学子争取安全环境的义举。
在这种时候,仍然要他们忍气吞声,回去默默流泪,无异于在公众面前删除他们的声音,在新闻构成的历史中抹消这一段不好看的记忆。提出这种要求,的确是要含泪的。
其实我们做文章的人,何尝不是在向历史交代呢?
每一篇文字,每一段讲话,都会在这个年代成为存档,再交予后人查考论断。中国不算是一个宗教主导的国家,往往以历史代替宗教,尤其知识分子,更是不愿多言死后鬼神,唯求“立言、立功、立德”等三不朽。一般百姓或许会说“举头三尺有神明”,文人相信的却是“留取丹心照汗青”。
原题为“历史?还是大局”,刊于《明报·笔阵》2008年06月14日
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
第8节:反 法 反一项政策还是反一个国家
反 法
反一项政策还是反一个国家
时间过得真快,再过几天就是美国“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆(1999年5月7日)九周年的日子了。想当年,也曾有群热血青年上街示威,在美国驻华使馆外慷慨激昂。那批年轻人现在在哪里呢?那位剃光了头,在顶门上画了炸弹标靶,人群中格外显眼的学生如今到了哪里?回首那段日子,这群热血过的年轻人不知又有何感想?九年以来,中国的年轻人经历过两次反美浪潮,一趟反日大游行,以及最近抵制家乐福的反法运动。或许将来的某一天,这些运动将会成为几代学子的集体记忆甚至身份界标,于是当大伙聚在一块初次见面的时候,不用自报年岁,只需说一句“我是反日那一拨的,你是反法的吧”,便知彼此长幼有序了。
也就是说,“反×”(“×”为某一个国家)成了九年间许多年轻人的共同背景。问题是,这是个什么样的共同背景?所谓“反×”指的又是什么?这两天,中央政府递出了橄榄枝,愿和达赖喇嘛的私人代表会面;法国总统又派出了政坛元老拉法兰当媒人,前来中国修好。这一切和缓紧张局势的迹象正好能让我们有点呼吸的空间,好好问一些基本的问题。
现代民族主义的一大特色就是它无限扩展国家范围的能力,不只往日发生在现今国土范围内的历史是国史,所有的人民是国民,即使是大自然中与世无争的景观和物种也能一一纳入国家的范围,和民族拉上了神秘的联系。例如朝鲜的金刚山,它不单是座雄伟的高山,还“象征”了朝鲜人民的民族精神。又如四川的大熊猫,大家都知道它是“国宝”。从一个个的人直到花草鱼虫,莫不共享了一种人人皆能感受得到却又不容易解释得清的“国族精神”。这股超越个体的“国族精神”不只贯穿了一切,反过来,那些被其涵摄的个体也能随时代表“国族精神”的整体。这抽象的“国族精神”与无数个体之间的关系,恰是你中有我我中有你的一与多的状态。
所以当法国有人试图抢夺奥运火炬的时候,很多人就会自动觉得这不是一部分人的意见,而是准许这些事件发生的法国有错。当巴黎的市政府打算把“荣誉市民”的衔头颁发给达赖喇嘛时,这也不只是一个市政府的错,而是全法国人民的责任。当法国媒体非议中国政府的个别政策,也就顺理成章地变成了是法国与中国的全面对决了。
依照这样的逻辑,反法自然是再正常不过的结果。愤怒的网民们针对的不再是持某种政治主张的团体,也不再是一个城市的政府,更不再是几篇媒体的报道,而是整个法国和它所涵盖的一切。因为任何一个拥有法国国籍的人,任何一件来自法国的事物,都神秘地代表了法国。反对法国就是反对那些我们所不满的个体和单元,而反对那些个体与单元就是反对法国全体。
经过反美、反日、反法甚至是反韩的风潮洗礼,内地不少青年学到的就是这种一代表多、多代表一的民族主义逻辑。当然这绝非中国的独有产物,而是一种普世的现象。美国人和韩国人也会反过来以为海外侨胞和留学生就代表了全中国,看见部分情绪激动的留学生痛扁了自己的记者一顿,就觉得这是全体中国人要入侵国土了。只不过我们比较特别的地方在于,短短九年间就已经历了数次“反×”运动。这些运动就像一种集体的社会仪式,参与者在其中通过言词和行动的反复操演,可以从实践中习得这种极度简化的思考方式与想象力,把个别的东西和意见迅速地无限上纲成玄而又玄的“国家”或者“民族”的代表。而且这还是一种必将反向操作的实践,也就是说,越是以这种方式看待对立面,就越会以同样的态度为自己寻根,尽量寻求和肯定属于自己国家的东西。再简单点讲,就是反对对手的所有,同时肯定自己的全部。
到了这个地步,所谓爱国就是要爱自己国家的一切。所以柏杨先生逝世的消息传出之后,有人为“死了一个汉奸”而鼓掌,也就不足为奇了。因为柏杨写过《丑陋的中国人》,说自己国家有问题的人,又怎能不是汉奸呢?
原题为“一即一切的民族主义逻辑”,刊于《南方都市报》2008年05月03日
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
第9节:反华传媒 西方传媒不是铁板一块
反华传媒
西方传媒不是铁板一块
乔姆斯基是我最敬仰的知识分子之一。他数十年如一日地揭发美帝国主义的真面目,对抗美国历届政府和主流传媒的霸权,不只使得他的政论著作只能透过小型出版社独立出版,更令他长期遭到《纽约时报》等主流传媒的刻意漠视(至少在“九一一事件”以前)。所以当我知道他的著作陆续中译出版,而且粉丝众多之后,我真的是非常高兴。可是渐渐地,我又觉得好像有点不大对劲了。原来乔姆斯基的许多中国追随者只看见了他狠批美国的那一面,却忘记了他也是个美国人这一点的启示……
同样不大对劲的感觉出在内地一些朋友对我的看法上。本来嘛,我从马克思追读到齐泽克,思想上一直自认是左翼分子,香港还有人批评我想复活共产主义呢。偏偏内地却有人见我老讲民主,于是将我归类为右派,甚至推测我一定是美帝走狗。查“左派”一词本来就源自法国“三级会议”上坐在国王左侧的激进民主派,左派不讲民主难道还要让右派讲吗?至于美帝走狗一说,那就更是天可怜见了,美军攻打阿富汗和伊拉克时,我不只先后参与了两次反战游行,更是其中一些活动的策划人之一。到了香港主办世贸部长级会议时,我也参加了反对欧美主导的全球化的示威运动。假如这也是走狗所为,我就不大懂走狗的意思了。
近日不少西方主流传媒在报道拉萨事件的时候频频犯错造假,结果一群中国网民和海外留学生联合办了“Anticnn”网来纠错打假,我也觉得异常兴奋,因为大家终于认识到一向标榜客观中立的西方主流传媒其实也不乏坏种,而且还自发地搞起了独立媒体式的行动。可是再细看下去,那股熟悉的不对劲的感觉慢慢又浮现了。
有些人似乎把一切问题都归结为很含糊的“西方反华势力”,以为西方主流媒体一定也是听命于政坛的反华派甚至政府本身。其实那些媒体的问题,倒不如说是它表现出深植的偏见和意识形态机器的共识运作。首先,那些西方主流传媒实在不是政府可以直接管控的,就算是国营的“BBC”也有相对于英国政府的一定独立性。根据乔姆斯基等人的长期观察,西方主流传媒、大企业和政治势力等三者之间固然有千丝万缕的利益关系和公关网络,但有时更要命的或许是媒体人那种未经反省却又自命正确的价值观。照他们的价值观形成的潜在共识,中国政府是个压迫人权的政府,中国传媒也是不可信的宣传机器,所以中国人就不可能有真正的自省自觉(因此才会有人诬蔑Anticnn有官方在背后做手脚)。于是在西藏和人权等议题上,他们往往就失去了客观的坚持,不惜以截图等手段扭曲真相,好持续控诉中国,并且获得“政治正确”的自我满足感。
事实上,西方也有不少专门和主流媒体对着干的独立媒体,常常揭发前者系统化的偏见,尤其针对默多克这类强行把自己的政治立场与利益取向灌入旗下媒体的大亨;当然,这些网上的独立媒体通常也是左翼的。关于西方主流媒体制造共识的复杂内情和独立媒体的概况,以后还可以再向大家介绍。我现在只想再次提醒大家,那些独立媒体的确很少批评中国的传媒,因为他们得先忙着监察自己国家的主流传媒,看它有没有自我审查甚至造假。
原题为“西方传媒持有什么偏见”,刊于《南方都市报》2008年04月10日
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第10节:浮 躁 这个时代的集体病症
浮 躁
这个时代的集体病症
很多人以为一个电台或电视的清谈节目要做得好,主持人的口才是最重要的。但就我个人的观察和体会,原来这个世界上大部分成功的清谈节目靠的是参与者的“耳才”,而非“口才”。也就是说,懂得听有时要比懂得说更要紧。因为谈话不是独白,你说的任何一段话都不可避免地坐落在对话者的言词之中,它构成了你的背景,发展了你的言论。假如你只是抱着满腹的宏论,却完全听不到别人在讲什么,就算你说得再有道理,也难免予人一种格格不入的错乱感。
更重要的是我们也许有错,也许需要检视自己的信念;除非我们坚持自以为是的正确要比共认的真理还伟大,否则带着耳朵去参与对话就是一次检验自我的好机会了。解释学宗师伽达默尔在他的经典《真理与方法》里如是说:“……必须从一开始就对文本的异己性保持敏感。但这种敏感既不涉及所谓的‘中立’,也不意味泯除自我;而是为自己的先存之见与固有理解容让出一块空地。对自己偏见的觉察是件重要的事,因为这样,文本才能呈现出它所有的他性,以及它那相对于读者固有理解的真理。”解读文本固如是,与他人对话恐怕更当如是。
因为在央视上讲清史而闻名的阎崇年先生前几天被人掴了两巴掌。那是一场作品签售会,一位年轻男子排队走向正在为读者签名的阎先生,然后发难出手。据目击者说,当时还有人在现场大叫“汉奸”,看来是针对阎先生种种为清朝辩护的言论。那位年轻人的朋友后来解释他揍人的理由是因为他没有和阎崇年平等辩论的机会。
我不想参与评价清廷的史学争论,也暂且不谈这件事情的后续处理对不对(那位青年后来遭到重罚),我甚至很能体会那种由于欠缺交流机会而生起的沮丧与愤恨;可是我很好奇出手打人与言谈对话之间的关系是什么。
假如我说了一番驳斥对手的话,而对方不能完满响应甚至不理睬我,于是我动手给他一巴掌;这是否表示我这一巴掌其实是我所有想法的延续和表达?一个耳光又是不是一段话的代替呢?如果打人也是一种辩论的方法,我是否也该预期对方将以拳脚回报?因为对话和辩论总是有来有往的。
我不知道。我也不知道阎教授总不愿“正面响应”那些青年的理由(是没有时间,还是他的响应被人觉得不够正面?)。我只知道这是一个急躁而喧嚣的时代,我们就像住在一个闹腾腾的房子里,每一个人都放大了喉咙喊叫。为了让他们听到我说的话,我只好比他们还大声。于是没有任何一个人知道别人到底在讲什么。
也许我们乖得太久了,不想再当个只能听话的傻孩子,所以我们现在都有话要说。周遭如此喧哗,我必须用尽心思把文章的标题起得耸动一点,让我发言的姿态张狂一点。也许我说得没有什么道理,但起码我被人听到了;也许别人没听懂我到底说的是什么,可是说话的语调和姿态要比说出来的内容还重要;因为正是那些语调与姿态让我被人看见。被人看见,所以我存在。于是每个读者其实都是作家。在一篇一万字的文章里看见一句令我不满的话,忘记剩下那部分吧,我要写一篇两万字的回应来批判它。我为什么要耐着性子看完那篇东西呢?我为什么要深入甚至同情地理会它的真正含义呢?它只不过是我用来表达自己的机会和借口罢了。
个性被压抑够了,因此“个性”二字是今天最高尚的品德。听别人说话不算个性,让别人听见我说话才算是个性。所以这是每个人都要说话但却没有人想听的年代。在这样的年代里,清谈节目或许是不必要的,我想。
原题为“人人都是作家,但却没有一个读者”,刊于《南方周末》2008年10月15日
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第11节:负面报道 为什么他们老是报道负面消息(1)
负面报道
为什么他们老是报道负面消息
我不是记者,也从未在任何新闻媒体担任过正式的编采工作,我只是一个在媒体上发表评论的人;但是每逢9月1日(香港和台湾的记者节)和11月8日(内地的记者节),我都觉得这也是属于我的节日。因为我很希望把自己也列入记者的行列,这是一个令人骄傲的行列;它应该是的,它本来是的。
2007年10月15日到22日,香港浸会大学办了一个“普利策新闻奖得主工作坊”,请来几位普利策奖得主与学生交流。其中一位是马来西亚籍的华裔记者方凤美,她刚凭在《华尔街日报》上一系列谈北京奥运的报道得到了本年度的“国际报道奖”。她那些文章谈到了不少“负面”问题,例如环境的污染与赶建场馆却收不到工资的民工。于是有些内地学生就提出疑问了:身具华人血统,你会不会尴尬?更直接点就干脆问她如此在外揭露中国的阴暗面,怕不怕破坏中国形象。
假如方凤美不是华人,大概就不会有这些问题了。还好方凤美只是马亚西亚华人,如果她生在中国,而且仍然持有中国护照,说不定这些问题还会变得更尖锐更锋利。因为我们通常假设记者心中不可没有祖国,她的调查她的报道都不应该损及国家的利益。可是什么叫做国家的利益?谁又有权去界定一篇报道何时才算有损国家的利益呢?
当代最伟大的记者之一,阿米拉·哈丝(Amira
Hass),是以色列《国土报》的专栏作家,长年住在约旦河西岸和加沙地带等巴勒斯坦地区,报道当地人的生活面貌。她是个犹太人,父母都是纳粹大屠杀的幸存者;但她却和加沙的计程车司机与伊斯兰教领袖交朋友。她是以色列人,平常身处约旦河西岸等地简直是深入龙潭,不只要小心游击队“误伤”自己,更要躲避以军无区别的枪弹攻击。她是以色列国民,但当今世上没有几个比她对以色列更不客气。她喜欢拿以色列和实施种族隔离政策时期的南非相比,指控以色列政府压迫甚至屠杀巴勒斯坦人。很多以色列人因此视她为叛徒,称她做“卡波”(Kapo,集中营里协助纳粹的“犹奸”)。以国法庭更曾判她罚款六万美金,罪名是“诋毁以色列殖民”。最最糟糕的,是她竟然还用英文写书,把巴勒斯坦人的苦难和以色列带给他们的伤害公之于世。
正是阿米拉·哈丝这种人使我感到记者的尊严与光荣。她是一位真正的“无国界记者”,在普世的人道价值和政府与同胞的欢迎之间,她选择了前者。然而,她又是一位最爱国的记者,因为她不能忍受自己的国家犯错,不能忍受自己的祖国在军事和经济上是巨人但在道德上却是个侏儒。看着自己的政府和国民走上一条错误的道路,于是奋起孤笔一士谔谔,欲挽狂澜于既倒,这岂不就是新闻人的良知吗?
一个记者报道或许一时无法见容于当权者,但是掌握政治权力的人就一定更聪明更了解什么是国民应该知道的事、什么是对国民最有利的东西吗?任何政府都想叫人相信答案是肯定的,而任何记者都应该怀疑。
BOOK.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第12节:负面报道 为什么他们老是报道负面消息(2)
约翰·皮尔格是我最敬佩的调查记者,数十年来,他走遍世界各个阴暗角落,用同情的眼光注视被遗忘的人群,专门揭出令大国权贵尴尬的事实,英语世界那些右倾的媒体无不视之为拒绝往来户,跨国财团的首脑与白宫里的鹰派则把他当作必须消声的噪音。同为澳洲媒体人,他的老乡默多克坐拥亿万财富,把买回来的报刊电视全部变成喉舌工具,异口同声地为美军入侵伊拉克鸣锣开道,说萨达姆藏有大杀伤力武器。皮尔格孤身一人手无恒产,却办起了独立新闻和评论网站“Znet”,连结世界各地的进步人士,成为伊战期间最受注目的反战言论基地,拆穿无数谎言。
外国的月亮未必特别圆,我们中国也曾出过一代又一代不畏权贵执著真相的好记者,政府还鼓励舆论监督,以收广开言路之效。但是经过长期的环境扭曲,有些新闻人已经忘记了令他们骄傲的根本价值了。在现实条件的限制下不得抒展心愿,大家可以同情可以理解;但是自己心态不正,在没有太大的压力下主动迎合奉承,那就实在对不起记者和新闻人的名分了。
我曾目睹一些人号称是做调查报道,却在受访地处处接受该地方官方单位和企业的招待指引,不但不因此焦躁,反而为自己的贵宾级待遇感到庆幸。我还想起许多同行前辈的教诲,评论时政要“该叫好的叫好,该批评的批评;政府做得不好,固然要批评;政府做得对,就应不吝称赞”。我了解言者谆谆的苦心,也明白客观中肯的重要。然而,我还是没办法去赞美什么,不是我尖刻,也不是官府从来都错;而是因为这句劝告实在不适用于拥权者身上:对着小孩,我知道不能老是责骂,还要适度地表扬;可是我们怎能把世上一切的权贵和官员都当成小孩呢?他们不会脆弱到稀罕掌声的地步吧。
原题为“新闻人的良知”, 《南方周末》2007年11月23日
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第13节:抗 战 为什么它还没有结束(1)
抗 战
为什么它还没有结束
两种非常奇怪的现象:一是2005年全球纪念二次世界大战的结束,战时死亡人数最多的俄罗斯在纳粹德国投降的六十周年,于莫斯科红场举行了盛大的阅兵仪式。一队苏联红军接受俄罗斯人民的英雄式欢迎,光荣无比地经过克里姆林宫,一派战胜国的气势。反观死伤数字比得上俄罗斯、战时国体残败犹有过之的中国,对之却表现得相当低调。而且全国上下的官方机构、各级传媒也是多谈当年的苦难国耻,少谈胜战的荣耀喜悦。明明是二次世界大战的胜方,中国却表达不出一种胜利的感觉。二是近期各种国际媒体竞相吹嘘中国的强大崛起,《经济学人》甚至以“中国统治了世界经济”为题做了个专辑。而东南亚各地的传媒和民调也显示出对中国崛起的担忧日益增加,仿佛王朝时期的朝贡体系随时再临。但是中国人自己却不这么看,部分百姓则把美国日本当做凶险的国家。似乎八国联军围攻京师的日子还没过去,四处仍有强敌环伺,我们依然处在“最危险的时候”。
当然“中国威胁论”有夸大不实的地方,也有很多国人对当前中国的地位深感骄傲。但是巡视一遍中国各大网站的网民言论,我们更容易感到的是一种浮躁不安的情绪。听说韩国要求中国人以后改称“汉城”为“首尔”,有人立时上升到民族尊严的层次,说些“我们爱怎么叫就怎么叫,你韩国人凭什么?咱中国人不是好欺负的”之类的话。少数更极端的言论甚至要合并蒙古、越南,好“振我汉唐天威”。另一方面则是无日无之地讨论美国和日本的狼子野心,好像时时处在被威胁甚至灭国的危机之中。这两种表面矛盾的情绪其实是同一块硬币的两面,都是无法确切把握中国在国际上的位置、没有正常自信心的表现,而且是同一种民族主义的体现。
这种民族主义就是学者刘擎所说的“雪耻型民族主义”,它来源自一连串的“国耻”和创伤记忆,是百年来无数的苦痛塑造出“中国一定要强大”的民族凝聚驱动力,其最具体的日常表现就在中国人很爱挂在嘴上的“中国不会再让人欺负”。念兹在兹地唠叨“欺负”与“被欺负”,是因为现今中国社会的集体记忆里有着太多消散不去的创伤经验,犹如受伤的童年记忆阴影般缠绕终身。总是被这样的梦魇折磨,怎么会有健康平和的心态呢?
这一连串的创伤通常可以简单地归结成四个字:内忧外患。而内忧与外患不只互为因果,并且相互缠结在集体记忆的根干上,剪不清理还乱。在这一系列的外患里,由甲午战争开始,日本就是外患之最。而八年抗战沦丧了半壁江山,更是近世中国外患史上最大的创痛,其伤口至今淌血,其经历仍然历历在目。因此抗战似乎仍未结束,中国也没有一种战胜国的气度。
很多人都会说这是日本的责任。但值得注意的是,使得日本右翼依然有壮大土壤,令其国民历史认识不够透彻的冷战体系,同样影响了中国的抗战记忆。二战结束之后,随之而来的冷战固然使得许多日本战时政府的官员再度出山,占日美军当局也以保持社会稳定的理由没有彻底清算天皇体制。就算是蒋介石也要为了争取美国的支持,不敢开出适当的赔偿条件,反而“以德报怨”,甚至还请日本战犯当军事顾问好对付共产党。另一方面,为了争取日本成为盟友,中共也曾不断向对方伸出橄榄枝。今天这个局面,难道只是日本政府单方面的责任吗?
当中国官民不断抗议施压,要求日本首相小泉纯一郎不要再去靖国神社参拜;当8月15日日本宣布投降六十周年纪念的那一天,日本民众以破纪录的人数前往靖国神社致祭——我们很自然地会想到,如果中国的老百姓想在这一天公开追悼在抗战中死去的平民和军人,他们会去哪里?他们能去哪里?
是北京天安门广场上的人民英雄纪念碑吗?这尊著名碑石是中国最大型的纪念碑,没有按照中国传统面阳朝南,反而为了迁就观众向阴朝北,饶是如此,观众向它献花致敬也往往要经官方批准和组织。近两年来,曾有人民自发向其献花却被公安问话阻挡的事例,请注意这些人还不是在特殊的日子去致哀,据知他们只是想悼念抗战英烈而已。何况人民英雄纪念碑也非专为抗战而设,它纪念的是“三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄”和“由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反抗内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们”。
所有的死者纪念碑都是一种责任的要求,它把死者的死因与现存者的生活以道德义务的形式捆绑起来,要求生者明确认识自己的活与死者的死有因果关系,要求生者以纪念的方式履行对死者的义务。而人民英雄纪念碑是一座典型的无名英雄纪念碑,是现代民族国家用来纪念其创基人,然后凝聚民族认同的常见手段。其无名可以形成一种意义上的空洞,让民族国家的建立超乎个人行为,诉诸集体的牺牲与经历。简单地说,每一座无名的民族英雄纪念碑都在诉说一段故事,一段关于国家诞生的故事,一段现政权合法由来的故事。看人民英雄纪念碑上的碑文,不难发现它表达了一种从无产阶级革命史观出发,中华人民共和国成立的故事。抗战在这1840年以来的故事里只不过是一个片段。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第14节:抗 战 为什么它还没有结束(2)
那么八宝山公墓又如何?它固然以纪念个别死者的方式保存记忆,但一不是专为抗日战争而设,二不是囊括所有抗战英魂。其实比对一下带有宗教色彩以天皇名义设立,但依然陈列了两百多万个灵位的靖国神社与较为世俗化但专为军人而设的华盛顿阿灵顿国家公墓,我们就会看到中国原来没有一个专门保存战死军人灵位与遗体的国家级墓园,更没有一个全面纪念抗战死难军民的国家级建设。到底这是怎么一回事?
最明显的原因就是怎样纪念抗战牵涉中国历史的敏感问题。请看以下这封决战前的遗书:“父亲大人:儿今奉令担任石牌要塞防守,孤军奋斗,前途莫测,然成功成仁之外,当无他途,而成仁之公算较多。有子能死国,大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年,菽水之欢,久亏此职,今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭,即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”这段慷慨感人的文字,出自胡琏将军手笔,但他并没有死在三峡石牌之役,后来还参与过金门古宁头一战,是与共产党交战过的将军。对于这样的人物,共产党应该如何定位?
自1980年代开始,民间史学界陆续挖掘国民党军队史迹。近年政局以“民族统一大义”为前提,以对抗“台独分裂分子”为要务,大陆媒体重新处理抗日史事的局面就打得更开了。甚至有官员公开说“蒋介石也没有投降啊,他也坚持了抗战”。
但对国民党抗战的作用作出评论依然很难。抗日战争的苦难,是现代中国集体记忆里的创伤经验,塑造了很容易激化很容易扭曲的“雪耻型民族主义”。如果要治愈这段创伤经验,最好的方法除了是不断要求日本“认真对待历史”之外,也得自己认真对待一下历史。全面放开抗日战争真相的研究报道和教育,建立一个国家级烈士陵园,是自我疗伤的方法。想要与日本促成全面的历史和解,首先要自己与真相和解,舔一舔自己的伤口。
从这个角度看来,政府在抗战结束六十周年的低调举动,不但无益于历史伤口的治愈,也落后于民情的要求。不要忘记不只仍有战争受害者活到今天,关于那场战争的记忆也还留在民间,许多国民党抗日将领的名字直到今天还在部分地方传诵。另一方面,特区政府的表现同样令人失望。港英时期的“重光纪念日”在回归之后改称抗日战争胜利纪念日,但只持续两年,到了1999年就干脆取消,为的只是维持《假期条例》里十七天公众假期的上限。政府总是想推动爱国教育,难道就是用这样的方式推动吗?
原题为“如何纪念抗战”,刊于《明报·笔阵》2005年08月17日、2005年08月24日
※虹※桥书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第15节:空 话 言语脱离现实之后的信任问题
空 话
言语脱离现实之后的信任问题
那天我在北京机场一座自动咖啡机前唤来一位侍应,告诉她咖啡卖完了。她瞧也不瞧地迅速回应:“有呀,怎么会没有?当然有。”等到她自己仔细查看过,才发现咖啡果然倒光了,于是她沉默地为这机器装上一袋咖啡豆。
我觉得很奇怪,为什么她的第一反应会是这样子呢?为什么她连一眼都没瞧,就能如此确定那座咖啡机的运作很正常呢?其实这也不是什么很不寻常的奇事。我们坐计程车,要是发现车子震动得厉害,司机一定会说:“没事。”奶粉吃得孩子生了肾结石,负责官员却在大规模检测开始之前,就信心满满地告诉大家:“出问题的只是极少数产品。”这又让我想起央视转播奥运开幕式的解说,据说他们后来做了内部检讨,承认当时的表现的确不够好。我干电视这一行,很明白他们的问题其实出在读稿;事先写好一篇激情澎湃的稿子,然后再高昂地把它朗诵出来,完全不顾当时现场的实况。于是观众看见的和听见的,仿佛来自两个不同的星球。
在这里,语言文字与真实世界“隔离”何其严重。前人花了一万多年努力去命名世间的每一样事物,例如一头山林中的走兽,一座架设在河道上的工具,一种暧昧的情绪,甚至是某种风暴的形态。到了现在,这一切名字却像粘力失效的小纸片,从它们所在的东西上逐一剥落,逐一飞散。所以我们开始习惯不再相信言词。满街的标语,我们当作装饰。课本上的教训,我们当作考试过关的口令。什么“国家名牌”、“免检产品”,我们当作是产品包装上的图画。甚至连我们自己也变成了在真空之中戏耍修辞的高手,公司办的一切活动,我们都在内部通讯上形容它是“盛大”的,到访的宾客一律“尊贵”,他们和领导的谈话则必然“亲切”。国营商店的墙上称我们为“亲爱的顾客”,但里头的工作人员却不耐烦地用“喂”来称呼我们。
话到这里,我很难不想起哈维尔在《无权者的权力》中所说的那个著名故事,一个市场上的蔬果贩在店铺里打出了“全世界无产者联合起来”的标语,但这句话到底和他的生意有何关系呢?它是他的理想吗?他真心信仰这句话的力量吗?恐怕不。可是他仍然无可无不可地挂上了。如果每个人都以类似的态度对待言词与事实的隔离,那么他们一定不会再轻信任何言词以及那些用言词表达的所有美好价值。而这个社会将不只是个信任匮乏的社会,它还必将滋生出一种犬儒的冷漠。对于种种明明背离了现实的描述和形容,他们会说“这真是没办法”;他们会说“反正事情就是这样了”。默然地承受,机敏地度量,以一己的智巧去处理世事之无奈。虽然很多人都过早地衰老,常常世故地劝告那些还会生气还在盼望的人“不要太天真”。可是,我依然以为当一个产品标榜安全,它就应该是安全的;我依然以为当一个人自称公仆,我们就要以对待公仆的方式要求他;我依然相信语言与事物的神奇对应,相信承诺必将履行,理念必得实现。这不是幼稚,而是公民存在的基本条件;不只是“我相信”,更是“我要相信”。天然棉已经不是天然的了,甚至连蛋白质也不再是蛋白质。假如连我们自己也不试图活在真实中,任由那种成熟而聪慧的犬儒蔓延,那么迟早有一天,“人”这个字的意义也要沦陷、虚无。
原题为“犬儒时代的信任”,刊于《南方周末》2008年09月25日
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第16节:口 音 “港台腔”错在哪里
口 音
“港台腔”错在哪里
听陈水扁用国语演讲,会发现在那挥之不去的闽南口音之中,偶尔有几个字他咬得特别用力,音发得特别标准,听来反而叫人更觉突兀不协调。这令我想起幼年在台湾上学的经验,很多本省籍同学在家里说惯了闽南话,在学校突然要讲标准国语,多半都说不好,这意味着他在国语课永远拿不到高分,更意味着他永远登不上台代表学生发言致词。可是很奇怪,在不断的苦练之下,这些同学永远有几个字的发音特别准确,就像今天的陈水扁一样。这几个字是他们在当年的政治气候底下力争上游的结果跟痕迹。
最近有些广州本地网民发出了抗议,他们投诉本地报纸的标题和内文日见“北方化”,充满了广东人看不懂的北方俗语,结果惹起了语言与地区关系的文化争议。其实何止用语,地方口音的位置在更早时候就成了这几年来的热门话题。广电总局曾经多番下令,约束各省市电视台和电台的方言节目,而主持人则更应尽量避免说话带着“港台腔”。但怪的是,即便中央台节目本身也充斥了大量的“京腔”和其他北方俚语,难道北京口音就不算口音,只有台湾和广东的口音才叫口音吗?
语言从来都是政治的。世界各国使用的标准语言多半不是自然演化的成果,而是人为的创造。现代标准“国语”的概念是经济和政治之间复杂交互作用的产物,很多学者对这个过程都做过深入的研究,其中最值得注意的是从民族国家形成的历程去探视“标准国语”或“普通话”的兴起。根据这种路线的研究,标准语是现代民族国家建设的重要部分,为了保证一个国家的统一和内部沟通的无误,成为全国通行的正式语言,然后再确定它的语条、文法及发音。“标准语”和“方言”的差别因此在纯粹语言学的角度来讲是没有意义的,这个差别主要还是一种政治的区分。
当一个国家的标准语确立了,国境以内的其他语言当然也就成了方言。至于这个标准语内的字条发音,本来从人类声发的自然机制看来,就算是同一个字,也不可能有两个人的读法是一模一样的(因此治安情报机关才有可能用“声纹”去鉴别对象);可是通过现代电子传播技术,官方还是可以尽量推广一种标准的发音方式腔调。这项任务通常交由各国公共电子传媒承担,例如中国中央电视台与英国BBC(英国广播公司)。
你很难从一个人相貌判别他的出身、籍贯和阶级背景,但是你却可以从他的口音听出这一切。由于说话口音最能表达一个人身份,所以许多关于出身背景的偏见及歧视就能围绕着口音发展起来了。比方说大量与地方方言口音有关的笑话,除了发挥沟通误会这种经典喜剧课题之外,有时候也拿大家对某些地区的刻板印象来开玩笑。而在香港,粤语口音的准确与否也是判断一个人是不是土生土长香港人的准则,因此一直是歧视“外江佬”、“阿灿”、“表姐”和“新移民”的重要依据。
因为从大众传媒到教育系统,大家都在推广和维护一种标准语和它的发音方式,久而久之,甚至大家都忘了即便是最正确最标准的说话方法其实也是一种“口音”,进而将其他一切偏离正轨的发音都判读为“口音”。所以我们才会说某些人说话有“口音”,却从不抱怨中央电视台新闻节目主持人有种“中央口音”。这情况就和美国白人忘了白色也是一种颜色而把其他人种叫做“有色人种”一样。
正当中国还有许多关于口音和方言的争论甚至官方禁令之际,我想起英国BBC自2005年开始的一项重大变革,那就是正式招聘了一些带有“苏格兰腔”和“威尔士腔”等不同地方不同阶级口音的播音员。大家都知道BBC向来标榜字正腔圆的“女皇英语”,是英式英语的标准尺度,因此其他国家的人常常通过收听BBC节目来学英语。但是BBC发现它在维持标准之余却造成了一个很严重的副作用,那就是间接催生不少地域偏见和阶层歧视,不利于社会和谐,也跟不上英语全球化时代英语发音正在日渐纷繁多样的趋势。所以他们下了一个破天荒的决定,让各色各样的方言口音涌进这个重要的平台。其实只要是在一个可以听懂可以沟通的范围之内,不同的口音和不同的地方俚语不只可以促进宽容与理解,更能够激活和扩张标准语的生命与内容。BBC这个极有远见的改革应该可以为我们带来一点启示吧。
原题为“方言与口音的政治学”,刊于《南方都市报》2007年01月18日
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第17节:老 师 一种基础的职业
老 师
一种基础的职业
芬兰的义务教育是一个奇迹。从2000年开始,芬兰总是在“国际学生评量计划”里头名列前茅;更令人吃惊、艳羡甚至恐惧的,是他们的学生还在不断进步,评分一年比一年高。且不说其他项目,光看阅读:根据统计,41%的芬兰中学生最常干的休闲活动是阅读。这些孩子的阅读能力又怎能不高呢?为什么芬兰的教育这么厉害?
这是很多人都想知道的谜题,所以每年都有专家学者络绎不绝地从世界各地涌至芬兰取经。然后他们发现,原来芬兰的秘诀之一在于教师。芬兰教师的社会地位之高,是其他地区难以想象的。据当地媒体的民意调查结果显示,年轻人最向往的职业是中小学的老师,一般普通小学老师受敬重的程度犹胜于国家元首。而且他们的老师都像学者,几乎全部拥有硕士以上的学历,暑假的时候还要上大学继续进修。如果一个老师干了几年就辞职,他多半是跑去念博士了。由于老师自己就是喜好学习并且擅长学习的人,所以他们才能教出世界上最优秀的学生。当然,也有不少老师后来进了企业,变身成为高薪人士。芬兰的大公司最喜欢聘请教师,理由是能当老师的年轻人一定是这个国家最顶尖的人才。
如果一个总是对世界充满好奇心、总是奋发学习的人,就是未来知识时代最需要的精英;那么中国一定是个很有希望的国家,因为我们也有一大批好学之士。和注重基础教师的芬兰模式不同,“中国模式”强调“学习型官僚”。你现在去各大专院校的研究所点名,会发现登记册里没有几个中小学老师,倒是有不少在职官员,他们全都很踊跃地攻读着硕士博士,颇有学政合一的古风。
芬兰教育以国际视野闻名,小学开始学英语,中学再加一门第二外语。他们还把全球的信息与知识自然地融入课程,例如在小学的数学课里要孩子计算各国摩天大楼的高度,在初中社会科学的课堂上请孩子模拟演出联合国的工作情况,使他们懂得从不同国家的视角了解世界局势。除此之外,他们的教育部有种特别补助,尽量让年轻人有出国游学的机会。当地一位官员解释,其实“在北欧,你已经找不到没出过国的中学生了”。相对地,在我们的“中国模式”底下,你则很难找到没出过国的官员。1999年,两会代表开始关注中国干部公费出国何以花了两千亿元人民币;到了2007年,两会代表持续关注干部出国的总开支怎么会渐渐跳到三千亿元。财政部的数字显示,2007年中国政府的教育经费大约是六千多亿人民币,占了GDP的2.7%。世界平均水平是7%,一般经济欠发达国家也有4.1%。我手上一时没有2007年中国公务员吃喝、公交车和出国的开销统计,但我知道在2004年的时候,这笔钱的总数就已经达到了七千亿元人民币。如果把这个账目也看成是种教育开支,那么我们的学习风气就算赢不过芬兰,至少也叫做各擅胜场。
四川和重庆最近都有教师酝酿罢教,因为他们不满自己的薪水太低,不只低到一个丧失尊严的地步,甚至连糊口也很困难。本来依照《义务教育法》的规定,义务教师的平均工资水平应该不低于当地公务员,但是不知道为什么,这些愤怒的教师一个月却只有一千甚至几百块的收入,难道这就是四川和重庆公务员的薪资水平吗?抑或这是学习型社会之“中国模式”的另一个例证呢?
老师不受重视,一般而言,就意味着孩子的教育不受重视,更意味着我们并不太担心我们的未来。很奇怪,虽然大家都说中国实行一胎政策,人人都拿孩子当宝,但为什么今年各个事件都显示出了相反的讯息呢?先有一场震垮学校的地震,接着是一堆叫婴儿患上肾结石的奶粉,莫非我们的希望不在下一代,而在我们自己的长生不老?我突然想起西洋传说中的那条“衔尾蛇”(ouroboros),他太过饥饿,不惜从尾端开始吞吃自己;嘴巴叼着尾巴,形成了一个圆圈,乃西方秘学的著名符号。这个符号有很多层意思,其中一层是:贪婪是种吞没自己的可怕欲望。
原题为“一条吞掉自己的大蛇”,发于“牛博网”2008年11月01日
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
第18节:刘 翔 一个偶像吃掉了一个活人
刘 翔
一个偶像吃掉了一个活人
熟悉现代中国体育史的人都知道,百年的奥运梦其实也是一个强国梦。透过参加奥运等国际赛事,中国人对内可以团结民心,把过去的“一盘散沙”凝聚成一个完整的民族;对外则能获得国际的认同,表示中国已经彻底从“闭关锁国”的状态走了出来。如果得到奖牌甚至冠军,效果就自然更好。所以自从中华人民共和国加入国际奥委会以来,政府就很积极地规划各种体育项目的发展,以夺金为目的。
但是在这投入多产出高的浩大工程里,田径始终是一个难言的隐痛。虽然断续有过突出的例子,可是大家不能不承认田径确是中国体坛的弱项。偏偏田径是块很大的领域,而且常被认为是最具奥运传统色彩的经典项目。假如中国运动员在这么重要又这么基础的赛事上表现优异,那才说明中国终于成为了名副其实的体育大国。
所以同样是金牌,刘翔在雅典奥运会上得到的那一块却分外耀目;他是现代中国挺进体坛圣域的突破口。问题是中国以前也曾出过田径金牌,刘翔又有什么特别?凭什么得到那么多人的爱戴?又为什么能造成如今那么多人的创伤呢?
那是因为他不只是一个普通的冠军运动员,还是当代新中国的一张脸孔。在大家的刻板印象里面,从前中国运动员的性格总是模糊不清的,败了固然低首饮泣,胜了竟也不见兴奋若狂的举动,表现自我的话更不敢多说。刘翔很不同,那一年当大家看到他打破世界纪录时,不单单看一个冲破红线的运动员,还看见他是何等骄傲地对着镜头说:“中国有我,亚洲有我。”
除了飞扬的一面,他还很稚气地向着电视机的观众说:“妈,你看见了吗?”从这一刻开始,他就是中国新生代的代言人了。改革开放三十年之后,新一代中国人不再是过去老外常说的“蓝蚂蚁”,而是一个个个性鲜明敢笑敢怒的年轻人。他们不再一张口就是“感谢党和国家的栽培……”而是声色俱在地高喊“我赢了!”
刘翔更幸运(或者更不幸)的地方是他碰到了中国市场化的新领地。在21世纪以前,体育明星同时是商业宠儿的潮流还没有完全征服中国;到了2004年,却是东风已在,又欠火把了。姚明和刘翔等人拜此大潮所赐,他们的形象无孔不入地渗进了所有人的日常生活。因此,一百一十米跨栏运动员刘翔变成了北京奥运的中国大使,几千人里负担最重的一个。他这个人的笑容和个性,就在这巨大的形象投射里渐渐渺小……
原题为“谁是刘翔”,刊于《am730》2008年08月22日
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM
第19节:民间 政府的好帮手
民间
政府的好帮手
没有一个政府在面对天灾的时候不挨骂,好在我们不一定总是要依赖政府。
1995年的“阪神大地震”是日本数十年来最严重的一场震灾,死亡人数高达6500人,需要搬进临时组合屋的则有32万人。当时的首相村山富市在地震发生了一天之后才开始动员全国的力量,被人批评为反应迟缓。而且在“灾害对策本部”成立之后,各级政府部门的行动还是慢了半拍,于是我们才会在电视上看到令人震惊的场面:几千个无家可归的灾民居然不慌不忙地排着队,静候救援物资的发放!如此迟钝的官僚系统与如此高质的公民形成了强烈的对比。
政府人员来晚了,但是民间的行动却非常迅速。日清食品立即派车发送即食面,麒麟和朝日运去了大量的食水和罐装茶水,日本电信公司则在避难所附近架设临时公众电话共450架。除了自动自发的商业机构,各种慈善团体和民间组织更是空群出动,同时大量接纳临时报名加入的义工,有人从外地赶来帮忙分发物资,有人组织民间纠察队负责灾区的秩序;中小学打开了校门接纳灾民,医院的医护人员在各处架起了帐篷……最是一时佳话的,乃帮派“山口组”也成了慈善组织,文身断指的大哥小弟一下子都变为瓦砾堆中的抢险人员。
1999年台湾“921集集大地震”,从灾后第一时间赶赴现场的“慈济”义工,到多年之后的自发社区重建计划,更是处处可见民间力量的身影。事实上,无论是“南亚大海啸”还是美国的“新奥尔良风灾”,反应最及时、工作最有成效的,都不是政府部门,而是民间组织。
最近这次“百年一遇”的超级大雪灾,除了让我们看到政府架构条条块块间的不协、机制的缺陷、危机管理的不足与基础建设的脆弱之外,最令人遗憾的莫过于民间社会的缺席了。是不是中国人都很凉薄很没有爱心呢?当然不,我们知道有无数的企业正在发动救灾捐款,许多平凡的老百姓自己提着沉甸甸的物资走到人满为患的车站,更有一些民工愿意让比自己住得更远的人先行上车。中国社会的人心再坏,价值观再虚无,但天不亡我,漫天飞雪,犹有温情在人间。
问题不在于民间没有救济同胞的决心,而在于欲救无从,不知该从何处着手。评论家笑蜀在流传甚广的《缺的不是物,缺的是柔软的心》一文中谈到了他在广州火车站的见闻:“我在现场看到的捐赠物资很多,好几个地方都顶到了天花板,但都成包成包的没开封,而就在这些没开封的捐赠物资旁边,很多妇女和老人都盖着单薄的床单席地而眠。热心人士捐赠的物资很少发放到他们手上,原因何在?”
这真是个好问题。为什么?为什么钱有了,物资有了,热心的志愿人士也有了,但应该获得帮助的人还是得躺在地上颤抖呢?笑蜀兄认为其中一个原因乃在于有关部门人员的冷漠,把救灾当交差,所以才会不只不主动征召民间力量,甚至还将志愿人士的热诚当作碍事的麻烦。但我认为除了他所说的“一颗柔软的心”以外,更重要的其实是“如果平时让NGO充分发育,让他们有自由的广阔天地,这时就不难召之即来,来之能战”。
其实要是有健全的民间社会,有活跃的非政府组织,见诸近年国际上历次大型灾难,你又何需“召之即来,来之能战”呢?他们根本就会不请自来,遍地开花。虽说自从改革开放以来,中国已经不再是往日那个全能型国家,政府逐步退出市场和各种私人生活的领域,但部分公务员仍把人民的自愿行为看成干扰,反映出一种不信任的态度。民间不是没有人,他们只是没有组织。而非政府组织,始终存活在一个灰色发展空间之中。许多规模庞大的老组织老机构一旦遇上什么事,根本没有自主独立的决策能力,只能听任上头的指示动员。至于国际性的非政府组织和近年新兴的民间慈善团体,虽然比较独立灵活,但也不能不低着头走路,唯恐越雷池半步。
家产上亿的湖北富商王元山最近宣布:“有生之年,我要将过亿的全部家产无偿捐献给政府。”这真是个大笑话,可笑的不是王先生感人的热诚,而是富商不捐钱给民间慈善机构反而要把钱交给全世界外汇储备最高的政府!同样的情况难道不也正发生在眼前的雪灾之中吗?一提到捐助,大家马上想到的对象就是政府。就算民间善款和国家补助没有经过无良地方部门“雁过拔毛”式的层层盘剥,就算前线公务人员没有冷淡地对待人民的热情,这也只不过是把全部的资源都集中在一个水龙头而已。而在全世界的危急救灾行动之中,最无效的恰恰就是只有一个大水龙头的做法。难道连遇上了“百年一遇”的天灾,也还要让有关部门去垄断救助的一切法门吗?
其实不少部门在最近几年已经渐渐体会到官方的局限与民间组织的潜力了。很多事情需要的不是一个非常强大的政府,而是一个生机勃勃的公民社会。过去的2007年在很多论者眼中是“中国公民社会的元年”,从“黑砖窟事件”、“华南虎事件”、“重庆钉子户事件”直到“厦门PX事件”,中国公民的意识与尊严都在不断地觉醒。但愿这个步伐不要在今年停下来,让十三亿看似平凡的“老鼠”发挥群体的惊人动力。
原题为“让老鼠成群,让民间自助”,刊于《南方都市报》2008年02月09日
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM
第20节:民间(二) 志愿者的崛起(1)
民间(二)
志愿者的崛起
或许,过了2008年之后,中国将永远地被改变了。
2008年5月19日下午2点28分,十三亿人同时静默。我们上一次看到这种全国共哀的景象,已经是毛泽东逝世时的事了,不同的地方在于这回大家是为了最普通的百姓,如你如我的一般国民而哀。三分钟之后,聚集在天安门广场的群众开始激动起来,没有组织,也不需组织地高喊:“四川挺住!中国加油!”他们挥着拳头,与电视机前的观众同时流泪。
纵然有一些仍待商榷检讨的细节,中国政府在救灾工作中展现的惊人能力得到了证明;虽然后来难免出现了救灾大于灾况的传统叙事手法,但中国媒体在报道灾难上的透明与开放到底是史无前例的。这两者加起来,换回的便是国人的空前团结,而这份团结也许是办十次奥运都得不到的。只要看过第一天全国哀悼日的场面,我们就知道中国政府已经在这一刻赢取了人民的认受,巩固了统治的合法性。
然而,那十多亿人的眼泪又不只代表了爱国的热情;更准确地说,那是爱国,但还不仅止于对在上位者的拥护,更是爱自己的同胞。
改革开放三十年,我们听过太多太多中国人丑陋的故事。经过传媒的报道,很多人几乎以为中国没有食品是安全的,没有商家是可信的,没有官员是不贪的。
这三十年来,人民的日子是比以前好了,可是大家又同时认为整个社会的道德沦丧了,整个国家的精神空虚了。
突然之间,我们发现一个残疾人士用手爬行到募捐站前,要工作人员下来帮他捐款;备受漠视甚至歧视的河南“爱滋村”病患打电话给协助他们的志工说:“我们‘老艾’不能献自己的‘脏血’,我们只能捐钱。”他们想捐的数目是他们一整个月的收入。不要看少数财主的吝啬,也先别管某些靠煤矿致富的干部何其小器,要看这些最平凡也最被主流贱视的中国人。中国人,竟然如此可爱。
公民社会的建立需要“公民道德”(civic
virtues),而公民道德的核心是信任。舍己救人的英勇故事,大家都已听得太多。这些故事最感人的地方,是它们呈现了一种集体的特征。与历年“感动中国”的人物评选不同,这里有的不是个案,而是集体。这种集体特征忽然让我们感到信任原来是存在的,孩子始终是可以交托给老师的,乡亲始终是可以看顾老人的。因为那些多得数不清的故事说明了,在危机来临的关头,你会守护我的姐妹兄弟;所以,我也将守护你的姐妹兄弟。
我不想太过夸大,但是四川震灾确实让大家有机会重新肯定自我,肯定群体的相互信任、相互协助,肯定自己的良知与能力。在公民道德的启发上,这场不能以悲剧二字去形容的悲剧,意外地起到了比任何官方推导的美德运动还要大的作用。探讨公民道德的典籍论著浩瀚繁多,其基本框架仍不脱亚里士多德在《政治学》定下的格局。亚氏认为,一个理想的公民必须同时是好的统治者与好的被统治者。过往强调的守法守秩序其实只是在教人怎样做一个好的被统治者,这一回的震灾却让人领略到了自信自主的魅力;自信,正是好的统治者的必要条件。从这个角度看,那些聚集在广场上高叫“中国加油”的群众不单单是为政府所代表的中国加油,更是为自己构成的中国而加油。
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
第21节:民间(二) 志愿者的崛起(2)
国家固然展示了它的能力,武警、消防员和解放军的将士用命不畏艰苦固然叫人印象深刻,但是更不应该忘记无数志愿者的热心。坦白讲,那些没有专业技能未经充分准备就自己开车跑进灾区的人,有点傻也有点乱;不过他们却释放了很巨大的潜能。
可能有人会觉得,政府既然如此高效,又何必需要民间志愿人士和非政府组织的协助呢?答案其实很简单,在大型的灾害之中,争分夺秒,我们不能把筹码全押在一个巨型机构上。美国政府在新奥尔良风灾救援上的反应是很迟缓,但是它们还有许多民间团体和“沃尔玛”与“联邦快递”等商业机构,甚至比政府更快速地开入前线。
以民间团体为代表的公民社会最擅长的,还不是第一时间的救灾,而是灾后的重建。根据过往的国际经验,在灾区重建的过程里,大型的跨国非政府组织又不一定比地方上小型的草根团体有效。因为所谓的重建不只是房屋校舍等硬件上的建设,还是经济活动、心理健康与社会纽带的恢复,这一切都有赖于熟悉地方环境的民间力量。他们要重建的不是物质环境,更是包括物质环境在内的社群。举个简单的例子,政府现在可以迅速地为灾区搭建临时房屋,但这毕竟是临时的应急之作。长远地看,灾区人民还要和专业人士合作,找出一套符合特殊自然条件,又能谋取生计的可持续发展方案。他们或许要考虑植被铺设和水土保持的关系,还要考虑能够建立在这种关系上的经济生活是什么。没有民间自主力量的参与,任何由上而下的外在方案恐怕都是不现实的。
可是中国民间组织长期以来面对着许多困难,比如说捐款。平常怀有善心的人或许很多,但是他们不大确定捐款的对象是否可信。一来,我们都知道以前类似“希望工程”中善款被挪用甚至被贪取的种种现象;二来,在没有竞争的情况下,一些半官方的民间团体架构臃肿,效率成疑。与此同时,其他纯民间团体的筹款又要面对犯法的威胁。再加上税务优惠等激励机制的欠缺,自然就形成了有心人欲助无门、有心团体欲行无财的困局。
在这次全国动员的救灾行动之中,有些乱象就是来自民间团体的不成熟。长期处于半地下状态的他们一时间筹募不到充分的资源,也不拥有一大批早经征集训练的志愿人员可以调动(在国际救援行动里面,大部分志愿者都是平时就登记在册,而且经过专门训练,一旦有事瞬即开拔),更没有成熟的协调机制让大家互通信息分配工作。
另一方面,政府和半官方的大型机构也适应不了这种新的发展。例如台湾的“慈济”义工抵达四川之后,当地政府人员就好像不知道该怎么应对这类民间救援团队,只好按惯例请来宗教局的干部先接待一下这批佛教徒。再如“网易”公司向中国红十字总会捐出了500万元人民币,条件是要知道该笔款项的处置方式。本来这是现代社会的常规,但碍于既有方针,红十字会表示无法答应,于是“网易”只能转觅其他合作伙伴。
改革开放,是一个政府不断后退并且寻找自己新定位的历程。从前,中国是一个人民无所逃于天地间的“全能国家”,从个人私生活开始,直到经济活动与政治参与,皆在政府的领导规划之下。然后,政府开始逐步让出了市场这块领域,使得中国迈入前所未见的繁荣阶段。可是有时候它又退得太远太快,像教育、医疗和社会服务这些重要的民生范畴一下子陷入不是政府负责就是市场竞争的处境,于是有了过去十年的“左右”之争。每次看到这些争论,我都很想问“民间在哪里”。
温家宝总理亲临灾区,成为媒体的焦点之一,可是大家更应该看到由南至北自发起来的民间力量。这会不会是一个新时代的契机呢?在政府和市场之间,中国是不是也要开始培育“第三部门”的土壤呢?我希望这不幸的一年可以是改革开放历程的转折点,让人民变成自信自主的公民,让国家进入一个“强政府、大社会”的双赢时代。
原题为“来了吗?我们也来了”,刊于《明报·笔阵》2008年05月22日
※虹※桥书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第22节:企业责任 不下毒是做人责任,而非企业责任
企业责任
不下毒是做人责任,而非企业责任
温家宝在论及“毒奶粉”事件的时候,特别提醒企业要尽社会责任。这让我想起上个礼拜和一位教工商管理的教授聊天,她也批评中国学院里的工商管理系不注重社会责任,人家外国的管理学院不只专科教导学生什么是企业的社会责任,甚至还把它列为必修课,确保学员将来都成为有良心的管理人。但这真是“毒奶粉”事件的要害吗?翻翻国外企业社会责任课的教材,里头说的多是如何平衡股东利润最大化的要求与社会公益间的矛盾,例如生产过程不污染,产品要环保,劳工权利不受损,甚至尊重多元文化主张等热门课题。那些课程会教学生不能在食品里下毒吗?当然不会,因为这么简单的道理根本不用教,更谈不上是什么企业该尽的社会责任;它是做人的道德底线。正如针对年轻人的性教育,会不会训诫学生不能为了宣泄性欲而强奸他人呢?
假如一个国家的商学院要告诉学生食品不能下毒,性教育要教学生不准强奸,这难道不是一个很可怕的国家吗?但是非常不幸,我们的确正在面对道德最底线失守的危机。“毒奶粉”事件的起因可以归诸商人无良、官商勾结,也可以追溯至监管体系的缺失,行政队伍的失效;可是归根究底,它仍然是个基础道德的问题。
平心而论,全世界任何一个乳品制造商都不会好端端地为了三聚氰胺而设计一道检验程序,因为他们压根就想象不到居然有人会在牛奶里下这个东西。如果全中国所有产品的生产商都要为了各种超出想象的有害物质设置检验工序,那么“中国制造”的品管成本一定会是全球最昂贵的。
回顾改革开放三十年,一堆大型“民族品牌”的兴起实在是它后十五年的事。十五年如何打造得出这许多独霸一方、冲击全球市场的名牌呢?有些商家靠的不是兢兢业业地踏实工作,不是按照传统智能苦心经营自己的产品质量;而是仰仗那些舶来的商贸潮流知识和术语,大谈市场推广与品牌形象的建立,说穿了,就是搞公关卖广告;舍本而逐末。
这情况就和对着一批在牛奶里添加有害物质的家伙大谈社会责任一样,无异于告诉一帮连汽车都没坐过的人该怎么选择最佳航班座位,是种无聊而虚幻的泡沫。从这个角度看,“毒奶粉”事件,就是过去十五年中国经济发展的一种泡沫爆破了。
它揭出的真相是:原来我们连站都还站不稳,居然就想飞了。
原题为“品牌的泡沫”,刊于《am730》2008年09月26日
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第23节:“人格魅力” 领导人一定有魅力吗
“人格魅力”
领导人一定有魅力吗
政治家是可怜的,因为他的一切都属于政治。即使是他的休闲爱好,也是舍命贡献出来的。就以温家宝总理的日韩之旅来说吧,他必须把每日的晨跑变成一种软性外交,一方面要展示自己公职身份之外的常人生活;另一方面则要把自己所代表的国家人格化在自己身上,亲切地和外国百姓交流往来。在这种情况底下,身为一个常人的温家宝与身为中国国务院总理的温家宝已经合二为一,密不可分了。这就是政治公关的高级境界。
中国人喜欢谈论政治,但大家却又很避讳去谈领导人的政治公关,似乎一讲公关就是虚伪就是造作,冒犯了领导人的人格。与此相反,我们喜欢说的是“人格魅力”,一种玄而又玄、没有人能界定清楚的特殊禀赋。于是一切在其他国家能堂堂正正地以公关技巧去分析的言语行为,到了中国这里就都成了与生俱来的“人格魅力”。最好的例子就是周恩来,他大概是过去数十年里在国际舞台上表现得最出色的中国领导人,关于他如何在外交场合中保持立场也不失风度地与人交手的故事,一直传颂至今。那些故事几乎都能用来当做传授政治修辞与谈判技巧的教材,但是无一例外地,这些故事的结尾总是“周总理的‘人格魅力’再一次地折服了对手”。
这种说法不仅无益于政治才能的专业培训,还反映了我们对于政治领袖的看法依然摆不脱老一套的政治家理想。根据传统,政治领袖虽然要精通形势,但他到底是个“真人”,必须具备旁人所不及的上善性格绝世才华。而这些才华和性格是学不来的,因为它们是天生的。故此一个领袖越有“人格魅力”,就越能证明他果然天生就是领导人的材料,而我们则注定要拜服在他的魅力底下。所以我们很容易有错觉,以为中国每一个政坛领袖都得是韦伯所说的“克里斯玛型统治”(魅力型)。所以周恩来的外交工作为什么干得好呢?原来不是他的手段高超口才了得,而是他有“人格魅力”。为什么他有那么巨大的“人格魅力”呢?原来是因为他是个天生的领袖!
坦白说,温家宝在这趟外访行程中展现的技巧真是叫人叹为观止,不得不服。他一到日本就吟了一首自己创作的俳句,后来又跑去打一场棒球,立意要借着日本文化的骄傲与日本人最喜欢的运动,拉近日本国民与他的距离。无论从哪一个角度看,这都是精心设计的公关手法。可是在内地媒体的一片赞赏声中,我们却极难见到有人从这个角度入手分析。虽然有人已经说出了温总理是在搞“慢跑外交”,但就是不愿点到“公关”二字,反而还要再三祭出“人格魅力”这个中式政治语言。这除了是传统的心习限制,恐怕也和温总理自己的行程主题有关。
温家宝的行程主题大抵可以用个“真”字总结,多掌声的国会演讲,他就极为罕见地公开披露整篇讲稿由头到尾都是他亲自操刀,以显其诚。更厉害的是他还把经历过抗战岁月的九十岁老母亲也搬了出来,说自己演讲完毕之后第一件事就是打电话给她,结果得到她的赞赏:“孩子,你说得很好,因为你说的是真话。”大家都知道,这篇讲稿对日本的态度相当温和友善,如果连一个面对过日军刺刀的老太太都说它真诚,那么它就真能代表中国人和平宽大的诚意了。此举不但突出了温家宝的温情,还强化了他真诚的形象。
每个政治人物都该好好规划自己的形象,给它一个鲜明且有说服力的性格。身为一个政治家,温家宝选择的定位就是真诚。所以我们在电视荧光屏上看见的他总是面带诚挚温情脉脉,他的韩日之旅也不脱这个基调,因此方能令人信服。想想看,一个人要是老无谓地开玩笑,突然之间却又态度诚恳地说起自己的母亲,这会是什么效果?他能够叫人信任吗?可见任何外交场合上的公关手法还是得建立在一贯的形象规划之上。
由于温家宝这么注重真诚,媒体就更不愿也不敢说他的公关了。因为我们相信真心诚意和仔细的计算是彼此矛盾的两回事,互不相容。既然温家宝是这么真诚的一个人,他的一切言语行动也就都是“发自内心”的了,怎能让“公关”二字给玷污?
真诚就一定容不下公关吗?天生的性格与后来加工的设计就一定是矛盾的吗?从政的政治家明明内向就不能强装张扬,明明木讷最好就别故作风趣。成功的政治家不该为自己规划一条违背自己性格的形象道路,相反地,他要在已有的基础上突出强项掩饰弱点。
所以我们不应该回避温家宝的公关策略这个话题,反而要从专业政治技巧的角度加以分析。别小看政治报道和政治评论的语言现代化,这也是政治现代化的一部分。
原题为“被神化的‘人格魅力’”,刊于《南方都市报》2007年04月19日
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第24节:日本 搞清楚你反对的对象(1)
日本
搞清楚你反对的对象
一提到近日席卷中国各地的反日浪潮,我们很容易就陷入一个思想陷阱:要不义愤填膺地在旁吶喊打气,全力支持;要不就是站在一边,抱着怀疑犬儒的态度冷嘲热讽。以上两种非此即彼的立场并不足取。此外,当然还有很多论者会同情中国民众的情绪和立场,同时呼吁游行人士和部分激烈的“愤青”保持冷静理性;但又往往失之于缺乏思想的深度,点到即止。究竟我们应该怎样看这场反日浪潮,又怎样确切地去掌握在它背后浮现的所谓“日本问题”呢?
让我们先来看看怀疑各处反日游行和行动的诸种论点有什么问题。有些论者(包括我的好友)认为发生在过去一周内的各处游行只是官方暗中发动的虚假“民间行动”,因为中国政府根本不可能允许真正由人民自主发起的抗议集会。我觉得这种说法实在太过想当然耳,纯粹来自对于中国社会的刻板印象,脱离实际甚远。凡有机会采访过当年在北京抗议美军“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆集会的记者,都知道那一次游行不只得到了官方默许,甚至还有学校加入组织,派校车接送学生到美国大使馆。可是这一趟游行却大不相同,不只没有官方介入的迹象,甚至找不到一些像样的组织单位(如“爱国者同盟”),完全是一次由三两个网友以网上留言和手机短信动员起来的“聪明群众”(Smart
Mob)行动。而且几条游行路线的设定也是临时“走”出来的,充满了随机应变的色彩及意外。
其实只要看多点内地新闻就知道,这一两年来由民间发起,但政府事先一无所知的群众运动不在少数。有的是官方不能容忍的,有的是官方默默接受但又不愿正式称之为“示威游行”,于是叫做“上访”和“请愿”的。我并不是要说中国政府已经大开游行自由之门,只是想指出今天的中国的确可能出现既非官方策动,亦非官方可预先阻止的民间群众集会。最近的反日游行就是这样一种集会,只是官方明显地没有干预介入。
也有些人强调政府不介入就是一种默许。从1990年代“中国可以说不”的潮流开始,一股势力愈来愈大的新民族主义就日渐成形,并且助长了所谓的“愤青”现象。在这个过程里面,官方的确有一定的角色。倒不一定说是积极的倡导,而可以是左右透过传媒报道信息的种类和范围的细致,就可以构成助力。不过如果过度重视官方的角色,可能就会忽略了民间自主及社会内在的种种因素,可能就会轻视了政府以外还有什么东西构成了当前民族主义的热潮。关于这点,我以后还会另文细谈,现在暂且不表。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第25节:日本 搞清楚你反对的对象(2)
当然,还有朋友提出历史反省的责任问题,认为中国不能一方面要求日本反省历史,认真道歉,同时却掩盖自己历史上的失误。我赞成这个说法,可是在同意之余也有必要指出,中国自己的历史忏悔意识不足,不等于日本也自动地不用忏悔。同样地,就算当前民间反日情绪是由中国官方鼓动,就算北京、深圳、成都和广州的游行是由官方组织,也不等于批评日本修订教科书就是错误的。我实在看不出有什么理由只是因为“官方默许”和“官方引导”,就要否定中国民间的反日情绪和它所针对的问题。
还有一种看法在内地也相当流行,就是主张“抗日不如自强”。与其罢买日货,不如先搞好国货的质量和信誉;与其耗费时间和精力去散布仇日言论,上街焚烧日本国旗,不如集中精神检讨自己的社会体制,壮大国家实力。这种想法的第一个问题是假设了我们现在只能做一件事,就是强化中国本身,于是可以漠视仍然在世的慰安妇继续得不到合理赔偿,而且还要受到日本新版历史教科书的侮辱(按该书的说法,慰安妇其实是自愿的军妓)。第二个问题更是严重,因为它很容易就会导致一种“今天我且哑忍,瞧明天我强了之后谁狠”的复仇心态。什么叫做“自强”?我们“壮大国力”之后要干什么呢?这里脱不掉一种把中日历史问题看成两个彼此竞争总得分出敌我高下的简化国际观,不只解决不了眼前的历史罪恶如何分析如何解脱的问题,且徒添了威权式的国家主义。我们根本随时都要反省中国的政治、经济和社会状况,目的是为了民众更民主更理想的生活,既不因日本而起,更不因胜过日本就可终止。
简单地说,所有怀疑反日情绪的看法就算全部正确,也无法遮盖明摆在这里的“日本问题”。但这是否意味着所有的反日情绪,所有那些包括抵制日货和伤害日本留学生的反日行为,就都是正确的呢?当然不!“反日”从一开始就反错了对象,把日本修改历史教科书、日本意图加入联合国安理会、日本首相参拜靖国神社、日本与美国军事联防和钓鱼台问题一股脑地混成一团,并且连接各种各样的“日本人论”,本质化成了对日本的整体否定。南方朔在其专栏就指出了要反的其实不是日本,而是罪恶,可说非常精准。但如何区分反日与反罪?怎样分析反日情绪?“日本问题”又是一种什么样子的问题呢?
上面我强调不能把当前席卷中国的反日游行活动看成是官方鼓动的结果,除了还民间自发行动的清白,正视国民情绪之外,同时也想提醒各种不同立场的论者,把这一连串的集会说成是由政府鼓动和操纵,正好中了日本保守派的下怀。因为在日本的右翼势力、保守派甚至部分进步分子,一直有这么一种印象,认为中国是个高度集权统一的社会,没有独立自主的司法系统、传媒机构和学术界,也没有可与政府分离甚至对抗的民间社会。这种印象不能说是完全没有根据,但它却很巧妙地被利用成右翼的工具。比如说在战争历史的事实争论上,日本右翼就很喜欢先从中国的学术界不够自主不够自由开始,进一步推论所有学术研究都脱不开政府影响,而结论就是中国学界所说的“七三一部队人体实验”和“南京大屠杀”无非皆是政府的仇日宣传。同理,他们也不愿意相信中国百姓会有不经政府组织的游行;就算有,他们也会认为这是政府反日教育的结果。
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲
第26节:日本 搞清楚你反对的对象(3)
这种中国印象是冷战结构的产物之一,战后投身“自由世界”的日本和所有资本主义国家一样,其主流社会把日本与中国的区分,界定成自由民主开放的世界和封闭专权的铁幕世界之别。如今日本右翼与战时军国主义的最大不同之一,就在于它把这种“民主”话语从传统左翼手中抢了过来,移置成自我肯定的一种资源。透过这套话语资源,日本右翼可以一方面试图复兴天皇权威,但另一方面吊诡地以民主和开放的旗帜再次宣扬日本相对于中国的优越性。所以当日本保守阵营指摘中国学者虚构史实、官方暗中发动示威的时候,不只是否认战争责任这么简单,而且是再制造日本的优秀先进和中国的专权保守这种特定印象。
令人气馁的,是所谓的反日糊里糊涂地把所有的事情混成一团,情绪胜过理性,对于日本政府和右翼的种种过当行为,除了左一句“日本人不知悔改”右一句“小日本天性就坏”之外,就再也分析不出个所以然来。因此才会有抵制日货、袭击日本留学生乃至于破坏日本餐馆等种种行为。照这种全面否定日本的逻辑来看,现代中文里所有来自日本的外来语,如“广告”、“现金”、“干部”和“建筑”,是否也全都应该扫地出门,自此禁用呢?
反倒是日本的左翼学者在谈起日本的战争责任问题和政府右倾化背后的理路时,要比一般中国知识界来得更深入更精到。例如近年相当走红的小森阳一,就在其最近的作品《天皇的玉音放送》里面,指出了日本自卫队赴驻海外、首相小泉纯一郎坚持参拜靖国神社、日本保守派试图修宪与右翼修改历史教科书等四项事端的因果逻辑。他认为日本政府派兵阿富汗和伊拉克担任“盟军”后援,明显是要把自身纳入以美国为首的政治军事同盟,同时也是推动修改《和平宪法》第九条的试探手段。而修改宪法使自卫队成为名正言顺的军队,则是想把日本变成“正常化国家”。这里所说的“正常化国家”,几乎完全是由军事力量的正名来界定的,可说是把军队当成了国家的资格证书。至于首相参拜靖国神社,它的一个小秘密是为了预防有自卫队员死在阿富汗和伊拉克。因为如果真有这么不幸的事件,日本国民肯定会质疑他们的子弟何以要去为美国人的战争送死。可是只要根据传统,把死去自卫队员的灵位供奉在靖国神社,有天皇的威权笼罩,他们就成了为国捐躯的英魂了。
所以小泉纯一郎以首相身份一拜再拜,就是想再度巩固靖国神社与天皇国家的关系,而且这也有助推动修宪。日本不能拥有正式军队,日本的宪法要有第九条这么一条,全是来自它过去发动战争的责任。要是想让日本成为“正常化国家”,想让日本国民接受修宪(须经半数公民投票通过);把靖国神社从一个供奉战犯的地方,转化成一个供奉所有为国捐躯者的正常军祠,就是很重要的象征工作了。修改历史教书表面看起来没什么大不了,采用扶桑社新出版教科书的学校少之又少;但是相关组织的普及历史读物却是市场上的畅销书,而且抱持类似史观的出版物也愈来愈多。在小森阳一看来,这是日本右翼与政府里应外合的文宣行动,目的就是给大家洗脑,酝酿半数国民支持修宪的理想土壤。
可见日本政府和民间右翼的诸种举措并非毫无关联,不是一句“日本人玩嘢”就可以概括得了的。而所谓“历史问题”也不像某些倡导“对日新思维”的学者所言,是一种可以放在脑后、与现实利益无关系的包袱。缠绕着中日双方的历史问题不只仍然在世的受害人与加害者双方身上,也不只仍然活在双方后人的集体记忆与民族感情之中,而且还是一股可以影响现实政治的力量。否则日本右翼尽可提倡修宪尽可提倡建军,又何须汲汲于修改历史掩埋史实?如果历史真的可以轻易地呼之则来挥之则去,为什么1980年代看《龙珠》长大,1990年代沉迷村上春树的那些内地年轻人,现在怎么会把怒气烧在日本头上?
“反日”必须弄清目标,一方面针对战争历史的罪恶,另一方面要把历史和现在的政治局势联结起来分析,才可以对准日本右翼和保守派的全盘计划。对于“反罪”的问题,碍于篇幅有限,只好下次另文再论。
原题为“既不犬儒,亦不激愤——分析日本问题”,
《明报·笔阵》2005年04月16日、2005年04月20日
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
第27节:萨科齐如何背叛了法国的共和遗产(1)
萨科齐如何背叛了法国的共和遗产
萨科齐顺利当选法国总统,几乎所有主流媒体都说这是“法国人选择了改革”。他们看到的是萨科齐要向右转,把法国从左翼当道的深渊里解救出来;他们看到的是萨氏要向传统的大政府开刀(每五个法国人之中就有一个是公务员),打散庞大而广泛的福利体系;他们看到的是萨氏接上了世界主流,高举工作的价值,让劳动市场更有弹性,减低税负,使企业有创新和投资的动力,挽救法国沉沦的经济。大家仿佛看到了一个新法国,一个对美国更友善的盟友,一个“重新回到欧洲的法国”(这是萨氏在发表获胜感言时的第一句话,他的意思是不再将欧盟宪法交给全民公投,以防法国公民再次否决)。
然后大家都提到了一点:萨科齐很强硬。接着就不再多说了,似乎“强硬”这两个字指的就是他要对抗老法国痼疾的决心,于是萨氏就有了一个坚定改革派的救星形象了。到底他的“强硬”指的是什么呢?他又说过什么强硬的话,做过什么强硬的事呢?
2005年11月15日,就在法国郊区大型骚乱暴发之后,《世界报》刊登了一篇文章,作者巴丢(Alain
Badiou)是最重要的在世法国哲学家,任教于法国最高学府高等师范学院(Ecole Normale
Suprieure)。他这篇文章的题目叫做《日常侮辱》,讲的是他16岁非裔养子的故事。据巴丢讲,这个年轻人在街上经历过无数的警员检查,更曾在十八个月内被捕六次。每一次都是无缘无故被扣上手铐,带回警署,遭到辱骂和恐吓(例如“白痴”和“你想试试狗咬的滋味吗”),受到无理的攻击(路过的警员会顺便踢一下被压在地上的小伙子)。每一次巴丢都会被叫去警署,带回孩子,接受警方诚挚的道歉。到了第六回,巴丢再也忍受不了了,于是投书报纸,这一次他发现自己儿子的罪名是有所学校的校长认出他是前一阵子群斗事件的一员,“因为他们全是黑人”。巴丢又说,他儿子就读的高中“曾被警方要求提供所有黑人学生的档案和照片。是的,你没看错——黑人学生”。
值得注意的是,巴丢不是郊区里贫苦的移民,他是备受尊重广为人知的学者,他住在巴黎一栋不错的房子里,他唯一的问题是有个非裔养子。
当时,主管全法警政和治安的不是别人,正是内政部长萨科齐,他顺理成章成了法国青年骚乱针对的对象。当年引起不满的是总理德维尔潘的青年就业政策,他提出雇主可以不用提出任何理由就在两年内解雇青年员工。当时外间都认为这个做法很正常,批评法国新一代好吃懒做。可是大家忽略了萨科齐的火上加油,忽略了他怎么清理郊区的“人渣”和他批评青少年的言论。他的竞选纲领之一就是要加强警察执法的权力,对付罪犯。
要怎么做才能维护治安呢?2007年3月20日,法国宪法法院通过了《萨科齐法案》,禁止记者以外的任何人拍摄和散布暴力行为的影像。推动这条法案的萨氏认为,年轻人“快乐打耳光”(happy
slapping)等网络欺凌行为很不恰当,所以要立法禁止。问题是这条法案同时也禁止了所有人拍下暴力场面的权利,萨氏相信2005年骚乱扩大的原因就是有人刻意散布警员追打移民青年的短片。自此之后,所有个人和网站要是拍下或上传了暴力行为的影像,就要面对五年的有期徒刑或将近十万美元的罚款。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第28节:萨科齐如何背叛了法国的共和遗产(2)
这就是萨氏的竞选对手罗雅尔声称他的当选会引发骚动的原因,也是法国左翼媒体一直妖魔化萨氏的原因了。他们想把萨氏描绘成一个希特勒般的人物。可是,为什么萨氏又能赢得这么多法国公民的支持呢?难道法国不是启蒙运动的发源地,现代人权观念的老祖宗吗?除了他的种种改革措施之外,萨科齐还有别的板斧。
2002年的法国总统大选,极右分子勒庞(Jean-Marie
Lepen)意外地淘汰了社会党对手,挺进第二轮选举,震惊全世界。五年之后的今天,这位反移民的极端民族主义者连第一轮选举都过不了关。这是否说明了法国人厌弃了极右,不再仇视非法移民,也不再厌恨来自北非的穆斯林与其他地方的“外国人”呢?恐怕不是,根据法国媒体的票站调查,三分之二的勒庞支持者转向了萨科齐。就连勒庞本人都愤愤不平地指摘萨氏“偷了我的理念”。什么理念?首先他改造了勒庞上届大选的口号“法兰西,要不是爱它就是离开它”,不断强调移民的可怕。然后他甚至宣布要在缩减政府规模的同时成立一个新部门——移民与国族认同部,好教导大家怎样做个纯正的法国人,同时收束移民的拥入。而这正好对上了勒庞支持者的胃口,他们一向认为说话带口音的外来人口要为法国的高失业率负责,而聪明的政客总是懂得如何把内部的问题转移到对外人和他者的恐惧之上。
萨科齐是个聪明而复杂的人物,他具有反移民和民族主义的倾向,同时又主张和美国交好,鼓励国民学英语。但基本上他是个想要维护法兰西国家身份的民族主义者,例如他曾提出政府应该资助穆斯林兴建清真寺,培训本土的教长。虽然在竞选期间,他害怕赶走右倾的选民,对此避而不谈,但这个举措其实是为了切断法籍穆斯林和伊斯兰世界的联系,一方面避免“恐怖主义”的散布,另一方面把伊斯兰教国家化,纳入政府可以管控的范围。
单方面强调萨科齐的经济政策和劳工政策,却忽略了他对治安和民族身份的看法,我们就不能掌握其右翼本色的完整面目。萨氏真如许多媒体所说的,是个新自由主义教条的追随者吗?即使是《经济学人》也指出了在工业政策上面,萨科齐是个国家干预的忠实信徒。其实他向来也是个“经济民族主义者”,最有名的例子就是反对印度富商拥有的Mittal钢铁公司去年提出的Arcelor收购案。正如大部分政坛里的新自由主义者,他一方面强调开放竞争以促进发展;但是在面对外国农产品的“倾销”和国家标志性企业被收购的时候,却又变成了保护主义的卫士。
萨科齐在竞选期间大力攻击所谓的“六八遗产”。很多人认为1968年的左翼革命是今天法国经济停滞不前、社会生机停顿的祸因,所以觉得萨氏的说法有理。但是,我们也知道与阿尔及利亚独立有着血脉关系的“六八遗产”,乃是现代法国的宝贵遗产,它批判殖民主义的遗毒,重振自由、平等和开放的共和国精神,拒绝歧视、尊重人权。不过,这一切或许真的已成过去。正如萨科齐那名称古怪的“移民与国族认同部”,“国族认同”(national
identity)对不少经历过“六八事件”的人来讲曾经是个贬义词,他们当年相信的是“共和国认同”。
原题为“萨科齐会否远离共和国”,刊于《南方都市报》2007年05月13日
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲
第29节:世 界 我们的地图里没有第三世界
世 界
我们的地图里没有第三世界
虽然中国人曾经喜欢说,“全世界无产者联合起来”,但我们对世界人民其实是不大感兴趣的。例如三年前在香港举行的世贸部长级会议,明明来了那么多世界各地的工人和农民,明明有那么多代表弱势来自草根的团体;但当我提议某大传媒机构的新闻主管去采访一下他们时,他却不置可否。直到一群韩国农民和香港警方发生了激烈冲突,这家传媒的记者才亢奋地跑到前线,把港岛街头当作战地,务求捕得最刺激的画面。
自从1999年“西雅图起义”开始,俗称的“反全球化运动”就从来没有退潮过。哪里有富裕大国召开高峰会,哪里有跨国财团举办大型论坛,挟着“我们到处都是”(We
are
everywhere)口号的示威者就会跟到哪里。无论是世界经济论坛、世贸组织会议,还是八大工业国高峰会;这群反对派几乎无役不与,力图争取曝光机会,甚至直接举行破坏会议的游行。他们的背景复杂,议题不同,但一般学者皆以为这是冷战结束之后的国际左翼大结合,是挑战新自由主义霸权、资本主义生活方式以及美国主导的新帝国的最新力量。
中国不只是世上最后一个由共产党执政的大国,而且有着丰富的反帝传统以及第三世界联结合作的经验;可是十年以来,这等国际级反帝盛会却从来不见中国人的身影(少数香港代表例外)。不只如此,我们甚至连人家到底是谁都搞不清楚。因为中国的主流传媒和受众都不是很有兴趣,我们大可在国内反精英反权贵,但只要一到了国际场合,我们却变得比谁都精英,只关心最传统的大国政治和最保守的外交战略。
例如刚刚在日本洞爷湖落幕的2008年度“八大工业国高峰会”,主流传媒最注意的问题是中国能不能加入其中,似乎都把这趟混水当成了国家地位提升的证明,丝毫没有想过这个会议的虚伪和霸道。至于那些示威者,我检索了一下中文网页,全是他们如何游行的花边,几乎没有人深入介绍他们的议题,分析他们反抗的理由。
在报道今年八大工业国高峰会时,最有内容的就是说一下会议的成果,批评一下他们怎样无心解决全球暖化,如何无力应付油价高涨。可是大部分传媒都忽略了“八国峰会”反对者的声音,如此一来,我们廉价的批评反而会蒙蔽了大家的眼睛,看不见“八国峰会”的很多问题不在于它有没有响应全球关切的危机,而在于它响应的方式。
比如说,一般传媒都会质疑美国等农业出口大国有没有增加对外粮食援助,好像只要它们援助的数额够大,就算尽到富国责任了;如果它们的援助力度不足,大家就批评它们没有良心。如此取态根本就是被八国峰会集团设定的议程牵着鼻子走,毫无独立批判的能力。可是只要听听民间团体和示威者的声音,我们就会发现所谓“援助”其实是个陷阱。因为美国一向破坏公平贸易的原则,大量补贴本国农业,降低了农产品的价格,结果养出了不少肥大的农产商团,打垮了第三世界的无数小农。
它现在的“援助”只不过是个掩眼法,先用钱买下本国农产品,再拿去转赠他国。于是美国的大农场主照样享受了国家给出的另类补贴,穷国的农业则始终无力自立,不能竞争。请问,这样的援助能够从根本上解决粮食生产不足的难题吗?也就是说,即使美国非常慷慨地大施援手,也不表示它真正“协助”第三世界的饥民。
自从“拉萨事件”以来,中国今年最流行的话题就是西方传媒的偏见和霸权,可是不知道为什么,凡是在“八国峰会”这样的场合里面,在这种和国家尊严无关但却实在影响到了全球弱势平民的议题上,中国主流传媒和热血网民却突然变得很不在意西方主流传媒的偏向,并且很愿意跟着人家设置的路子走呢!
话说回来,幸好中国没有加入“八国集团”,否则说不定连仅有的示威花絮也要消失于中国传媒的眼界之中。你知道,那些示威者总是喜欢拿国家领导人的肖像开玩笑;要是他们也拿中国领导人开玩笑,那可是侮辱我们国家形象,伤害民族感情的重罪。到时候,所有批评“八国集团”为富不仁的话恐怕都得反过来讲了,不是他们突然都变得很善良,而是我们也成了他们的一部分。
原题为“全世界无产者不见了”,发于“牛博网”2008年7月29日
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
第30节:泰王总是政变的赢家
泰王总是政变的赢家
才不过几个月之前,就在泰国前总理他信和反对派闹得最不可开交之际,出面协调并逼使双方让步的泰王普密蓬被许多国际传媒歌颂为“民主的保卫者”。有些评论还因此回想起梁启超当年的建议,如果有个甚孚民望的皇帝,君主立宪制会不会要比共和体制更稳定也更适合亚洲人呢?
然后,2006年9月19号,泰国军方发动不流血政变,迅即掌握局势,他信成了个流亡政客。大家看得目瞪口呆,这一场兵变怎么会获得那么多曼谷市民的支持呢?而且政变军头们组成的“军营团”小动作还越来越多,他们甚至打算在未来的宪法内赋予军方罢免民选总理的权力。这还算是民主吗?
除了他信本身不受城市中产阶级欢迎之外,很多人都注意到这场政变获得了“合法性”,是因为有泰王普密蓬的祝福。还有些消息指出泰王的角色绝不简单,他不只是事后默许军头的行动,更可能是整件事的隐密策划人。如此一来,泰王还算是“民主的保卫者”吗?一个民主的保卫者可以赞成推翻民选领袖的军人政变吗?数个月前把泰王捧得至高无上的那些传媒和评论人现在又躲到哪里去了?
所谓立宪君主可以担任民主保卫者这个说法,本身就是反民主的。因为它并不真心相信民主体制本身的权力制衡原则,不相信元首渎权的时候有恰当的机制可以应变处理,却幻想平衡权力的大任可以托付在一个别具威信的个人身上。
假如一个民主政体的领袖出了问题,比如说英国首相贝理雅面对大部分国民的反对,依然决意出兵伊拉克,我们应该寻找修复的方法,逐步完善体制自我健全的能力。它可以是增加民选领导的问责程度,也可以是削弱元首的权力,我们甚至可以反思民主体制自身的局限;但是我们万万不能把希望寄在一个世袭君主身上。因为那到底是一个人,如果大家运气好的话,他可以是个圣君明主;但假如他不是呢?我们怎么可以容让一个凭血统而握有权位的人去监督人民普选产生的领袖呢?
以泰王普密蓬为例,他勤劳爱民,生活作风、文化品味俱有足以为天下法的崇高声誉,他甚至曾以个人威望逼走了政变军头,但这是否表示他永远正确?他的继位人也是永远正确呢?在这一次的军事政变里,他容许军方逼走几个月后就要下台的总理,难道是维护了民主的正常发展吗?他信纵有百般不对,到底不是当年杀害手无寸铁的普通百姓的军头,难道就不能多等几个月让国民决定他的命运吗?
所以泰国有这么一位德高望重到了几近拥握实权的君主,不只不是民主体制之福,还是它的风险所在。
原题为“支持政变的民主卫士”,刊于《都市日报·兵器谱》2006年10月04日
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第31节:为什么美国就是不肯放过古巴
为什么美国就是不肯放过古巴
世界上在位最长的国家元首卡斯特罗终于捱不住岁月的催逼,入院让权。这位古巴强人一生勇悍,以意志坚定耐力超凡著称。最能说明他耐力的,大概就是他超长的演讲时间,动辄两小时以上,而且还全程站立,手舞足蹈,丝毫不见疲态。
有一回他甚至对着群众接连演讲了八小时,应该是个世界纪录,只可怜台下的听众未必有他这等本事。
五十多年来,卡斯特罗的北方大敌美国已经换过九位总统,而这位独裁者/民族英雄依然屹立不倒。根据古巴官方的说法,美国特工曾策划过六百多次暗杀计划,试图取他性命,其中最搞笑的一次是把炸弹放进他心爱的雪茄里面,好等他点烟时炸粉碎。当然这些计划全都失败了。
为什么美国连越南都可以握手言和,却独独不肯让步于古巴?当全世界大部分国家都和这个“共产主义的最后岛屿”建立正常经贸关系的今天,何以美国仍然坚持制裁古巴,不待卡斯特罗倒台誓不罢休呢?
注意一下卡斯特罗病倒消息传出之后,美国迈阿密街上那些欢喜若狂的古巴移民。这帮人的人数不算太多,但却是共和民主两党极力争取的“基本盘”,在美国政坛向来享有一定的影响力。他们对卡斯特罗的痛恨和美国冷战时期的反共意识形态可谓一拍即合。
为什么他们要离开古巴?又为什么如此仇视卡斯特罗?除去政治理由之外,还有一个特殊的历史原因。
要知道现代古巴曾经历过两场革命,第一场是19世纪末脱离西班牙的独立战争;第二场才是卡斯特罗和格瓦拉领导的革命运动。那第一场战争与其说是争取独立,倒不如是美国和西班牙争霸战的延伸。当年的美国不只有官员出来公开呼吁古巴加入美国联邦,更以驻军和外贸的形式直接掌控古巴局势。
在整整半个世纪里面,美国驻哈瓦那的大使馆一直是古巴的真正权力中枢,还养出了一批裙带资本主义的掮客买办。所以第二场革命首要针对的固然是当时无能的政府,同时也是要清算那些垄断市场的美商和古巴的既得利益阶层。
卡斯特罗上台,充公不少私有产业,自然就走了一大批从前获利甚丰的“资产阶级”,而且他们走得不远,就在稍北一点的迈阿密。
原题为“谁最痛恨卡斯特罗”,刊于《都市日报·兵器谱》2006年08月09日
虹←桥←书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第32节:文化入侵 故宫星巴克的伪问题
文化入侵
故宫星巴克的伪问题
我还记得当年第一次走进北京故宫的时候是什么感觉:一阵错愕。我以为这座世上最大的皇宫,中国人引以为荣的建筑瑰宝,今天就算丧失了卢浮宫的奢华,少了东京御苑墙外的静穆,至少也是体面的。最起码,它得有世界级国宝博物馆的庄重。
然而,在穿过故宫大门之后,我看到的却是几块绘上了清宫人物画像的木板,脸部挖了孔洞,好让游客把脸凑进去扮演皇族拍照留念。这明明是三流仿古游乐场的恶俗玩意,怎能放在堂堂紫禁城内呢?再看两旁的商店,蒙尘窗口上贴了几张摇摇欲坠的红纸片,拼出“纪念品”和“商店”等字样。且不要拿纽约大都会博物馆和伦敦大英博物馆的专营商店来比了,这等门面恐怕连一般中等商场里常见的连锁成衣店都不如。当时我看见这等光景真是又难堪又心痛,但是我又安慰自己,国力不强,文化发展水平还不够高,一时达不到世界第一流水准也是正常的。假以时日,必有改善。
十几年过去了,再进故宫。那种胡闹的乐园式配套设计依然没有多大改善,只是多了一家星巴克(Starbucks)……
最近中央电视台主播芮成钢在博客里炮轰星巴克,说它把分店开进北京故宫是明目张胆的文化入侵。于是引来内地网民的热烈讨论,有人支持他,要求星巴克滚出去;也有人反对他,说这是不尊重合约精神,人家签好了约就有权留在此地。
其实在判断这是否文化入侵之前,大家的讨论不应忽略一个重要的基础层次,那就是故宫管理部门的责任。星巴克在商言商,哪里有游客就哪里去,这是再自然不过的事。问题是场地管理者为什么会放它进来呢?我说的还不单是文化入侵这类很容易引起情绪反应的“民族大义”问题,而是管理机构想为场地营造出何种整体形象的问题。
好比一家商场,主事者自会为它选择合适的商店,以配合整家商场的形象与格调。北京半岛酒店不会让永和豆浆进去开业,香港置地广场也容不下麦当劳,哪怕它们出得起再多的租金;而一间针对低消费阶层的百货公司则根本不会费心拉拢高端客户。同理,一间有水平的博物馆也必须明白它营造出来的环境就是它留给游客的印象了,更不消提故宫这种世界文明遗产。
主事者在设计整体形象的时候要先回答几个问题,首先是整个场地的定位:它是一个非常严肃神圣的地方,还是一个老少咸宜的教育中心呢?它是一个面向全球游客的国际化休闲场所,还是一座纯粹的民族文化圣殿呢?然后就要探讨里面该有的配套设施了,例如它可以像韩国故宫那样完全杜绝商业活动,也可以学习卢浮宫的顺应潮流。接下来他们要顾及细节,从导游手册的平面设计到厕所的环境安排,全是整体形象的一部分,半点也不能马虎。
以故宫的现状看来,它最大的问题还不是让美国连锁咖啡店轻易进场,甚至也不是我之前所说的没有品位;而是它根本不知道自己是谁,不晓得要给人留下什么印象。与其争论高而大的文化入侵,大家不如一齐探讨故宫究竟是个什么东西。
原题为“慎谈文化入侵,多谈故宫定位”,刊于《南方都市报》2007年02月09日
虫工木桥◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第33节:国 耻 向“百年国耻”说再见
国 耻
向“百年国耻”说再见
中国在过去十年之间走过的道路还真是奇怪,尤其自媒体取得相对开放的空间以来,明明我们看到中国有诸多问题和困难,但才一回头,却猛然发现自己突然之间竟成了一个叫人艳羡甚至嫉恨的大国了。明明我们是一个受了百年欺凌的发展中国家,这两年在国际媒体上看见的却是一片中国热。明明几年前我们还是那个被人妖魔化的国度,现在却目瞪口呆地看着中文成为各国学生的热门科目。
所以我们现在要学的不只是怎样登台当好大国的角色,还要在剧烈的场景变换和剧情转折中检视自己、调整自己的心态。所谓的检视与调整,不是只看几部电视剧,学一下古代王朝的往绩看一看西欧列强的盛衰;也不是教育国民讲风度重礼貌,外游之时不喧哗不吐痰那么简单。
说到反省一个国家的心态,鲁迅数十年前写下的“阿Q”直到今天依然是最有力的象征。阿Q的故事比《伊索寓言》中的酸葡萄更可怕的地方,在于那只吃不到葡萄的狐狸只不过是说那葡萄是酸的,但可没说甜是不好的酸才妙。然而阿Q却翻转了正常的价值,打不过人就转而夸赞自己是世上“第一个能够自轻自贱的人”。狐狸顶多是贬损自己得不到的东西,而阿Q则干脆把自己的可怜可悲转换成神圣光荣。
阿Q的故事说的除了是鲁迅眼中的国人通病之外,还很符合当时国际形势下中国人的自处之道。清末以来,中国人被现代殖民帝国打得透不过气,传统文化系统被西潮摧折得瓦崩砖碎。这都是事实,也是很多人看得清楚讲得明白的。可是与此同时,却有另一些人反过来把自己的积弱说成是一种美德。最可笑的莫过于当年英国大哲学家罗素那套“中国人热爱和平”论的流行。要知道罗素固然是位严谨的逻辑学家,但他对中国的观察则来自皮毛的阅读与走马观花的旅行,根本不值一哂。偏偏很多知识分子引之为知音的肺腑之言,觉得我们中国人就是高尚,热爱和平,发明了火药也不搞火箭炸弹。这,难道不是阿Q吗?
20世纪的德国思想家舍勒(Max
Scheler)继尼采之后,深入挖掘了人类的“怨恨”(ressentiment)心理,他的说法可以帮助我们进一步理解现代中国的阿Q心态。依照舍勒,怨恨是一种对他人不满的情绪反应,这种情绪是种潜藏心中隐忍未发的怒意,毒蛇般地折磨和扭曲了一个人的正常心智与价值观。所以要隐忍不发,是因为有这种情绪的人根本没有发泄报复的能力。这种怨恨的由来有二,一是受到他人的侮辱,二是嫉妒他人拥有的东西,觉得那东西本该为己所有。可是他人的地位比自己高,实力比自己强;我不只没法抢夺他拥有的一切,没法改变我和他的差距,甚至连对之发作都不敢。这时就会出现“价值位移”(value
shifts)的现象了,意思是颠倒价值常规,把自己得不到的说成是不好的,将自己的低下处境说成是高等的。就像阿Q和人打了一架之后却以自己的卑贱无能为美,又像中国给列强欺凌之后表扬自己热爱和平。
舍勒认为怨恨不只存在于个人内心,它还可以是社会群体的共有情绪,只要符合了两个条件,它就会产生。这两个条件之一是自己这个群体可以和其他群体比较;之二是觉得被怨恨嫉妒的群体之地位是自己可以达到,甚至本来就应该属于自己的。放在中国的具体环境来看,我们可以发现这里真有一片培养怨恨心理的土壤。首先是觉得我们中国人受了百年国耻,“各国不肯平等待我”,奈何自己往日又无力反抗,只好一方面心中愤懑“不忘国耻”,日日慢慢咀嚼这挥之不去的恨意。同时我们又会回想汉唐盛世乃至于清初三帝的威风武功,认为这个世界第一的宝座本来是自己的。在这个基础上若再加上长期以来的教育灌输,一般能够扭曲价值扭曲世界观的怨恨就会不断生长茁壮了。
怨恨的表达相当多样,除了颠倒地肯定自我(比如说把随地吐痰讲成是中国人自在随意的表现),它还可以是种稍经刺激就立刻动怒的敏感反应(例如把某些国家的旅游景点特意以中文书写的“禁止吐痰”警告牌单纯地解读为歧视中国人)。更可怕的,是一种自我贬损的冲动。这两年来网上时常流传一些极度侮辱中国人的事件传说,其中有不少后来被证实是国人自己捏造的。为什么要自己辛辛苦苦虚构一些辱华的夸张故事出来,再去刺激大家生气呢?这就是怨恨心理导致的自虐了,似乎只有如此才能进一步确认自己的地位卑下。
这种变态心理的反面表现则是盲目的自我肯定,例如以制造世上最长的拉面或全世界“寿”字最多的一面墙等古灵精怪的世界纪录为乐。许多个人、团体以至于地方政府乐此不疲地去创造或打破这些纪录,为的就是在那部巨大的《吉尼斯世界纪录》上多添一行用放大镜才看得清的“世界第一”。
又例如任何一个地方县城都会把自己的名字填进“让××走向世界,让世界认识××”的大型标语牌中,仿佛不让“××”走向世界,不让世界认识“××”,那个可怜的“××”就不存在似的。全美国有多少小城镇?怎么他们就没有这种大志?就算在京都和维也纳这些世界名城,你也不会看到这种标语,因为人家从来不觉得自己会给人瞧不起。
我刚才描述的这些现象,大家都不会感到陌生;而它们背后的集体怨恨也从未清除远离。现下中国在短短两年之间被世界公认为新兴的大国甚至强权,社会却仍然弥漫着一股自卑自怜并且扭曲颠倒的怨恨心理,仍然除不去百年国耻阴影下成长的吐信毒蛇。我们要怎么当个大国呢?
原题为“大国背后的毒蛇”,刊于 《快周刊》2005年08月
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第34节:大学校长 校长的地位堪比国家元首
大学校长
校长的地位堪比国家元首
备受争议的美国哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯终于自动请辞,成为该校一百五十年来任期最短的校长。这本该是象牙塔里的风波,但却成了美国以至于其他国家报纸国际版上的热门新闻,原因自然是哈佛。这几年,中国一片留学热,上至高官下至中学生,说到留洋就言必哈佛。到底哈佛的地位是怎么得来的呢?它的声誉又是建立在什么东西之上?
除了它庞大的资产、杰出的教授与知名的校友外,我还想到一两件趣事。上个世纪80年代,因为哈佛违反了和美国联邦政府关于录取美籍非裔学生的约定,被政府告上了法庭。先不说这件事的是是非非,值得注意的是,当时哈佛面对政府时那理直气壮寸步不让的态度。还有一回,哈佛的毕业典礼想请时任总统里根任主讲嘉宾,但后来因哈佛不肯颁授荣誉学位予里根,他推拒邀请,这所高傲学校的态度很明确:不来那就算了。
你可以说它对着政府和国家领袖时能摆款,是因为它有本钱;但反过来你也可以说它的本钱就是这么累积下来的,既不刻意疏离政治但也无需献媚。
哈佛换个校长之所以能成新闻,是因为他的校长是个足以和美国总统三军统帅平起平坐而不用自惭的角色。这种象征性的地位来自哈佛在学术界中领袖群伦的地位,而又终极建立在学校本身的独立之上。换句话说,对着一个政坛领袖,他可以说他是政界的头领,但我也是学界的顶峰,互相尊重也互不相涉。
我们时常歌颂知识分子的独立人格,但很少去谈学术界文化界的“界格”。“界格”说白了,就是学术文化相对的独立地位;正因其独立,一个学者的话才有了分量。我们愿意相信他的发言他的研究,信服的是学术本身的逻辑,以真理的追求为目标,而非大量以取悦政治人物的喜好为原点。毕竟政治的逻辑和学术的逻辑是两套不同的逻辑。政治、经济、学术和文化等领域的分化发展是现代性的标志成就,显然它们彼此相关,但没有任何一个领域可以完全吞没另一个领域,也没有任何一个领域的逻辑可以完全取代另一套逻辑,更不可能让一套逻辑的目标成为所有领域活动的目标。大家口中常说的“政治是政治,体育是体育”,就是这种现代意识的体现。
萨默斯个案有趣的地方是他曾经“学而优则仕”(这是传统中国称颂的道路),官拜美国财政部长。但哈佛教员不会因此动摇要拉他下台的决心,正如当年他辞官回到校园出掌哈佛大学的时候,评论的说法是他“更上一层楼”了。不止哈佛,现代世界任何一所大学的校长和教授都不可能在名片上用括号标明自己的身份“相当于正局级”,也许中国是个例外。
想起我们的北大,它最为后人景仰的校长依然是蔡元培。在那个城头变换大王旗的年代里,今天人们最记得的不是哪个大总统,也不是哪个军阀,而是蔡元培。
原题为“哈佛校长请辞,学术不因政治添荣”,刊于《南方都市报》2006年02月28日
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第35节:信 任 最重要又最稀缺的社会资源
信 任
最重要又最稀缺的社会资源
连雷曼兄弟这么巨大、这么悠久的投资银行都能在一个礼拜之内急急宣布破产,连号称“中国妈妈”的三鹿奶业都能叫婴儿吃出肾结石,我们到底还能相信谁呢?身边有不少朋友是美国国际集团(AIG)的客户,在听说这家管理资产达到万亿美金的保险界航母可能也要沉没的消息之后,他们全都慌起来了,深怕积累了半辈子的血汗钱要化为乌有。无论别人再怎么分析,再怎么向他们保证客户资产安全无虞,他们还是很难安得下心。
信任原本就是一种最重要的社会资源。我们打开水龙头,要相信里头流出来的水没有毒。我们过马路,要相信所有汽车都会在亮红灯的时候停下来。我们睡觉,要相信屋顶不会无缘无故塌下来。我们遇事报警,要相信警察不是盗贼的同伙。没有信任,社会就不可能存在。已故德国社会学大师卢曼(Niklas
Luhmann)就说得好:“当一个人对世界完全失去信心时,早上甚至会没办法从床上爬起来。”
吊诡的信任偏偏如此难得,我们根本没有任何合理的基础完全相信每一滴自来水都是安全的,每一位驾驶者都是清醒的,每一个建筑商都是负责的,甚至每一位警员都是廉洁正直的。然而,我们还是不断地付出我们对他人的信任。那是因为我们不认为这世上没有一个人是可信的。这个社会如此复杂,任何发生在身边的事,任何摆在面前的东西,其背后都经过了重重的机制、层层的人手;在这一长串的流程里头,总有一些人会对得起我们的信任,会为自己应做的事负上责任呢?
比如食品,我不可能亲自检测任何送到我嘴边的东西;但是我会相信生产商爱惜商誉。一个老板不可能掌握生产过程的每一个环节的正确,但是他会相信他聘用的管理人员。假如工人或者原料出了问题,产品检试部门会查得出来。假如出厂的产品真有毛病,相关政府机构会及时发现。假如那些机构睁一只眼闭一只眼,有良心的传媒会揭发真相。到了最后,我们还要信赖政府的确能够查清问题,司法体系的确能够按法处置肇事人员。
这是一个牵涉了多少个人多少个程序的事呀,怎么可能每一个人每一个步骤都出了错呢?为了保证不会出现如此荒谬的情况,为了让社会可以正常运作,人类设计了各种制度去保障信任这种极其必要但却易受伤害的资源,例如权力与利益的分化。大而化之地说,商家与官方的利益是不完全一致的,所以官方不会掩饰商家的错误;媒体又与商家和官方的利益不同,所以媒体不会为商家与政府文过饰非。
万一这三者的利益高度重合,那么我们还可以怎么办呢?那就只好相信界外的力量与更高层级的结构了。在三鹿奶粉事件里面,那个界外的力量是新西兰总理,而更高层的结构则是收到通知的中央政府。当然,我们还可以相信自己;只不过,一个所有人都只信任自己的社会还能叫做社会吗?
原题为“没有信任就没有社会”,刊于《am730》2008年09月17日
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第36节:移 民 假如老外成了央视主播
移 民
假如老外成了央视主播
如果一种公共议题反复被人拿出来探讨辩论,那么理论上大家都应该能够在这个过程里面发展出更理性的自我了解,学习到更丰富的认知方式。可是一种议题的循环再现,有时候也是病理性的。
例如巩俐加入新加坡国籍这件事,网民迅速把它变成一场关于爱国与“汉奸”的辩论。为什么这个国家有那么多人想当“汉奸”?大家又为什么如此关切爱国这个课题?这种议论方式的重复乃至于垄断,很容易就会阻碍了看待事情的不同角度,甚至包括一些或许会更有趣也更有建设性的角度,比方说人才的竞争。
没有一个国家不想保有更多的人才,而人才的来源则不外乎自己培育与对外引入两种。我不知道巩俐移民新加坡算不算是为新加坡增加了人才,但我知道新加坡在国际人才市场的竞争上从来就处在一个主动出击的位置上。它固然也着力于培养自己的年轻人,但更擅长把握国际经济形势的新变化,去为自己取回一批短期内不可能制造得出来的生产力。与它本是同根生的马来西亚自从实施“新经济政策”开始,就在教育和就职创业的机会上排挤掉不少优秀的华人精英;而新加坡则近水楼台,很方便地就把这些无法在祖国大展拳脚的精英吸纳了过去,使他们成为这个弹丸之地的发展动力。近年中国崛起,新加坡又把目标锁定在中国身上,不只用奖学金吸引中国学子,还让他们不用费太大功夫就能取得移民入籍的资格,反过来变成前进中国拓展新市场的先锋部队。它的策略如此大胆激进,乃至于本国老百姓开始心生不满,屡有怨言。
这也许是一个岛国的生存之道;对他们的政府来讲,问题不单是新加坡人能不能成为世界上最有竞争力的人,而是能不能把这个世上最优异的人也变成新加坡人。相对而言,中国人口庞大,人才的储备层次也远较新加坡丰富多样,似乎用不着学新加坡那套如狼似虎的猎头狠招。
不妨再看一下美国的情况。今天的美国人口数目排名世界第三,人均教育水平也属世界前列,可以说是要用什么人就有什么人;为什么它还要持续拉拢移民,甚至出到网上“绿卡彩券”(The
Green Card
Lottery)这种怪招?其实在对待国民身份这个问题上,美国的策略可说是新加坡的老祖宗;只要你有才华,有我需要的能力,不管你出生在什么地方,我都欢迎你。
比起新加坡,美国更吸引人的地方在于它的制度和土壤的开放;假如一个非洲移民的第二代都能当总统,那还有什么是不可能的呢?虽然自从“九一一”事件之后,很多人都感到美国的大门正在日渐收窄,但是只要看看它各行各业高端人才分布的那种族群纷杂肤色参差的景象,便能发现美国始终是一个移民传统深厚的国家。
美国还是诺贝尔奖的大赢家,它生产出来的诺贝尔奖得主数目乃世界之冠,这里头起码有一半是移民或者移民第二代。就拿所有获得诺贝尔自然科学奖项的中国人来说吧,在得奖的时候他们几乎全都拥有美国国籍,其中有的生在中国,有的甚至在中国完成本科教育,但最后给予他们良好研究环境和资源的,却是这片大洋的彼岸。
为什么美国能让这些中国人摘取学界桂冠?何时我们才能见到一位在中国本土的学术机构做研究的中国学者得到这份殊荣呢?这是很多爱国心切的中国人都曾问过的老问题。在我看来,我们其实还可以从一个相反的角度提出另一个问题:什么时候我们才能见到一位任教于中国大学的日本学者、英国学者,甚至一位美国学者赢得诺贝尔奖呢?如果有那一天,大家会不会觉得这也是中国的骄傲呢?
假如我们的学术体制和文化环境非常优秀,不只可以吸引已成名的外国名家来这里过上半退休的优渥生活,还能引来一群正处黄金岁月的青壮学者到此钻研学问,那么我们也一定能孵育出顶尖的中国籍学者。只不过到了那时候,“代表”中国去领诺贝尔奖的人在人种上是不是中国人已经不重要了,因为这个国家的土壤丰美,社会开放,真真正正不负大国之名。
面对人才流出和移民的现实,要思考的课题不只是他们爱不爱国,也不只是怎么留住他们,更是如何不让中国成为全球人才竞争的净出口国。同时,我们也许要调整一下心态,换掉那种常见的种族爱国主义;想想看,要是有一天,一个长得像“外国人”的人说着一口流利普通话,出现在央视新闻联播的主播台上,甚至当上了国务院的部长;我们是不是承受得了?
原题为“从巩俐想起李白”,刊于《南方周末》2008年12月03日
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第37节:“真”“范跑跑”的真性情
“真”
“范跑跑”的真性情
斯坦福大学东亚系教授王斑在《历史的崇高形象》中文版的前言如是说:“此书是从80年代末至90年代中期酝酿、思考写成的,因而染上了那个时期浓重的躲避崇高、反崇高的情绪……如果我现在有机会重写这部书,我的倾向会跟原来不一样……这时代,反崇高已经跌落到了迷恋自己的肚脐眼以下,落到了肉身的吃喝拉撒睡的底层,走向了反面。”我想很多人也会有同感。
曾几何时,中国的主导意识形态充满了一种崇高美学,标榜超乎常人的理想、道德与激情,大家不只要学雷锋“毫不利己,专门利人”的精神,甚至还要胸怀改变全世界的大志。
然后到了上世纪90年代,英雄的传说变成专供调侃的笑话,崇高的价值变成空大的假话。很多人开始觉得敢于承认自己卑微自私甚至无赖的人物才是英雄。问题是经过近二十年来反崇高反英雄的潮流之后,我们真的走出了崇高逻辑的桎梏了吗?还是跌入了同类逻辑的反向发展呢?
四川都江堰市光亚学校的老师范美忠在自己的博客里坦承,地震当天,他不顾学生,先跑出教室,于是在网上招来一片唾骂。当大部分人都在谴责他时,也有人为之辩护,说他不只有说话的自由也有自私逃命的权利。有趣的是这场争论再发展下来,竟然又成了一次崇高与反崇高的对决,英雄和真小人的较量。范美忠随后发表的言论更是把它上升到了自由和非自由之争的理论层面,俨然把自己变成了“自由主义”的代表。以我的粗浅理解,的确没有哪一路自由主义会否认一个人逃命求存的权利,但似乎也没有任何一种理论会认为一个人必须在危难关头抛下学生亲友自求多福。舍己救人是崇高的。几乎在任何文化里面,几乎在任何一种伦理学的立场来看,这都是值得敬佩的行为。范美忠身为北大历史系毕业生,自愿到地方上的小学校任教,并且常常为文探讨教育体制的缺失,实在也是种教育理念的实践;他的逃跑乃是一时软弱,是人类求生本能的表现。或许不符他以前的高尚言行理想形象,但也不值得大家的峻词辱骂。毕竟英雄不是人人都做得到的,所以英雄才格外让人尊敬。然而,我们为他凡人的软弱扼腕甚至辩护,却不表示我们佩服他的行为,更不表示这是每一个有人性的人都该效法的事。
范美忠是个真正的凡人,不多不少如此而已,既不邪恶亦不高尚。为何有些人会把他捧成令人尊敬的人物?为何他自己又显示出好像要为他所理解的“自由主义”奋战,当个人权斗士的倾向呢?由此可见,反对崇高反了二十多年,许多人仍然没有逃离崇高的逻辑,不做英雄就做反英雄,总是要和一套宏大的叙事挂钩,总是要让自己变成伟大理论的道成肉身。传统的英雄观鼓吹超乎常人的伟大尺度;现代的反英雄则标榜真小人的真实,似乎自私和软弱不只是人之常情,以为人人都该如此,不只虚浮甚至虚假。可是过去二十年来,对这种虚假宣传的反感居然使得真小人成了很吸引人的人格典型。一个人再多妄语、再多劣行都不是问题,只要他够真就行了,仿佛“真”就是最了不起的价值。我们躲避过度的崇高,是为了复现人性的本来的面目。认识了人性的怯懦与卑下,我们才懂得包容和悲愤,再踏实地谋求个人道德上的进步和完善,而不是反其道而行,奉怯懦卑下为理想。在举国歌颂英勇义士的气氛下,范老师的坦白不应惹起如此愤恨,反而更该让我们了悟那些英雄的伟大超凡。反过来说,范老师也完全没必要引用什么自由主义的主张来掩饰一时的本能表现。这要不是为了贯彻自己自由主义的信徒的形象,就是另一种当英雄的冲动,一种反英雄的冲动。更何况自由主义虽然以人性的缺陷为其前提之一,却断不会把它当成终极的目标。
原题为“为什么真小人也想当英雄”,刊于《南方周末》2008年06月19日
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
第38节:中国威胁 外国人的生命就在我们手中(1)
中国威胁
外国人的生命就在我们手中
中国到底有多可怕?“因为世界各地的经济活动大量外移往中国,包括美国在内,所有国家的中产阶级都因此毁灭,因为中产阶级工作机会随着外包机会消失了。”这是著名经济学家、麻省理工学院史隆管理学院前院长梭罗(Lester
C.Thurow)在他近著《当中国成为第一》(台湾《商业周刊》1024期)中的一句话。这句话精简准确地把自从《世界是平的》一纸风行以来的全球共识,用相当骇人的方式说了出来:中国是全世界中产阶级的大敌。
外包当然不是什么新鲜事,只不过现代资本主义发展史上从未见过有任何一个国家可以独自吞噬那么大量那么多样的工作机会和工作程序。今天的中国以一国之力吸纳了二三十年前由东亚四小龙等新兴工业经济体瓜分的市场,它又怎能不成为众人注目甚至怨恨的巨大目标呢?你以为中国只能生产低端消费品吗?2007年初,当英国名牌服饰商Burberry关掉它本土最后一家工厂,宣布将全部生产线移往中国之后,大家就知道中国的潜能远在意料之外了。
对很多经济发达地区的受薪阶级来讲,他们面对的是一场严酷的竞争。以一个普通美国工人为例,虽然“没有阶级的社会”早就成了一个褪色的神话,他可能还会在民意调查里面声称自己也是“中产阶级”;但现在他发现和他抢饭碗的原来是大洋彼岸一批住在条件差劣的宿舍里、月薪只有一百美金左右的中国人,他能不直觉地生起一种解释不清的不公平的感觉吗?如果他减薪了,甚至失业了,你觉得他会相信“中国正在倾销产品”还是“经济正在转型”?哪种说法更直接、更简单、更明确呢?
这种切身的经历和原始的感受正是一切中国威胁论的基础。相比之下,所谓的中国军事扩张和“中国式殖民主义”根本就是小儿科。建基于这样的感情基础,“中国操控人民币汇率”的说法才会拥有巨大的市场;就算有再多的经济学家力陈利害否定简化,但还是有很多政客要求中国加快人民币升值的速度。可见,要化解中国威胁论绝对不是一种简单的宣传工作就可奏效,即便中国政府喊出再多的和谐口号,从和谐社会一直和谐到全世界,你一天消除不了人家那种最切身的不公感,它就总会改头换面找到第二个出口。果然,这个新口子出现了。
最近中国产品的安全问题成了全球媒体的焦点。上一期的美国《新闻周刊》更以此做了个封面专题,把读者的视线从中国出口的商品拉向中国内部的市场,似乎是要告诉大家“毒牙膏”和“毒宠物食品”还不算什么,中国老百姓自己过的日子才叫苦呢,从食水到空气无一不毒;中国真是一个冒险家的乐园,危机四伏,你买的东西几乎没有一样是可以完全信得过的。
在这片“中国产品威胁论”的浪潮中,最高兴的大概就是那些正被“中国消灭的全球中产阶级”了,尤其是那些被“中国价格”压得抬不起头来的厂商,他们终于找到喘口气的机会了。过去这些厂商和工会利用的是“人民币汇率被操控”和“中国政府透过出口补贴搞倾销”这些理论,向政府和政客施压,要他们出头干点事。但是这等说法一来会招惹“保护主义”之讥;二来又明显和消费者的钱包有矛盾,因为中国货确实是便宜,你凭什么要大家为了你的饭碗多花几块钱呢?
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第39节:中国威胁 外国人的生命就在我们手中(2)
现在可不同了,这批厂商和他们雇员的饭碗问题首度和消费者那碗饭本身结合起来;中国货不只威胁工人饭碗,还威胁到所有消费者的生命安全。这种最新版本的中国威胁论固然也可以用作游说政客的利器,要他们对中国产品施加更严格的检验程序(美国已经有国会议员这么提倡了);更厉害的是它直接诉诸消费者的个人利害,能够渐渐形成中国产品不可靠的普遍印象。换句话说,它的对象不再是政府高层,而是普罗大众。因此对付这套新版威胁论要比对付老式的威胁论难多了,它不只是谈判和游说的技巧问题,而是深远广阔的信心问题。
更不妙的是一定有些商家会借此推波助澜,把它变成促销自己产品的商机。早在中国渐成世界工厂之初,就有个别欧美厂商打出“本地制造,质量更好”的旗号了,这也呼应了许多企管专家的建议:对付中国价格的唯一出路就是转型,若要坚持制造业,就得迈向更高端的市场。如今的中国产品安全问题等于为他们卖了一场免费广告,使他们省下不少工夫,自动造成一个市场区隔,换了是我们自己,能不利用到底吗?
国家质检总局在中国“毒牙膏”传闻初起之时,立场站得十分坚定,不只屡次出面澄清,还要香港特区政府放行那几个被禁入口的牙膏品牌,差点引起有关一国两制的权限争论。这种反应是典型的防御性反应,人家批评我们了,首先就得自卫。有关部门所持有的自卫理由是那些牙膏的二甘醇含量没有超出国家标准,对人体无害。但问题是,就算它们符合你的标准,却不合人家外国的标准呀。这种解释不只没起到任何作用,反而还变相地公告全球,我们中国的产品质量标准就是和你们老外不一样,而且是低一点的标准。果然过不了多久,质检总局又下令禁止牙膏使用二甘醇了。
这个故事的教训是中国的产品要想出口的话,就不能只是关起门来按自己的规矩办事,还要看看那些进口国的标准。在这风雨飘摇的非常时期,中国不只要参考各项产品的外国质量标准,更要不怕采用国际上最严格的指标,唯其如此方能挽救“中国制造”的声誉于水火。
这是个资讯流动四通八达的时代,外国传媒要揭发中国产品的问题并不困难,他们只要定期翻译中央电视台的节目就行了。按照传统习惯,官方也许会感到一种轻巧方便的诱惑,那就是直接严管少数传媒,而非严控数之不尽的产品,似乎只要医生都闭上嘴,病人就好像很健康了。
针对这点,英国的《经济学人》周刊最近也发表了一篇报道,明智地指出,只有越多的传媒监督,中国产品的质量才会越有保证。他们甚至叫读者要做好心理准备,随着中国政府决心的增强,短期内必将爆出更多的骇人丑闻。然而,我们却不应该从此彻底丧失信心,反而要把那些与日俱增的坏消息看成好兆头,因为它就像一场痼疾的彻底爆发,重药治症总比苟延残喘来得好。
其实战后的日本,以及1970年代末的台湾地区与韩国,也都分别做过次货的代名词,当时的台湾甚至因为冒牌产品的盛行而被人称做“海盗之岛”。但是它们后来都成功地扭转了形象。日本汽车的工艺水平如今甚至远远超出了美国老大哥,广受美国消费者认可。参考这些地区走过的道路,我们就会发现,力求最严格最完美的质量标准,坚持更开放的更自由的舆论环境,就是回应中国产品威胁论的王道妙法。
原题为“中国‘威胁’的不只是饭碗”,刊于《南方周末》2007年07月25日
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
第40节:自 虐 我们总是喜欢作贱自己
自 虐
我们总是喜欢作贱自己
关于汶川地震最可怕的意见不是批评救灾工作,也不是“过早”出现的重建监督,更不是怀疑防震的程序有缺漏,而是那林林总总的“分化言论”。比方说日本救援队只懂得向死者致敬,却救不出一个活人;又比如说某些艺人商人捐钱捐得够不够多。很多人都已正确地指出,天灾面前,我们不需要更多的对立、分化与偏见。可是在这些涉及人群的比较和分类的各种言论里面,有一种格外值得大家注意,那就是几条事后终被证明无根据的谣传。例如姚明这回献出的款项是不是还不如他捐给美国新奥尔良风灾灾民的多呢?几乎在灾后的第三天,这个故事就开始在网上流传了,许多人一时气不过,纷纷大骂姚明不是中国人,向美国球迷献媚,浑然忘了祖国的苦难。直到有人认真核查过资料,发现这是没有凭据的“误传”之后,这个故事才止于智者,争论也渐渐平息下来。
我想起多年前反日浪潮方兴未艾之际,也有一个流传甚广的神奇的故事。话说某城某夜,一间酒吧里来了一位面貌甚斯文的男子,他主动坐到一桌客人身旁,和他们攀谈。然后他挑起了一个敏感的话题,那就是比较日本人与中国人的国民性。他一直笑眯眯地提问,总想引导大家承认日本人比中国人优秀。大伙越谈越觉得不对劲,渐渐发现这个普通话说得字正腔圆的青年原来根本是个日本人,而他的言论也极尽辱华之能事。故事一上网,自然激起公愤,很多人觉得这鬼子太过放肆,撒野撒到中国的土地上来了。
虽然这个故事看起来很不真实,也有不少人怀疑它的真假,但大部分参与讨论的网民还是觉得它反映了日本人的心声,是以成为反日的坚实证据。这个故事有趣的地方在它的流传过程和演变,有人说那个城市是武汉,也有人说是北京,还有人说是上海,总之在哪里的可能性都有。它的内容也越来越详细,那名日本青年一开始只是谈到两国人民行为生活的差别,后来则主张日本的统治有利于中国人的进步,最终甚至还说出了中国女孩应该会爱上日本男人的话……
假如这真是个虚构的民间传说,第一个创作它出来的人到底在想什么?后来为它加油添醋的人又有什么动机呢?从效果上看,这个故事可以刺激起大家对日本人的怒火,所以它是为了证明日本人有多坏,替反日找理由。也就是说,参与创作的这些人似乎觉得大家对日本的仇恨还不足够,应该要再加把火才行。
就和姚明的那个传说一样,它不是先有一个确切的理由,再合情地生起大家的不满;而是先有不满,才回头为自己的情绪制造一个说得过去的基础。
我们不只可以看见人对偏见的执著(我们讨厌日本人,讨厌姚明等名流富人,所以不惜为此捏造事实好说服自己和别人,我们的讨论是合理的),还会发现这种情绪表达方式的怪异。它分明就是一种自虚,我们硬是想证明日本人对我们有多歧视,姚明又是怎么地离弃我们;似乎在这里能够找一种残酷怪异的快感。
弗洛伊德曾经描述过幼童的一种奇行,他发现他们有时会把自己藏起来,好让大人找不着,这时他们会感到格外的紧张,深怕大人会自此忘却他们,甚至趁机抛弃他们。可是在这个躲藏的过程里,他们却又享受着刺激的快感,把它当成一个好玩的游戏。然后,他们或者被发现,或者干脆耐不住性子自己跑了出来,与父母相拥团圆。这就是有名的“去/来”(fort/da)游戏,后来成了精神分析史上著名的模式,引起无数的诠释和争论。有学者认为这是自虐的基本形式之一;先是自我制造一个被舍弃被厌恶的状态,同时暗自咀嚼其中的痛苦刺激,于是可以期待破镜重圆的圆满幸福。正如一人偏执地怀疑伴侣的不忠,把任何小事理解为对方变心的蛛丝马迹,甚或幻想出丰富的情节。表面上他很痛苦,实际上他很享受。当伴侣九牛二虎地证明了自己的忠诚之后,他那失而复得的满足才能达到最高程度。
问题是这个结局并不是真的结局,对爱侣忠诚奉献、对父母全心爱护,以至于对他人的认同,肯定是一个永无止尽的追寻。所以小孩会一遍又一遍地玩着这种游戏,情侣会一遍又一遍地期待誓言与许诺,直至我们真正长大真正自立。
编撰日本人歧视中国人的传说,也可以看成是种自信心的欠缺。似乎得不到预期中的彻底道歉、真诚拥抱,我们就永远无法停止这种近乎自虐的荒谬行为。从中日两国的复杂历史看来,这种自虐的心理尚算正常。但是为什么要捏造姚明不爱祖国的故事?又为什么偏偏要选在这国难当前的时刻呢?能不能说它表达了我们对暴发名流的偏见,总是觉得他们会瞧不起草根百姓,于是希望他们用上很大的力气去表现自己不忘本的良心呢?又能不能说我们对叛国分外执著,总是怀疑他们一旦出国扬名在外就会断根叛逃,于是希望他们费尽心血地证明自己仍然是个百分百的中国人?
当我们缺乏自信,心存疑虑,因此形成对他人的偏见和要求时,这种情绪的表达是不会管你地震不地震的。只要一有机会,它就会浮现。因此震撼全国的灾难也就成了让我们尽情表露偏见、区分人我,从而自虐图乐的时机。
原题为“灾难时期的自虐”,刊于《am730》2008年05月30日、2008年06月02日
◇欢◇迎访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第41节:足 球 中国社会困境的折射
足 球
中国社会困境的折射
关于中国运动,有一个很大的误会,我称之为“可口可乐迷思”。改革开放初期,许多外国大企业都闻到了空气中传来一丝人民币的气味,他们觉得中国是全球市场最后一块,也是最大的一块处女地。那时流行用可乐做譬喻,他们说:“十亿人呀!只要有十分一爱喝可乐,一天就能卖掉一亿罐了。”
后来他们才发现把这么庞大的人口变成他们理想中的消费者,要打进这片经济世界中的亚马逊,是件多么困难的事。必须斩荆披棘,适应水土,耐心地等待时机的成熟和条件的具足,中国的人口才能成为一个有意义的数字。
同样地,我们也千万不能相信中国有十三亿人口,一定能找出十一个人组成“第一流足球队”这类鬼话。人口数字有多少,和某项运动的表现好不好实在是两码事。牙买加的人口有多少?为什么它能称霸短跑赛道?立陶宛的面积比北京大很多吗?怎么就能变成欧洲篮球劲旅呢?按照“可口可乐迷思”的逻辑,应该整个欧洲加起来派一支球队也赢不了中国才对呀,为什么光是一个比利时就能叫中国足球丢脸丢到家呢?
中国男子足球不只是中国体育界的奇耻大辱,还是世界体坛的一道谜题。国家足球代表队的人均收入可能是所有项目里头最高的,偏偏他们的表现是最烂的。当体操选手一个个为中国夺取荣誉同时还要为生活精打细算的时候,那帮足球员却一方面坐享车宅,另一方面把球踢到了亚洲三流的水平。二十多年来,中国足球的成绩和球员的收入几乎呈现了反向发展的态势。
其实它的问题恰巧也折射出了中国社会面对的困境。中国足球是中国所有体育项目里头市场化程度最高的,但市场不只救不了它,反而还使它更加证明了“举国体制”的优势。如果左派用这个案例说明市场并非万能的话,右派也可以说那是因为中国职业足球的发展根本还不够市场化,没有建起完善的市场机制,所以才变得贪腐横行、黑幕重重。中国足球或许是中国球迷心上的伤口,但它却是个了解中国现况的好样本。任何一个关心中国发展问题的学者都能透过它找到中国的矛盾与暧眛。
第1节:自序 江山不幸诗家幸(1)
自序
江山不幸诗家幸
除非你是梁启超,有一支生花妙笔,能够痛快淋漓地把四万万人的心底话都写出来,或者是林行止,香江第一健笔,能日日笔耕,每年一本集子恰恰就是整个时代的记录;否则,把时事评论结册出书又有什么意义呢?
首先,技术上有难度。时事社会评论永远都是一种介入,这种介入性格通常都能反映在文字里头。例如“最近”,评论家最常使用的一个词,当他写下“最近”这两字的时候,他已经假设了许多东西不必再说,因为那都是最近发生的事,感兴趣的读者早已知之甚详。假如他还要长篇大论地把已经发生的事件的来龙去脉一一道明,不只报刊篇幅不允许,连读者都会嫌他太啰嗦。也就是说,一篇优秀的评论在发表当时总是欠缺背景的,理由是那个背景就是当时的社会认知、媒体回响以及读者的心理情绪,用不着你去铺排,也很难铺排。可是它若在一两年后成书,这种精简的优点就会反过来变成缺点了。因为原来的背景不复存在,再铿锵有力的言论也会变成脉络抽空的一堆文字,漂浮无根,读来不知所云,读者必须发挥很大的想象力,才能勉强回到这些文字所契入的当年时空。
然后我们就要来谈时间的问题了。
在我读书上学的年代,香港人最欢迎的评论大概就是“马经”了。眼光奇准的马评家不知有多少粉丝,有时候一个人就能带起一份报纸的销量。可是我从来没见过哪一个马评家会把自己的文章结集出书,再忠实的追随者和赌徒也不至于要看过期的赛马预测吧。所以我很早就放弃了出书当“作者”的幻想(假如出书是作者身份确认的话),因为我一出道写的就是评论。除了马评、股评这类如此极端的例子之外,几乎所有的评论都和时间有关,它们的寿命就和它们所评的对象一样长,或者一样短。
艺评和乐评的情况还好一点,因为据说艺术是不朽的,尤其是艺术史上的经典和古典音乐,看的人仍然很多,听的人还是不少,因此谈论它们的文章至少有历史价值。比方说狄德罗的“沙龙书论”,号称是现代艺评之祖,虽然细琐,但过了几百年还有人爱看。依此类推,凡是所论对象在世年月越长的,评论文字腐朽封尘的机会也就越低,例如书评、影评。至于时事,被人遗忘的速度奇快,评论时事的文章也当然是要过去的。
只有一种情况能使时事评论不朽,那就是你说的那些事老是重复出现。几年前发生过矿难,评论家费煞苦心地分析它的成因,推介善后的处置,指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有消失,反而更加频密地发生。如果时事评论的目的是为了改变现实,那么现实的屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的评论家都该期盼自己的文章失效,他的文章若是总有现实意义,那是种悲哀。除非他那作者的自我要大于一个知识分子的志趣;江山不幸诗家幸。
我们常把经典和畅销书对立起来,觉得后者虽能红极一时,终究是过眼云烟;而前者面世初时光华内敛,却能长明不息。写书出书,当以铸经典为职志。然而,我却一直向往西方知识史上一种以畅销为荣的出版物,那就是“小册子”(Pamphlet)了。从长度来看,这手册型的小书又不过是篇长文的篇幅;从深度看来,它们不求专精但求浅显。知识分子在皓自穷经钻研学问之余,写这些上不了庙堂的东西就是想普及某种观念,为社会的变革造势。假如它们畅销,一纸风行,那就是目的达成的征兆。擅长小册子书写的美国社会学家米尔斯(Wright
Mills)曾经嘲笑出版商:“你们不知道什么叫做‘出版’。你们一想到‘出版’这个动词就想到印书,但它根本不是这么回事。它的真正意义是‘面向公众’。”寻常书商印书,赚钱是动机;写小册子的知识分子出版,欲是回到“出版”(Publishing)的根源意义:让一种想法公之于世,交给“公众”(Publics)研判思考,再酝酿出变化社会的土壤。
※BOOK.HQDOOR.COM※虫 工 木 桥 虹※桥书※吧※
第2节:自序 江山不幸诗家幸(2)
包括米尔斯自己的作品在内,几乎所有轰动一时的小册子都消失在故纸堆中了,就像完成任务的士兵,总有告老的那一刻。唯独托马斯·潘恩(Thomas
Paine)的《常识》还算是个例外,至今仍被奉为经典,乃美国奠基档之一。历史学界一直争论卢梭等启蒙思想家对法国革命到底有多大的影响,假如他们的论著当年并不普及,我们能说革命群众其实全是他们的读者吗?《常识》就不同了,在它出版的头一年里,这本可亲易读的小书扎扎实实地印出了五十万册!可别忘记当年北美十三州才有多少人口,其中又有多大的识字比率。说它造就了美国独立,真是一点也不夸张。
拙著取名《常识》,绝非自大,而是为了向前人致意,归宗于这种公共知识分子的传统。除此之外,我也很喜欢“常识”这两个字的丰富义蕴。
首先,我以为自己所说皆不脱常识范围,没有什么故作深刻的东西。并非自谦,这其实是严格的自我要求;因为我时常感到国人今日颇有一种凡事都要往“深处”钻、议论总要谈“本质”的倾向。于是明明在探讨“毒奶粉”的问题,偏偏觉得光是信仰缺失还不够,一定要把“灵魂”也搬出来才算功德圆满。明明在点评志愿者的救灾行动,却不满足于民间集体动员的逻辑,硬是要扯到中西文化差异的“高度”,然后再结穴于华夏文化的“基因”“本质”。也许是上学的时候受福柯(Michel
Foucault)与理查德·罗蒂(Richard
Rorty)影响甚深,我对“本质”和“深度”这类字眼存有近乎本能的距离感。举个例子,如果我今天只是想要知道一把剪刀为什么剪不断毛线,你实在用不着向我介绍工具与技术的“本质”,也不必在这里花时间找出一堆很深刻的物理学解释;你只需要告诉我这把剪子是不是太钝了,甚或干脆换把新的给我。在公共事务上面,种种关于“本质”和“深度”的空洞玄说不只解决不了任何实际问题,有时还会塑造出更难疏解的偶像与幻觉。比如说“中国文化的本质”,这是我最怕看到的字眼;如果现实中国的一切问题都是中国文化的错,那么我们就什么都不用做了(更不消提这里头可能还有循环论证和过度简化等种种谬论)。
当然,我也明白“常识是一种文化体系”(人类学家吉尔兹[Clifford
Greertz]语);虽然同在一国,虽然同是华人社会,一个香港人心中的常识未必是其他人所能认同的。身为港人,我似乎背负了沉重的原罪,不时遇到读者批摘我“不懂国情”,进而归罪于“殖民地子民那挥之不去的洋奴意识”。因此,我常常把自己看成一个人类学家,透过文档爬梳与现实生活等田野调查的方法,力图能用“本地人”的眼光去看周边景物,用“本地人”的思维去考虑眼前的问题。目的不是丢弃自己的港台背景,好彻底变成一个内地人;而是为了接下来的跳出。进入,然后跳出,于是就会产生批判的距离。理想的话,这种反复出入的程序可以使我同时看到内地人自己不一定意识得到的内地常识,与香港人自己所不知的港人常识,在这个意义上,我的时评与杂文其实都是一种诠释的工夫,目的是把一连串看似浅白自然、不得不如此的“常识”一一揭出,逐个指认。或许,我们接着就会发现自己不一定有自己想象得那么“爱国”,而平常以为的“左派”也不尽然是左的……
近年来,我在两地发表评论,恰好给了自己一个时刻反思的机会,交互省视内地与香港的诸种现象,渐渐地,本来最具公共性格的时评写作竟然成了解自我的笔记,借此我得以认识自身的条件与束缚、身份的认同及移置。在这个过程里面,我切实体会到一个香港评论人的最大原罪其实不是什么“洋奴心态”,而是相对优渥的空间。比起许多同行同道,我的环境比较宽松,我的信息来源比较多元,我冒的险比较小,我怕的事也比较少;这是我最大最大的愧疚,也是推动我写这些东西的最大力量。不管他们是什么立场,更不管他们是什么派别,这本书献给中国所有的时评作者,能与你们共赴国运是我的荣幸。
※虹※桥※书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第3节:炒 作 “宣传”的名与实(1)
炒 作
“宣传”的名与实
德籍犹裔维克多·克伦贝勒(Victor
Klemperer)在《第三帝国的语言》里提出了一个相当经典的问题:“什么是希特勒最有力的宣传工具?是他和戈培尔的个别演讲吗?”与当时大部分人的想法不同,早在该书出版的1947年之前,克伦贝勒就极度清醒地发现了纳粹的秘密:“不,最有力的影响不是来自个别的讲辞或文章、宣传单张、海报与旗帜;这种影响力不是透过那些必得清醒地、有意识地吸收的东西而达致。”“相反地,纳粹主义之所以能渗进人民的血肉,靠的是一些单词、词组和语句的结构,靠着广泛、机械而又不自觉地重复使用它们达到百万次以上。”其实克伦贝勒的发现不只适用于纳粹德国,而且还是古今中外所有国家一切社会的通性。
政治语言的力量何其强大;当它不再只是官方成套使用的术语,还是每一个人虽然都觉得它是陈腔滥调,却又毫不在意地以之沟通的时候,它的效果就能发挥到淋漓尽致的地步了。
克伦贝勒增补了席勒美学的名言“被教化的语言能为你写作和思考”,他进一步指出:“语言不只是简单地为我写作和思考,它还逐渐宰制了我的感觉,我整个人的精神存在,使我毫无置疑毫不自觉地把自己放弃给它。”
例如“宣传”,它本来是中性的,只不过在我们的语用习惯里,“宣传”多半和好事拉上了关系。虽然也有“负面宣传”的说法,但究竟比较罕见;平常一说“宣传”,就总是意味着有些很正确很伟大的东西,不能不让大伙知道。
“宣传”的反面大概就是“炒作”了。一个人要是肆无忌惮地公开胡言,引人注意,我们会怀疑他的目的其实是为了成名。想出名不是坏事,但太想出名就有点不正常了,所以我们不齿地说他的举动是“炒作”。“一小撮别有用心”的海外媒体人捉着中国丁点微不足道的小问题不放,还惹得其他同行纷纷跟进,这就更是“炒作”了。因为我们可以断定那很“不可告人”的用心其实就是“反华”。
技术上讲,“宣传”和“炒作”几乎没有分别,都是有企图有计划地把一个讯息从一个小圈子扩大开去,四散传播。但由于炒作是不好的,所以我们从来不会说总是正确的政府在“炒作”什么;相反地,“炒作”二字一出,那些被指控的炒作者必定就是心怀不轨的可疑分子。
“宣传”与“炒作”之分别存乎一心,端看那条要被推广的信息正面与否。但在长久的使用传统之下,于稳固的意义联系之中,我们再也不用先去判断某段讯息本身是否正面,只要搬出“宣传”,那被宣传的东西就是正面的了;相反地,如果看到“炒作”二字,那被炒作的东西也自然就是负面,毋庸再说。
▲虹▲桥▲书▲吧▲WWW.HQDOOR.COM
第4节:炒 作 “宣传”的名与实(2)
举个浅近的例子。三鹿集团曾经在发现产品含有三聚氰胺之后,向政府提出报告,“请政府加强媒体的管控和协调,给企业召回存在问题产品创造一个良好环境,避免炒作此事给社会造成一系列负面影响”。其实我们完全可以把这段话翻译成:“请政府好好管一管媒体,别让我们的问题曝光,别让我们挨骂;最好能让我们静悄悄地把产品弄回来。万一媒体广泛报道了问题产品的事,社会大众以后就不再相信我们公司,那可就惨了。”
为什么一家企业如此可鄙的意图,竟能用上这么义正词严的修辞去包装呢?也许他们以为只要使出了“协调”、“良好环境”、“炒作”和“负面影响”等一系列官方熟悉的术语,他们和政府就有了彼此沟通甚至相互认同的基础。其实每一个中国人在媒体环境中耳濡目染,应该都能自如地说出这类冠冕堂皇的大话,而且都以为这些言辞能够把自己和政府的正面立场绑在一起。因为这一连串词语都有价值定向的明确效果,特别是“炒作”。
一般而言,媒体是很喜欢“炒作”的。它们有如亚马孙河里的食人鱼,一闻血腥,立即空群而出。问题是用“炒作”去形容大众传媒的这种特性并不恰当,因为这根本不是什么别有居心的刻意图谋,而是市场倾向主导的结果。为什么大家一窝蜂地报道问题食品?那是因为读者关心。反过来说,假如某个不太重要的官员在某个不太重要的场合做了“重要讲话”,就算媒体很善意地去配合炒作,恐怕也炒不起来,因为打呵欠的受众对此不感兴趣。也就是说,真正在推动炸作的不是什么媒体,而是整个社会的民情。
有些人总是用“宣传”的模型来理解“炒作”,似乎一切备受关注的议题都是少部分人努力推广积极散播的结果,仿佛除了政府之外,媒界背后还有一个地下宣传部,老是想弄些坏消息出来,搞乱“大局”。可是包括相关部门在内的所有人其实都明白,从北到南,自西往东,全中国这么多这么杂的传媒,根本就不可能有一个威力庞大的小组织可以策动大家一起讨论某件事。
虽然用“炒作”去形容传媒的集体关注并不准确,因为它完全建立在“宣传”概念的反面,以传统官方的模式去理解现代的大众传播。但它仍然有用,理由是它带有负面的价值联想,能够很笼统很含糊地定性不利于自己的情势。就像三鹿集团那段报告一样,把所有自己不愿看到的新闻都说成是“炒作”,好让政府和他们站在一起去对抗那些看不见的“一小撮别有用心”的坏分子。虽然,那“一小撮人”其实是全部的消费者。
原题为“什么叫做‘炒作’”,发于“牛博网”2008年10月13日
◇欢◇迎访◇问◇WWW.HQDOOR.COM◇
第5节:城管 市容重要还是生计重要
城管(二)
市容重要还是生计重要
当几乎所有中国城市都宣传自己要和国际接轨,要建立既文明又现代的新城面貌时,它们大概不知道其实自己又落后了。2006年去世的教母级都市学教授雅各布斯(Jane
Jacobs),在她的经典名著《美国大城市的死与生》里所致力推翻的,乃一种自20世纪初叶以来横行全球的“现代主义城市观”,那正是当前主导中国城市规划和管理的理念,早已被欧美各国批判摒弃的一种意识形态。
根据雅各布斯所言,这种意识形态期望一个城市有四通八达的宽大马路、光亮整洁的市容、恰到好处的公园和装饰。整个城市的布局仿佛是为神而设,好让它从上而下把一切看得一目了然。在这个城市里面,该工作的地方有人工作,该生活的地方有人生活,所有商业活动也都局限在划定的区域,彼此之间分得清清楚楚,绝不混淆也因此毫不混乱。
如此完美的城市真是合应天上有,人间只在规划展览馆;一旦变成现实,难免就会衍生无数的意外,进而腐烂破败,成为无法管理的一连串问题。为什么?答案很简单,因为它虽是一种规划师和建筑师的梦想,同时也符合为政者那种高高在上控制全局的欲望;却偏偏忽略了民众的根本需要,又不经思考地排除了社会上可能存在可能出现的所有变化。
什么是居民的根本需要?流动无牌小贩就是答案了。他们卖的东西价廉,满足了许多人捡便宜的心理,尤其是那些想省下更多生活开支好把钱花在医疗和教育上的低收入市民。他们总是能敏锐地掌握市场动向,哪一种货物流行就卖什么,这一阵子大家想什么他们就给什么。而且他们够机动,上下班的要点他们存在,人流多的时候他们出现。可以说流动小贩这种行当之所以屡禁不绝,正是因为一种市场的需要,人性的需要。
什么又是社会的变化?贫富差距日益扩大,待业人口却不断上升;城乡之别无法弥平,进城民工则越来越多。这就是中国社会变化的趋势了。在这样的趋势底下,流动小贩群体的形成不是必然的一件事吗?当小商贩岂不是千百年来无权讨生活的穷苦百姓很自然就会想到的一种职业吗?
小贩本来没有无牌有牌之分,这牌照是政府放发政府管制的。在一个相对成熟的市场经济里面,例如香港,收紧牌照打击无牌是为了保障那些付出高昂铺租的商户和大型连锁店。但在内地,除了利益分配原则之外,许多城市考虑的还有一些说出来冠冕堂皇,实际上却经不起推敲的理由。比方说“保障治安”,又比方说,整顿市容。说到治安,我们从来没见过一份无牌小贩和治安关系的严谨研究,所以也不知道小贩增加和治安恶化有没有因果联系。但是凭常理推断,我却晓得你赶绝了基层谋生的活路,就会把人逼上梁山。
至于“整顿市容”,就更纯粹是一个审美的问题了。我们凭什么为了要让城市看起来更有秩序更美观,就断绝部分市民自力求存的机会,就阻碍市场的自然需求,就粗暴地在表面上平抑贫富与城乡之间差别日大的动向呢?
如今中国城市面对的许多问题都不是局部的城市管理所能解决的,但是我知道,利用城管队员消灭无牌小贩一定不是解决方法,反而是制造更多问题的祸根。流行于中国城市之间的“现代主义城市观”最具体的代表,就是那些老惹起民愤,甚至还被愤民暴打刺杀的城管人员了。错不全在这些老是处于风口浪尖的执法人员,而在于那套落伍的管理观念。历史上有太多城市的经验可以借鉴了,它们从规划开始就是错的,直到无牌小贩这类破坏了规划和管理原则的噪音出现,直到他们干扰涂污了规划展览馆中渺无人烟的美丽蓝图;城市的主管人遂采用雷厉风行的手段驱离他们,好还城市本有的梦想面目。然后同样的情形不断循环,每一次循环,问题却变得更大,终于闹到一个城市失效失范的地步。
最近针对城管队员的暴力事件接二连三,而投诉城管粗暴执法的个案更是无日无之,甚至有人因此丧命。这样的消息叫人听了格外伤心,因为他们或多或少是死在一个十分抽象又十分无聊的概念手上,那个概念就叫做“市容”。
原题为“城管死于抽象的市容概念”,刊于《南方都市报》2006年09月04日
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第6节:大 局 “大局”究竟是什么(1)
大 局
“大局”究竟是什么
中国历史最令人感动的特点之一就在于历史的书写本身。历代史官以“实录”的方式,尽力客观地记录国朝上下发生的大事。虽有帝王荒淫暴虐,也不必为尊者讳;虽有天灾人祸诸端异象,亦不必笔存忌惮。然后把一切留诸后世,不只信任自己,也信任未来。直到另一家人做了皇帝,依据前朝留下来的记录,再替它修整成史。这是后人对前人的责任,“兴灭国,继绝世,举逸民”。你可以篡夺人家的王位,消灭人家的天下,但是你不可夺走人家的记忆,以及历史。同时你也大可放心,就算将来有一天你的子孙穷途末路,你一手打下的基业倾颓败坏,你的一切也将为人纪念,一如你纪念前人。
天地正义,有时只能在时间中寻求,用一句俗滥的话,“没有人逃得过历史的审判”。所以忠臣若含寃而死,良民若在暴政下仓皇,唯一还能给他们一个清白的,竟然就是后来者书写的历史了。
这是理想,现实里的史官很难不被当权者干预。为了掩饰过犯,很多人会想毁灭事实留下的痕迹,于是记忆与记录就不只是具有道德意义的行为,而且还是一种政治了。
时事评论不只是批评时局里的种种弊端,往往还是种策论,要懂得站在政府的角度,以旁观者的清明提出可行的建言。这种文章写得多了,会渐渐习惯穿上当权者的鞋走路,稍不留神就要失去自己原有的位置与批判的距离。中国人好谈政治,往往不自觉地把自己放在政府的位置,常常以当局的利益及视角为“大局”,乃至于诡异地忘却自身,居然很乐于牺牲自己的权益去配合“大局”,十分地无私。中国文人更有当国师的传统欲望,尤其容易养成这种不把自我当回事的“大局观”,有时还不限于策论,更要主动充当政府发言人,替官抚民。
有见于部分四川震灾灾民群聚法院,打算状告政府忽视学校建筑工程,导致子女魂断校舍,著名作家余秋雨先生发表了一篇《含泪劝告请愿灾民》的文章。他劝告这批捧着遇难子女遗照的家长应该先让政府全力救灾,整顿好堰塞湖的危机与人口流动的问题,不要急着在这一刻诉苦申冤。余先生还动之以“大局”之情,他说:“你们一定是识大体、明大理的人,先让大家把最危急的关及几十万、几百万活着的人的安全问题解决了,怎么样?”他又呼吁团结,因为“只有当这些里里外外的多重力量不受干扰地集合在一起,才能把今后十分艰巨的任务一步步完成”,要是“横生枝节”的话,“一些对中国人历来不怀好意的人,正天天等着我们做错一点什么呢”。
这篇文章出来之后,立刻惹起一片争议。我想余先生的问题就在于忽视了独立文人的位置,袭用了近日非常流行的“震灾大局观”。根据这种观点,灾难当前,全国人民应以大局为重,有任何质疑反思都不要提出(至少暂时不提),以免阻扰救灾。问题是相信这种观点的人从来没有解释过“异议”到底怎么阻缓了救灾,难道有人怀疑地震预警没做好,军警搬石头的手脚就会慢了下来吗?难道有人要监督捐款的使用,地方政府就不再理会幸存的灾民?最奇特的一点是这些论者似乎以为整个政府乃至于全国十三亿人都在忙着防洪,所以大家要“团结”,千万别分心。例如这批家长明明是要向法院提诉,余先生为什么会觉得这叫做不识大体呢?莫非连法院的人也跑去疏导堰塞湖,所以没空接受状诉?
虫工木桥◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第7节:大 局 “大局”究竟是什么(2)
再看余先生十分强调的“反华宣传”,我们当可发现余先生其实是怕一群家长哭诉豆腐渣工程的场面不好看,会被“反华势力”利用,有损国家形象。如果这批家长愿意忍一忍,等那些还在关注灾区的外国记者散得差不多,那么国家的利益也就保住了。不过我们应当仔细地把政府从这里所说的“国家”抽出来,因为镜头下的示威场面不必然损及包括示威者在内的灾民,它真正损害的其实只是当地政府的形象罢了。所以余先生的“大局观”主要还是“当局观”。话说回头,这也是我等平民常有的习惯,动不动就叫人“顾全大局”,虽然明明想的是当局。似乎大家都和领导人很熟,都没拿自己当外人。
在余先生的博客上,我见到许多他转贴的文章和来信,尽是一片称赞美誉。有的说“那些灾民被说服了”,有的认为“余秋雨先生又一次展现了优秀知识分子的人格水平”,更有人发现网民的骂声不只骂不垮余先生,而且余先生“每次遭受攻击,结果都增添一次光彩”。余先生文彩动人,向来粉丝众多,得到读者的真心拥护,不足为奇。只是在这件事上,我建议余先生和他的粉丝们不妨换个角度思考,换个人民的角度。
同样是著名的知识分子,同样是替政府思虑,钱钢先生则指出“在更漫长的救灾日子里,灾民们可能的群情波动,政府都应以最大的仁厚包容之……”他还“恳请指挥者,慎用‘破坏抗震救灾’的罪名,温和化解灾区可能出现的社会矛盾。值此非常时期,‘和谐’二字,何其珍贵!”(《政府要以最大仁厚面对灾民情绪》,《明报》,2008.05.18)如果更进一步站在那些家长的角度来看,他们刚刚经历丧亲之痛,那种悲愤难道还要让位于政府一时的形象问题吗?何况他们只是控告政府,不一定表示政府有罪,大家在法庭上梳理真相,岂不更添依法治国的光彩?我想恰恰因为有媒体在场,无告的父母们才要更加卖力地嘶喊。这是传统智慧中迫使当局正视事件的理性行为,也是间接替全国无数学子争取安全环境的义举。
在这种时候,仍然要他们忍气吞声,回去默默流泪,无异于在公众面前删除他们的声音,在新闻构成的历史中抹消这一段不好看的记忆。提出这种要求,的确是要含泪的。
其实我们做文章的人,何尝不是在向历史交代呢?
每一篇文字,每一段讲话,都会在这个年代成为存档,再交予后人查考论断。中国不算是一个宗教主导的国家,往往以历史代替宗教,尤其知识分子,更是不愿多言死后鬼神,唯求“立言、立功、立德”等三不朽。一般百姓或许会说“举头三尺有神明”,文人相信的却是“留取丹心照汗青”。
原题为“历史?还是大局”,刊于《明报·笔阵》2008年06月14日
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
第8节:反 法 反一项政策还是反一个国家
反 法
反一项政策还是反一个国家
时间过得真快,再过几天就是美国“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆(1999年5月7日)九周年的日子了。想当年,也曾有群热血青年上街示威,在美国驻华使馆外慷慨激昂。那批年轻人现在在哪里呢?那位剃光了头,在顶门上画了炸弹标靶,人群中格外显眼的学生如今到了哪里?回首那段日子,这群热血过的年轻人不知又有何感想?九年以来,中国的年轻人经历过两次反美浪潮,一趟反日大游行,以及最近抵制家乐福的反法运动。或许将来的某一天,这些运动将会成为几代学子的集体记忆甚至身份界标,于是当大伙聚在一块初次见面的时候,不用自报年岁,只需说一句“我是反日那一拨的,你是反法的吧”,便知彼此长幼有序了。
也就是说,“反×”(“×”为某一个国家)成了九年间许多年轻人的共同背景。问题是,这是个什么样的共同背景?所谓“反×”指的又是什么?这两天,中央政府递出了橄榄枝,愿和达赖喇嘛的私人代表会面;法国总统又派出了政坛元老拉法兰当媒人,前来中国修好。这一切和缓紧张局势的迹象正好能让我们有点呼吸的空间,好好问一些基本的问题。
现代民族主义的一大特色就是它无限扩展国家范围的能力,不只往日发生在现今国土范围内的历史是国史,所有的人民是国民,即使是大自然中与世无争的景观和物种也能一一纳入国家的范围,和民族拉上了神秘的联系。例如朝鲜的金刚山,它不单是座雄伟的高山,还“象征”了朝鲜人民的民族精神。又如四川的大熊猫,大家都知道它是“国宝”。从一个个的人直到花草鱼虫,莫不共享了一种人人皆能感受得到却又不容易解释得清的“国族精神”。这股超越个体的“国族精神”不只贯穿了一切,反过来,那些被其涵摄的个体也能随时代表“国族精神”的整体。这抽象的“国族精神”与无数个体之间的关系,恰是你中有我我中有你的一与多的状态。
所以当法国有人试图抢夺奥运火炬的时候,很多人就会自动觉得这不是一部分人的意见,而是准许这些事件发生的法国有错。当巴黎的市政府打算把“荣誉市民”的衔头颁发给达赖喇嘛时,这也不只是一个市政府的错,而是全法国人民的责任。当法国媒体非议中国政府的个别政策,也就顺理成章地变成了是法国与中国的全面对决了。
依照这样的逻辑,反法自然是再正常不过的结果。愤怒的网民们针对的不再是持某种政治主张的团体,也不再是一个城市的政府,更不再是几篇媒体的报道,而是整个法国和它所涵盖的一切。因为任何一个拥有法国国籍的人,任何一件来自法国的事物,都神秘地代表了法国。反对法国就是反对那些我们所不满的个体和单元,而反对那些个体与单元就是反对法国全体。
经过反美、反日、反法甚至是反韩的风潮洗礼,内地不少青年学到的就是这种一代表多、多代表一的民族主义逻辑。当然这绝非中国的独有产物,而是一种普世的现象。美国人和韩国人也会反过来以为海外侨胞和留学生就代表了全中国,看见部分情绪激动的留学生痛扁了自己的记者一顿,就觉得这是全体中国人要入侵国土了。只不过我们比较特别的地方在于,短短九年间就已经历了数次“反×”运动。这些运动就像一种集体的社会仪式,参与者在其中通过言词和行动的反复操演,可以从实践中习得这种极度简化的思考方式与想象力,把个别的东西和意见迅速地无限上纲成玄而又玄的“国家”或者“民族”的代表。而且这还是一种必将反向操作的实践,也就是说,越是以这种方式看待对立面,就越会以同样的态度为自己寻根,尽量寻求和肯定属于自己国家的东西。再简单点讲,就是反对对手的所有,同时肯定自己的全部。
到了这个地步,所谓爱国就是要爱自己国家的一切。所以柏杨先生逝世的消息传出之后,有人为“死了一个汉奸”而鼓掌,也就不足为奇了。因为柏杨写过《丑陋的中国人》,说自己国家有问题的人,又怎能不是汉奸呢?
原题为“一即一切的民族主义逻辑”,刊于《南方都市报》2008年05月03日
§虹§桥§书§吧§BOOK.HQDOOR.COM
第9节:反华传媒 西方传媒不是铁板一块
反华传媒
西方传媒不是铁板一块
乔姆斯基是我最敬仰的知识分子之一。他数十年如一日地揭发美帝国主义的真面目,对抗美国历届政府和主流传媒的霸权,不只使得他的政论著作只能透过小型出版社独立出版,更令他长期遭到《纽约时报》等主流传媒的刻意漠视(至少在“九一一事件”以前)。所以当我知道他的著作陆续中译出版,而且粉丝众多之后,我真的是非常高兴。可是渐渐地,我又觉得好像有点不大对劲了。原来乔姆斯基的许多中国追随者只看见了他狠批美国的那一面,却忘记了他也是个美国人这一点的启示……
同样不大对劲的感觉出在内地一些朋友对我的看法上。本来嘛,我从马克思追读到齐泽克,思想上一直自认是左翼分子,香港还有人批评我想复活共产主义呢。偏偏内地却有人见我老讲民主,于是将我归类为右派,甚至推测我一定是美帝走狗。查“左派”一词本来就源自法国“三级会议”上坐在国王左侧的激进民主派,左派不讲民主难道还要让右派讲吗?至于美帝走狗一说,那就更是天可怜见了,美军攻打阿富汗和伊拉克时,我不只先后参与了两次反战游行,更是其中一些活动的策划人之一。到了香港主办世贸部长级会议时,我也参加了反对欧美主导的全球化的示威运动。假如这也是走狗所为,我就不大懂走狗的意思了。
近日不少西方主流传媒在报道拉萨事件的时候频频犯错造假,结果一群中国网民和海外留学生联合办了“Anticnn”网来纠错打假,我也觉得异常兴奋,因为大家终于认识到一向标榜客观中立的西方主流传媒其实也不乏坏种,而且还自发地搞起了独立媒体式的行动。可是再细看下去,那股熟悉的不对劲的感觉慢慢又浮现了。
有些人似乎把一切问题都归结为很含糊的“西方反华势力”,以为西方主流媒体一定也是听命于政坛的反华派甚至政府本身。其实那些媒体的问题,倒不如说是它表现出深植的偏见和意识形态机器的共识运作。首先,那些西方主流传媒实在不是政府可以直接管控的,就算是国营的“BBC”也有相对于英国政府的一定独立性。根据乔姆斯基等人的长期观察,西方主流传媒、大企业和政治势力等三者之间固然有千丝万缕的利益关系和公关网络,但有时更要命的或许是媒体人那种未经反省却又自命正确的价值观。照他们的价值观形成的潜在共识,中国政府是个压迫人权的政府,中国传媒也是不可信的宣传机器,所以中国人就不可能有真正的自省自觉(因此才会有人诬蔑Anticnn有官方在背后做手脚)。于是在西藏和人权等议题上,他们往往就失去了客观的坚持,不惜以截图等手段扭曲真相,好持续控诉中国,并且获得“政治正确”的自我满足感。
事实上,西方也有不少专门和主流媒体对着干的独立媒体,常常揭发前者系统化的偏见,尤其针对默多克这类强行把自己的政治立场与利益取向灌入旗下媒体的大亨;当然,这些网上的独立媒体通常也是左翼的。关于西方主流媒体制造共识的复杂内情和独立媒体的概况,以后还可以再向大家介绍。我现在只想再次提醒大家,那些独立媒体的确很少批评中国的传媒,因为他们得先忙着监察自己国家的主流传媒,看它有没有自我审查甚至造假。
原题为“西方传媒持有什么偏见”,刊于《南方都市报》2008年04月10日
虹桥门户网WWW.HQDOOR.COM
第10节:浮 躁 这个时代的集体病症
浮 躁
这个时代的集体病症
很多人以为一个电台或电视的清谈节目要做得好,主持人的口才是最重要的。但就我个人的观察和体会,原来这个世界上大部分成功的清谈节目靠的是参与者的“耳才”,而非“口才”。也就是说,懂得听有时要比懂得说更要紧。因为谈话不是独白,你说的任何一段话都不可避免地坐落在对话者的言词之中,它构成了你的背景,发展了你的言论。假如你只是抱着满腹的宏论,却完全听不到别人在讲什么,就算你说得再有道理,也难免予人一种格格不入的错乱感。
更重要的是我们也许有错,也许需要检视自己的信念;除非我们坚持自以为是的正确要比共认的真理还伟大,否则带着耳朵去参与对话就是一次检验自我的好机会了。解释学宗师伽达默尔在他的经典《真理与方法》里如是说:“……必须从一开始就对文本的异己性保持敏感。但这种敏感既不涉及所谓的‘中立’,也不意味泯除自我;而是为自己的先存之见与固有理解容让出一块空地。对自己偏见的觉察是件重要的事,因为这样,文本才能呈现出它所有的他性,以及它那相对于读者固有理解的真理。”解读文本固如是,与他人对话恐怕更当如是。
因为在央视上讲清史而闻名的阎崇年先生前几天被人掴了两巴掌。那是一场作品签售会,一位年轻男子排队走向正在为读者签名的阎先生,然后发难出手。据目击者说,当时还有人在现场大叫“汉奸”,看来是针对阎先生种种为清朝辩护的言论。那位年轻人的朋友后来解释他揍人的理由是因为他没有和阎崇年平等辩论的机会。
我不想参与评价清廷的史学争论,也暂且不谈这件事情的后续处理对不对(那位青年后来遭到重罚),我甚至很能体会那种由于欠缺交流机会而生起的沮丧与愤恨;可是我很好奇出手打人与言谈对话之间的关系是什么。
假如我说了一番驳斥对手的话,而对方不能完满响应甚至不理睬我,于是我动手给他一巴掌;这是否表示我这一巴掌其实是我所有想法的延续和表达?一个耳光又是不是一段话的代替呢?如果打人也是一种辩论的方法,我是否也该预期对方将以拳脚回报?因为对话和辩论总是有来有往的。
我不知道。我也不知道阎教授总不愿“正面响应”那些青年的理由(是没有时间,还是他的响应被人觉得不够正面?)。我只知道这是一个急躁而喧嚣的时代,我们就像住在一个闹腾腾的房子里,每一个人都放大了喉咙喊叫。为了让他们听到我说的话,我只好比他们还大声。于是没有任何一个人知道别人到底在讲什么。
也许我们乖得太久了,不想再当个只能听话的傻孩子,所以我们现在都有话要说。周遭如此喧哗,我必须用尽心思把文章的标题起得耸动一点,让我发言的姿态张狂一点。也许我说得没有什么道理,但起码我被人听到了;也许别人没听懂我到底说的是什么,可是说话的语调和姿态要比说出来的内容还重要;因为正是那些语调与姿态让我被人看见。被人看见,所以我存在。于是每个读者其实都是作家。在一篇一万字的文章里看见一句令我不满的话,忘记剩下那部分吧,我要写一篇两万字的回应来批判它。我为什么要耐着性子看完那篇东西呢?我为什么要深入甚至同情地理会它的真正含义呢?它只不过是我用来表达自己的机会和借口罢了。
个性被压抑够了,因此“个性”二字是今天最高尚的品德。听别人说话不算个性,让别人听见我说话才算是个性。所以这是每个人都要说话但却没有人想听的年代。在这样的年代里,清谈节目或许是不必要的,我想。
原题为“人人都是作家,但却没有一个读者”,刊于《南方周末》2008年10月15日
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第11节:负面报道 为什么他们老是报道负面消息(1)
负面报道
为什么他们老是报道负面消息
我不是记者,也从未在任何新闻媒体担任过正式的编采工作,我只是一个在媒体上发表评论的人;但是每逢9月1日(香港和台湾的记者节)和11月8日(内地的记者节),我都觉得这也是属于我的节日。因为我很希望把自己也列入记者的行列,这是一个令人骄傲的行列;它应该是的,它本来是的。
2007年10月15日到22日,香港浸会大学办了一个“普利策新闻奖得主工作坊”,请来几位普利策奖得主与学生交流。其中一位是马来西亚籍的华裔记者方凤美,她刚凭在《华尔街日报》上一系列谈北京奥运的报道得到了本年度的“国际报道奖”。她那些文章谈到了不少“负面”问题,例如环境的污染与赶建场馆却收不到工资的民工。于是有些内地学生就提出疑问了:身具华人血统,你会不会尴尬?更直接点就干脆问她如此在外揭露中国的阴暗面,怕不怕破坏中国形象。
假如方凤美不是华人,大概就不会有这些问题了。还好方凤美只是马亚西亚华人,如果她生在中国,而且仍然持有中国护照,说不定这些问题还会变得更尖锐更锋利。因为我们通常假设记者心中不可没有祖国,她的调查她的报道都不应该损及国家的利益。可是什么叫做国家的利益?谁又有权去界定一篇报道何时才算有损国家的利益呢?
当代最伟大的记者之一,阿米拉·哈丝(Amira
Hass),是以色列《国土报》的专栏作家,长年住在约旦河西岸和加沙地带等巴勒斯坦地区,报道当地人的生活面貌。她是个犹太人,父母都是纳粹大屠杀的幸存者;但她却和加沙的计程车司机与伊斯兰教领袖交朋友。她是以色列人,平常身处约旦河西岸等地简直是深入龙潭,不只要小心游击队“误伤”自己,更要躲避以军无区别的枪弹攻击。她是以色列国民,但当今世上没有几个比她对以色列更不客气。她喜欢拿以色列和实施种族隔离政策时期的南非相比,指控以色列政府压迫甚至屠杀巴勒斯坦人。很多以色列人因此视她为叛徒,称她做“卡波”(Kapo,集中营里协助纳粹的“犹奸”)。以国法庭更曾判她罚款六万美金,罪名是“诋毁以色列殖民”。最最糟糕的,是她竟然还用英文写书,把巴勒斯坦人的苦难和以色列带给他们的伤害公之于世。
正是阿米拉·哈丝这种人使我感到记者的尊严与光荣。她是一位真正的“无国界记者”,在普世的人道价值和政府与同胞的欢迎之间,她选择了前者。然而,她又是一位最爱国的记者,因为她不能忍受自己的国家犯错,不能忍受自己的祖国在军事和经济上是巨人但在道德上却是个侏儒。看着自己的政府和国民走上一条错误的道路,于是奋起孤笔一士谔谔,欲挽狂澜于既倒,这岂不就是新闻人的良知吗?
一个记者报道或许一时无法见容于当权者,但是掌握政治权力的人就一定更聪明更了解什么是国民应该知道的事、什么是对国民最有利的东西吗?任何政府都想叫人相信答案是肯定的,而任何记者都应该怀疑。
BOOK.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第12节:负面报道 为什么他们老是报道负面消息(2)
约翰·皮尔格是我最敬佩的调查记者,数十年来,他走遍世界各个阴暗角落,用同情的眼光注视被遗忘的人群,专门揭出令大国权贵尴尬的事实,英语世界那些右倾的媒体无不视之为拒绝往来户,跨国财团的首脑与白宫里的鹰派则把他当作必须消声的噪音。同为澳洲媒体人,他的老乡默多克坐拥亿万财富,把买回来的报刊电视全部变成喉舌工具,异口同声地为美军入侵伊拉克鸣锣开道,说萨达姆藏有大杀伤力武器。皮尔格孤身一人手无恒产,却办起了独立新闻和评论网站“Znet”,连结世界各地的进步人士,成为伊战期间最受注目的反战言论基地,拆穿无数谎言。
外国的月亮未必特别圆,我们中国也曾出过一代又一代不畏权贵执著真相的好记者,政府还鼓励舆论监督,以收广开言路之效。但是经过长期的环境扭曲,有些新闻人已经忘记了令他们骄傲的根本价值了。在现实条件的限制下不得抒展心愿,大家可以同情可以理解;但是自己心态不正,在没有太大的压力下主动迎合奉承,那就实在对不起记者和新闻人的名分了。
我曾目睹一些人号称是做调查报道,却在受访地处处接受该地方官方单位和企业的招待指引,不但不因此焦躁,反而为自己的贵宾级待遇感到庆幸。我还想起许多同行前辈的教诲,评论时政要“该叫好的叫好,该批评的批评;政府做得不好,固然要批评;政府做得对,就应不吝称赞”。我了解言者谆谆的苦心,也明白客观中肯的重要。然而,我还是没办法去赞美什么,不是我尖刻,也不是官府从来都错;而是因为这句劝告实在不适用于拥权者身上:对着小孩,我知道不能老是责骂,还要适度地表扬;可是我们怎能把世上一切的权贵和官员都当成小孩呢?他们不会脆弱到稀罕掌声的地步吧。
原题为“新闻人的良知”, 《南方周末》2007年11月23日
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第13节:抗 战 为什么它还没有结束(1)
抗 战
为什么它还没有结束
两种非常奇怪的现象:一是2005年全球纪念二次世界大战的结束,战时死亡人数最多的俄罗斯在纳粹德国投降的六十周年,于莫斯科红场举行了盛大的阅兵仪式。一队苏联红军接受俄罗斯人民的英雄式欢迎,光荣无比地经过克里姆林宫,一派战胜国的气势。反观死伤数字比得上俄罗斯、战时国体残败犹有过之的中国,对之却表现得相当低调。而且全国上下的官方机构、各级传媒也是多谈当年的苦难国耻,少谈胜战的荣耀喜悦。明明是二次世界大战的胜方,中国却表达不出一种胜利的感觉。二是近期各种国际媒体竞相吹嘘中国的强大崛起,《经济学人》甚至以“中国统治了世界经济”为题做了个专辑。而东南亚各地的传媒和民调也显示出对中国崛起的担忧日益增加,仿佛王朝时期的朝贡体系随时再临。但是中国人自己却不这么看,部分百姓则把美国日本当做凶险的国家。似乎八国联军围攻京师的日子还没过去,四处仍有强敌环伺,我们依然处在“最危险的时候”。
当然“中国威胁论”有夸大不实的地方,也有很多国人对当前中国的地位深感骄傲。但是巡视一遍中国各大网站的网民言论,我们更容易感到的是一种浮躁不安的情绪。听说韩国要求中国人以后改称“汉城”为“首尔”,有人立时上升到民族尊严的层次,说些“我们爱怎么叫就怎么叫,你韩国人凭什么?咱中国人不是好欺负的”之类的话。少数更极端的言论甚至要合并蒙古、越南,好“振我汉唐天威”。另一方面则是无日无之地讨论美国和日本的狼子野心,好像时时处在被威胁甚至灭国的危机之中。这两种表面矛盾的情绪其实是同一块硬币的两面,都是无法确切把握中国在国际上的位置、没有正常自信心的表现,而且是同一种民族主义的体现。
这种民族主义就是学者刘擎所说的“雪耻型民族主义”,它来源自一连串的“国耻”和创伤记忆,是百年来无数的苦痛塑造出“中国一定要强大”的民族凝聚驱动力,其最具体的日常表现就在中国人很爱挂在嘴上的“中国不会再让人欺负”。念兹在兹地唠叨“欺负”与“被欺负”,是因为现今中国社会的集体记忆里有着太多消散不去的创伤经验,犹如受伤的童年记忆阴影般缠绕终身。总是被这样的梦魇折磨,怎么会有健康平和的心态呢?
这一连串的创伤通常可以简单地归结成四个字:内忧外患。而内忧与外患不只互为因果,并且相互缠结在集体记忆的根干上,剪不清理还乱。在这一系列的外患里,由甲午战争开始,日本就是外患之最。而八年抗战沦丧了半壁江山,更是近世中国外患史上最大的创痛,其伤口至今淌血,其经历仍然历历在目。因此抗战似乎仍未结束,中国也没有一种战胜国的气度。
很多人都会说这是日本的责任。但值得注意的是,使得日本右翼依然有壮大土壤,令其国民历史认识不够透彻的冷战体系,同样影响了中国的抗战记忆。二战结束之后,随之而来的冷战固然使得许多日本战时政府的官员再度出山,占日美军当局也以保持社会稳定的理由没有彻底清算天皇体制。就算是蒋介石也要为了争取美国的支持,不敢开出适当的赔偿条件,反而“以德报怨”,甚至还请日本战犯当军事顾问好对付共产党。另一方面,为了争取日本成为盟友,中共也曾不断向对方伸出橄榄枝。今天这个局面,难道只是日本政府单方面的责任吗?
当中国官民不断抗议施压,要求日本首相小泉纯一郎不要再去靖国神社参拜;当8月15日日本宣布投降六十周年纪念的那一天,日本民众以破纪录的人数前往靖国神社致祭——我们很自然地会想到,如果中国的老百姓想在这一天公开追悼在抗战中死去的平民和军人,他们会去哪里?他们能去哪里?
是北京天安门广场上的人民英雄纪念碑吗?这尊著名碑石是中国最大型的纪念碑,没有按照中国传统面阳朝南,反而为了迁就观众向阴朝北,饶是如此,观众向它献花致敬也往往要经官方批准和组织。近两年来,曾有人民自发向其献花却被公安问话阻挡的事例,请注意这些人还不是在特殊的日子去致哀,据知他们只是想悼念抗战英烈而已。何况人民英雄纪念碑也非专为抗战而设,它纪念的是“三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄”和“由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反抗内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们”。
所有的死者纪念碑都是一种责任的要求,它把死者的死因与现存者的生活以道德义务的形式捆绑起来,要求生者明确认识自己的活与死者的死有因果关系,要求生者以纪念的方式履行对死者的义务。而人民英雄纪念碑是一座典型的无名英雄纪念碑,是现代民族国家用来纪念其创基人,然后凝聚民族认同的常见手段。其无名可以形成一种意义上的空洞,让民族国家的建立超乎个人行为,诉诸集体的牺牲与经历。简单地说,每一座无名的民族英雄纪念碑都在诉说一段故事,一段关于国家诞生的故事,一段现政权合法由来的故事。看人民英雄纪念碑上的碑文,不难发现它表达了一种从无产阶级革命史观出发,中华人民共和国成立的故事。抗战在这1840年以来的故事里只不过是一个片段。
WWW.HQDOOR.COM§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第14节:抗 战 为什么它还没有结束(2)
那么八宝山公墓又如何?它固然以纪念个别死者的方式保存记忆,但一不是专为抗日战争而设,二不是囊括所有抗战英魂。其实比对一下带有宗教色彩以天皇名义设立,但依然陈列了两百多万个灵位的靖国神社与较为世俗化但专为军人而设的华盛顿阿灵顿国家公墓,我们就会看到中国原来没有一个专门保存战死军人灵位与遗体的国家级墓园,更没有一个全面纪念抗战死难军民的国家级建设。到底这是怎么一回事?
最明显的原因就是怎样纪念抗战牵涉中国历史的敏感问题。请看以下这封决战前的遗书:“父亲大人:儿今奉令担任石牌要塞防守,孤军奋斗,前途莫测,然成功成仁之外,当无他途,而成仁之公算较多。有子能死国,大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年,菽水之欢,久亏此职,今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭,即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”这段慷慨感人的文字,出自胡琏将军手笔,但他并没有死在三峡石牌之役,后来还参与过金门古宁头一战,是与共产党交战过的将军。对于这样的人物,共产党应该如何定位?
自1980年代开始,民间史学界陆续挖掘国民党军队史迹。近年政局以“民族统一大义”为前提,以对抗“台独分裂分子”为要务,大陆媒体重新处理抗日史事的局面就打得更开了。甚至有官员公开说“蒋介石也没有投降啊,他也坚持了抗战”。
但对国民党抗战的作用作出评论依然很难。抗日战争的苦难,是现代中国集体记忆里的创伤经验,塑造了很容易激化很容易扭曲的“雪耻型民族主义”。如果要治愈这段创伤经验,最好的方法除了是不断要求日本“认真对待历史”之外,也得自己认真对待一下历史。全面放开抗日战争真相的研究报道和教育,建立一个国家级烈士陵园,是自我疗伤的方法。想要与日本促成全面的历史和解,首先要自己与真相和解,舔一舔自己的伤口。
从这个角度看来,政府在抗战结束六十周年的低调举动,不但无益于历史伤口的治愈,也落后于民情的要求。不要忘记不只仍有战争受害者活到今天,关于那场战争的记忆也还留在民间,许多国民党抗日将领的名字直到今天还在部分地方传诵。另一方面,特区政府的表现同样令人失望。港英时期的“重光纪念日”在回归之后改称抗日战争胜利纪念日,但只持续两年,到了1999年就干脆取消,为的只是维持《假期条例》里十七天公众假期的上限。政府总是想推动爱国教育,难道就是用这样的方式推动吗?
原题为“如何纪念抗战”,刊于《明报·笔阵》2005年08月17日、2005年08月24日
※虹※桥书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第15节:空 话 言语脱离现实之后的信任问题
空 话
言语脱离现实之后的信任问题
那天我在北京机场一座自动咖啡机前唤来一位侍应,告诉她咖啡卖完了。她瞧也不瞧地迅速回应:“有呀,怎么会没有?当然有。”等到她自己仔细查看过,才发现咖啡果然倒光了,于是她沉默地为这机器装上一袋咖啡豆。
我觉得很奇怪,为什么她的第一反应会是这样子呢?为什么她连一眼都没瞧,就能如此确定那座咖啡机的运作很正常呢?其实这也不是什么很不寻常的奇事。我们坐计程车,要是发现车子震动得厉害,司机一定会说:“没事。”奶粉吃得孩子生了肾结石,负责官员却在大规模检测开始之前,就信心满满地告诉大家:“出问题的只是极少数产品。”这又让我想起央视转播奥运开幕式的解说,据说他们后来做了内部检讨,承认当时的表现的确不够好。我干电视这一行,很明白他们的问题其实出在读稿;事先写好一篇激情澎湃的稿子,然后再高昂地把它朗诵出来,完全不顾当时现场的实况。于是观众看见的和听见的,仿佛来自两个不同的星球。
在这里,语言文字与真实世界“隔离”何其严重。前人花了一万多年努力去命名世间的每一样事物,例如一头山林中的走兽,一座架设在河道上的工具,一种暧昧的情绪,甚至是某种风暴的形态。到了现在,这一切名字却像粘力失效的小纸片,从它们所在的东西上逐一剥落,逐一飞散。所以我们开始习惯不再相信言词。满街的标语,我们当作装饰。课本上的教训,我们当作考试过关的口令。什么“国家名牌”、“免检产品”,我们当作是产品包装上的图画。甚至连我们自己也变成了在真空之中戏耍修辞的高手,公司办的一切活动,我们都在内部通讯上形容它是“盛大”的,到访的宾客一律“尊贵”,他们和领导的谈话则必然“亲切”。国营商店的墙上称我们为“亲爱的顾客”,但里头的工作人员却不耐烦地用“喂”来称呼我们。
话到这里,我很难不想起哈维尔在《无权者的权力》中所说的那个著名故事,一个市场上的蔬果贩在店铺里打出了“全世界无产者联合起来”的标语,但这句话到底和他的生意有何关系呢?它是他的理想吗?他真心信仰这句话的力量吗?恐怕不。可是他仍然无可无不可地挂上了。如果每个人都以类似的态度对待言词与事实的隔离,那么他们一定不会再轻信任何言词以及那些用言词表达的所有美好价值。而这个社会将不只是个信任匮乏的社会,它还必将滋生出一种犬儒的冷漠。对于种种明明背离了现实的描述和形容,他们会说“这真是没办法”;他们会说“反正事情就是这样了”。默然地承受,机敏地度量,以一己的智巧去处理世事之无奈。虽然很多人都过早地衰老,常常世故地劝告那些还会生气还在盼望的人“不要太天真”。可是,我依然以为当一个产品标榜安全,它就应该是安全的;我依然以为当一个人自称公仆,我们就要以对待公仆的方式要求他;我依然相信语言与事物的神奇对应,相信承诺必将履行,理念必得实现。这不是幼稚,而是公民存在的基本条件;不只是“我相信”,更是“我要相信”。天然棉已经不是天然的了,甚至连蛋白质也不再是蛋白质。假如连我们自己也不试图活在真实中,任由那种成熟而聪慧的犬儒蔓延,那么迟早有一天,“人”这个字的意义也要沦陷、虚无。
原题为“犬儒时代的信任”,刊于《南方周末》2008年09月25日
◇WWW.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第16节:口 音 “港台腔”错在哪里
口 音
“港台腔”错在哪里
听陈水扁用国语演讲,会发现在那挥之不去的闽南口音之中,偶尔有几个字他咬得特别用力,音发得特别标准,听来反而叫人更觉突兀不协调。这令我想起幼年在台湾上学的经验,很多本省籍同学在家里说惯了闽南话,在学校突然要讲标准国语,多半都说不好,这意味着他在国语课永远拿不到高分,更意味着他永远登不上台代表学生发言致词。可是很奇怪,在不断的苦练之下,这些同学永远有几个字的发音特别准确,就像今天的陈水扁一样。这几个字是他们在当年的政治气候底下力争上游的结果跟痕迹。
最近有些广州本地网民发出了抗议,他们投诉本地报纸的标题和内文日见“北方化”,充满了广东人看不懂的北方俗语,结果惹起了语言与地区关系的文化争议。其实何止用语,地方口音的位置在更早时候就成了这几年来的热门话题。广电总局曾经多番下令,约束各省市电视台和电台的方言节目,而主持人则更应尽量避免说话带着“港台腔”。但怪的是,即便中央台节目本身也充斥了大量的“京腔”和其他北方俚语,难道北京口音就不算口音,只有台湾和广东的口音才叫口音吗?
语言从来都是政治的。世界各国使用的标准语言多半不是自然演化的成果,而是人为的创造。现代标准“国语”的概念是经济和政治之间复杂交互作用的产物,很多学者对这个过程都做过深入的研究,其中最值得注意的是从民族国家形成的历程去探视“标准国语”或“普通话”的兴起。根据这种路线的研究,标准语是现代民族国家建设的重要部分,为了保证一个国家的统一和内部沟通的无误,成为全国通行的正式语言,然后再确定它的语条、文法及发音。“标准语”和“方言”的差别因此在纯粹语言学的角度来讲是没有意义的,这个差别主要还是一种政治的区分。
当一个国家的标准语确立了,国境以内的其他语言当然也就成了方言。至于这个标准语内的字条发音,本来从人类声发的自然机制看来,就算是同一个字,也不可能有两个人的读法是一模一样的(因此治安情报机关才有可能用“声纹”去鉴别对象);可是通过现代电子传播技术,官方还是可以尽量推广一种标准的发音方式腔调。这项任务通常交由各国公共电子传媒承担,例如中国中央电视台与英国BBC(英国广播公司)。
你很难从一个人相貌判别他的出身、籍贯和阶级背景,但是你却可以从他的口音听出这一切。由于说话口音最能表达一个人身份,所以许多关于出身背景的偏见及歧视就能围绕着口音发展起来了。比方说大量与地方方言口音有关的笑话,除了发挥沟通误会这种经典喜剧课题之外,有时候也拿大家对某些地区的刻板印象来开玩笑。而在香港,粤语口音的准确与否也是判断一个人是不是土生土长香港人的准则,因此一直是歧视“外江佬”、“阿灿”、“表姐”和“新移民”的重要依据。
因为从大众传媒到教育系统,大家都在推广和维护一种标准语和它的发音方式,久而久之,甚至大家都忘了即便是最正确最标准的说话方法其实也是一种“口音”,进而将其他一切偏离正轨的发音都判读为“口音”。所以我们才会说某些人说话有“口音”,却从不抱怨中央电视台新闻节目主持人有种“中央口音”。这情况就和美国白人忘了白色也是一种颜色而把其他人种叫做“有色人种”一样。
正当中国还有许多关于口音和方言的争论甚至官方禁令之际,我想起英国BBC自2005年开始的一项重大变革,那就是正式招聘了一些带有“苏格兰腔”和“威尔士腔”等不同地方不同阶级口音的播音员。大家都知道BBC向来标榜字正腔圆的“女皇英语”,是英式英语的标准尺度,因此其他国家的人常常通过收听BBC节目来学英语。但是BBC发现它在维持标准之余却造成了一个很严重的副作用,那就是间接催生不少地域偏见和阶层歧视,不利于社会和谐,也跟不上英语全球化时代英语发音正在日渐纷繁多样的趋势。所以他们下了一个破天荒的决定,让各色各样的方言口音涌进这个重要的平台。其实只要是在一个可以听懂可以沟通的范围之内,不同的口音和不同的地方俚语不只可以促进宽容与理解,更能够激活和扩张标准语的生命与内容。BBC这个极有远见的改革应该可以为我们带来一点启示吧。
原题为“方言与口音的政治学”,刊于《南方都市报》2007年01月18日
◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第17节:老 师 一种基础的职业
老 师
一种基础的职业
芬兰的义务教育是一个奇迹。从2000年开始,芬兰总是在“国际学生评量计划”里头名列前茅;更令人吃惊、艳羡甚至恐惧的,是他们的学生还在不断进步,评分一年比一年高。且不说其他项目,光看阅读:根据统计,41%的芬兰中学生最常干的休闲活动是阅读。这些孩子的阅读能力又怎能不高呢?为什么芬兰的教育这么厉害?
这是很多人都想知道的谜题,所以每年都有专家学者络绎不绝地从世界各地涌至芬兰取经。然后他们发现,原来芬兰的秘诀之一在于教师。芬兰教师的社会地位之高,是其他地区难以想象的。据当地媒体的民意调查结果显示,年轻人最向往的职业是中小学的老师,一般普通小学老师受敬重的程度犹胜于国家元首。而且他们的老师都像学者,几乎全部拥有硕士以上的学历,暑假的时候还要上大学继续进修。如果一个老师干了几年就辞职,他多半是跑去念博士了。由于老师自己就是喜好学习并且擅长学习的人,所以他们才能教出世界上最优秀的学生。当然,也有不少老师后来进了企业,变身成为高薪人士。芬兰的大公司最喜欢聘请教师,理由是能当老师的年轻人一定是这个国家最顶尖的人才。
如果一个总是对世界充满好奇心、总是奋发学习的人,就是未来知识时代最需要的精英;那么中国一定是个很有希望的国家,因为我们也有一大批好学之士。和注重基础教师的芬兰模式不同,“中国模式”强调“学习型官僚”。你现在去各大专院校的研究所点名,会发现登记册里没有几个中小学老师,倒是有不少在职官员,他们全都很踊跃地攻读着硕士博士,颇有学政合一的古风。
芬兰教育以国际视野闻名,小学开始学英语,中学再加一门第二外语。他们还把全球的信息与知识自然地融入课程,例如在小学的数学课里要孩子计算各国摩天大楼的高度,在初中社会科学的课堂上请孩子模拟演出联合国的工作情况,使他们懂得从不同国家的视角了解世界局势。除此之外,他们的教育部有种特别补助,尽量让年轻人有出国游学的机会。当地一位官员解释,其实“在北欧,你已经找不到没出过国的中学生了”。相对地,在我们的“中国模式”底下,你则很难找到没出过国的官员。1999年,两会代表开始关注中国干部公费出国何以花了两千亿元人民币;到了2007年,两会代表持续关注干部出国的总开支怎么会渐渐跳到三千亿元。财政部的数字显示,2007年中国政府的教育经费大约是六千多亿人民币,占了GDP的2.7%。世界平均水平是7%,一般经济欠发达国家也有4.1%。我手上一时没有2007年中国公务员吃喝、公交车和出国的开销统计,但我知道在2004年的时候,这笔钱的总数就已经达到了七千亿元人民币。如果把这个账目也看成是种教育开支,那么我们的学习风气就算赢不过芬兰,至少也叫做各擅胜场。
四川和重庆最近都有教师酝酿罢教,因为他们不满自己的薪水太低,不只低到一个丧失尊严的地步,甚至连糊口也很困难。本来依照《义务教育法》的规定,义务教师的平均工资水平应该不低于当地公务员,但是不知道为什么,这些愤怒的教师一个月却只有一千甚至几百块的收入,难道这就是四川和重庆公务员的薪资水平吗?抑或这是学习型社会之“中国模式”的另一个例证呢?
老师不受重视,一般而言,就意味着孩子的教育不受重视,更意味着我们并不太担心我们的未来。很奇怪,虽然大家都说中国实行一胎政策,人人都拿孩子当宝,但为什么今年各个事件都显示出了相反的讯息呢?先有一场震垮学校的地震,接着是一堆叫婴儿患上肾结石的奶粉,莫非我们的希望不在下一代,而在我们自己的长生不老?我突然想起西洋传说中的那条“衔尾蛇”(ouroboros),他太过饥饿,不惜从尾端开始吞吃自己;嘴巴叼着尾巴,形成了一个圆圈,乃西方秘学的著名符号。这个符号有很多层意思,其中一层是:贪婪是种吞没自己的可怕欲望。
原题为“一条吞掉自己的大蛇”,发于“牛博网”2008年11月01日
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
第18节:刘 翔 一个偶像吃掉了一个活人
刘 翔
一个偶像吃掉了一个活人
熟悉现代中国体育史的人都知道,百年的奥运梦其实也是一个强国梦。透过参加奥运等国际赛事,中国人对内可以团结民心,把过去的“一盘散沙”凝聚成一个完整的民族;对外则能获得国际的认同,表示中国已经彻底从“闭关锁国”的状态走了出来。如果得到奖牌甚至冠军,效果就自然更好。所以自从中华人民共和国加入国际奥委会以来,政府就很积极地规划各种体育项目的发展,以夺金为目的。
但是在这投入多产出高的浩大工程里,田径始终是一个难言的隐痛。虽然断续有过突出的例子,可是大家不能不承认田径确是中国体坛的弱项。偏偏田径是块很大的领域,而且常被认为是最具奥运传统色彩的经典项目。假如中国运动员在这么重要又这么基础的赛事上表现优异,那才说明中国终于成为了名副其实的体育大国。
所以同样是金牌,刘翔在雅典奥运会上得到的那一块却分外耀目;他是现代中国挺进体坛圣域的突破口。问题是中国以前也曾出过田径金牌,刘翔又有什么特别?凭什么得到那么多人的爱戴?又为什么能造成如今那么多人的创伤呢?
那是因为他不只是一个普通的冠军运动员,还是当代新中国的一张脸孔。在大家的刻板印象里面,从前中国运动员的性格总是模糊不清的,败了固然低首饮泣,胜了竟也不见兴奋若狂的举动,表现自我的话更不敢多说。刘翔很不同,那一年当大家看到他打破世界纪录时,不单单看一个冲破红线的运动员,还看见他是何等骄傲地对着镜头说:“中国有我,亚洲有我。”
除了飞扬的一面,他还很稚气地向着电视机的观众说:“妈,你看见了吗?”从这一刻开始,他就是中国新生代的代言人了。改革开放三十年之后,新一代中国人不再是过去老外常说的“蓝蚂蚁”,而是一个个个性鲜明敢笑敢怒的年轻人。他们不再一张口就是“感谢党和国家的栽培……”而是声色俱在地高喊“我赢了!”
刘翔更幸运(或者更不幸)的地方是他碰到了中国市场化的新领地。在21世纪以前,体育明星同时是商业宠儿的潮流还没有完全征服中国;到了2004年,却是东风已在,又欠火把了。姚明和刘翔等人拜此大潮所赐,他们的形象无孔不入地渗进了所有人的日常生活。因此,一百一十米跨栏运动员刘翔变成了北京奥运的中国大使,几千人里负担最重的一个。他这个人的笑容和个性,就在这巨大的形象投射里渐渐渺小……
原题为“谁是刘翔”,刊于《am730》2008年08月22日
※虹※桥※书※吧※WWW.HQDOOR.COM
第19节:民间 政府的好帮手
民间
政府的好帮手
没有一个政府在面对天灾的时候不挨骂,好在我们不一定总是要依赖政府。
1995年的“阪神大地震”是日本数十年来最严重的一场震灾,死亡人数高达6500人,需要搬进临时组合屋的则有32万人。当时的首相村山富市在地震发生了一天之后才开始动员全国的力量,被人批评为反应迟缓。而且在“灾害对策本部”成立之后,各级政府部门的行动还是慢了半拍,于是我们才会在电视上看到令人震惊的场面:几千个无家可归的灾民居然不慌不忙地排着队,静候救援物资的发放!如此迟钝的官僚系统与如此高质的公民形成了强烈的对比。
政府人员来晚了,但是民间的行动却非常迅速。日清食品立即派车发送即食面,麒麟和朝日运去了大量的食水和罐装茶水,日本电信公司则在避难所附近架设临时公众电话共450架。除了自动自发的商业机构,各种慈善团体和民间组织更是空群出动,同时大量接纳临时报名加入的义工,有人从外地赶来帮忙分发物资,有人组织民间纠察队负责灾区的秩序;中小学打开了校门接纳灾民,医院的医护人员在各处架起了帐篷……最是一时佳话的,乃帮派“山口组”也成了慈善组织,文身断指的大哥小弟一下子都变为瓦砾堆中的抢险人员。
1999年台湾“921集集大地震”,从灾后第一时间赶赴现场的“慈济”义工,到多年之后的自发社区重建计划,更是处处可见民间力量的身影。事实上,无论是“南亚大海啸”还是美国的“新奥尔良风灾”,反应最及时、工作最有成效的,都不是政府部门,而是民间组织。
最近这次“百年一遇”的超级大雪灾,除了让我们看到政府架构条条块块间的不协、机制的缺陷、危机管理的不足与基础建设的脆弱之外,最令人遗憾的莫过于民间社会的缺席了。是不是中国人都很凉薄很没有爱心呢?当然不,我们知道有无数的企业正在发动救灾捐款,许多平凡的老百姓自己提着沉甸甸的物资走到人满为患的车站,更有一些民工愿意让比自己住得更远的人先行上车。中国社会的人心再坏,价值观再虚无,但天不亡我,漫天飞雪,犹有温情在人间。
问题不在于民间没有救济同胞的决心,而在于欲救无从,不知该从何处着手。评论家笑蜀在流传甚广的《缺的不是物,缺的是柔软的心》一文中谈到了他在广州火车站的见闻:“我在现场看到的捐赠物资很多,好几个地方都顶到了天花板,但都成包成包的没开封,而就在这些没开封的捐赠物资旁边,很多妇女和老人都盖着单薄的床单席地而眠。热心人士捐赠的物资很少发放到他们手上,原因何在?”
这真是个好问题。为什么?为什么钱有了,物资有了,热心的志愿人士也有了,但应该获得帮助的人还是得躺在地上颤抖呢?笑蜀兄认为其中一个原因乃在于有关部门人员的冷漠,把救灾当交差,所以才会不只不主动征召民间力量,甚至还将志愿人士的热诚当作碍事的麻烦。但我认为除了他所说的“一颗柔软的心”以外,更重要的其实是“如果平时让NGO充分发育,让他们有自由的广阔天地,这时就不难召之即来,来之能战”。
其实要是有健全的民间社会,有活跃的非政府组织,见诸近年国际上历次大型灾难,你又何需“召之即来,来之能战”呢?他们根本就会不请自来,遍地开花。虽说自从改革开放以来,中国已经不再是往日那个全能型国家,政府逐步退出市场和各种私人生活的领域,但部分公务员仍把人民的自愿行为看成干扰,反映出一种不信任的态度。民间不是没有人,他们只是没有组织。而非政府组织,始终存活在一个灰色发展空间之中。许多规模庞大的老组织老机构一旦遇上什么事,根本没有自主独立的决策能力,只能听任上头的指示动员。至于国际性的非政府组织和近年新兴的民间慈善团体,虽然比较独立灵活,但也不能不低着头走路,唯恐越雷池半步。
家产上亿的湖北富商王元山最近宣布:“有生之年,我要将过亿的全部家产无偿捐献给政府。”这真是个大笑话,可笑的不是王先生感人的热诚,而是富商不捐钱给民间慈善机构反而要把钱交给全世界外汇储备最高的政府!同样的情况难道不也正发生在眼前的雪灾之中吗?一提到捐助,大家马上想到的对象就是政府。就算民间善款和国家补助没有经过无良地方部门“雁过拔毛”式的层层盘剥,就算前线公务人员没有冷淡地对待人民的热情,这也只不过是把全部的资源都集中在一个水龙头而已。而在全世界的危急救灾行动之中,最无效的恰恰就是只有一个大水龙头的做法。难道连遇上了“百年一遇”的天灾,也还要让有关部门去垄断救助的一切法门吗?
其实不少部门在最近几年已经渐渐体会到官方的局限与民间组织的潜力了。很多事情需要的不是一个非常强大的政府,而是一个生机勃勃的公民社会。过去的2007年在很多论者眼中是“中国公民社会的元年”,从“黑砖窟事件”、“华南虎事件”、“重庆钉子户事件”直到“厦门PX事件”,中国公民的意识与尊严都在不断地觉醒。但愿这个步伐不要在今年停下来,让十三亿看似平凡的“老鼠”发挥群体的惊人动力。
原题为“让老鼠成群,让民间自助”,刊于《南方都市报》2008年02月09日
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK.HQDOOR.COM
第20节:民间(二) 志愿者的崛起(1)
民间(二)
志愿者的崛起
或许,过了2008年之后,中国将永远地被改变了。
2008年5月19日下午2点28分,十三亿人同时静默。我们上一次看到这种全国共哀的景象,已经是毛泽东逝世时的事了,不同的地方在于这回大家是为了最普通的百姓,如你如我的一般国民而哀。三分钟之后,聚集在天安门广场的群众开始激动起来,没有组织,也不需组织地高喊:“四川挺住!中国加油!”他们挥着拳头,与电视机前的观众同时流泪。
纵然有一些仍待商榷检讨的细节,中国政府在救灾工作中展现的惊人能力得到了证明;虽然后来难免出现了救灾大于灾况的传统叙事手法,但中国媒体在报道灾难上的透明与开放到底是史无前例的。这两者加起来,换回的便是国人的空前团结,而这份团结也许是办十次奥运都得不到的。只要看过第一天全国哀悼日的场面,我们就知道中国政府已经在这一刻赢取了人民的认受,巩固了统治的合法性。
然而,那十多亿人的眼泪又不只代表了爱国的热情;更准确地说,那是爱国,但还不仅止于对在上位者的拥护,更是爱自己的同胞。
改革开放三十年,我们听过太多太多中国人丑陋的故事。经过传媒的报道,很多人几乎以为中国没有食品是安全的,没有商家是可信的,没有官员是不贪的。
这三十年来,人民的日子是比以前好了,可是大家又同时认为整个社会的道德沦丧了,整个国家的精神空虚了。
突然之间,我们发现一个残疾人士用手爬行到募捐站前,要工作人员下来帮他捐款;备受漠视甚至歧视的河南“爱滋村”病患打电话给协助他们的志工说:“我们‘老艾’不能献自己的‘脏血’,我们只能捐钱。”他们想捐的数目是他们一整个月的收入。不要看少数财主的吝啬,也先别管某些靠煤矿致富的干部何其小器,要看这些最平凡也最被主流贱视的中国人。中国人,竟然如此可爱。
公民社会的建立需要“公民道德”(civic
virtues),而公民道德的核心是信任。舍己救人的英勇故事,大家都已听得太多。这些故事最感人的地方,是它们呈现了一种集体的特征。与历年“感动中国”的人物评选不同,这里有的不是个案,而是集体。这种集体特征忽然让我们感到信任原来是存在的,孩子始终是可以交托给老师的,乡亲始终是可以看顾老人的。因为那些多得数不清的故事说明了,在危机来临的关头,你会守护我的姐妹兄弟;所以,我也将守护你的姐妹兄弟。
我不想太过夸大,但是四川震灾确实让大家有机会重新肯定自我,肯定群体的相互信任、相互协助,肯定自己的良知与能力。在公民道德的启发上,这场不能以悲剧二字去形容的悲剧,意外地起到了比任何官方推导的美德运动还要大的作用。探讨公民道德的典籍论著浩瀚繁多,其基本框架仍不脱亚里士多德在《政治学》定下的格局。亚氏认为,一个理想的公民必须同时是好的统治者与好的被统治者。过往强调的守法守秩序其实只是在教人怎样做一个好的被统治者,这一回的震灾却让人领略到了自信自主的魅力;自信,正是好的统治者的必要条件。从这个角度看,那些聚集在广场上高叫“中国加油”的群众不单单是为政府所代表的中国加油,更是为自己构成的中国而加油。
BOOK.HQDOOR.COM▲红桥▲书吧▲
第21节:民间(二) 志愿者的崛起(2)
国家固然展示了它的能力,武警、消防员和解放军的将士用命不畏艰苦固然叫人印象深刻,但是更不应该忘记无数志愿者的热心。坦白讲,那些没有专业技能未经充分准备就自己开车跑进灾区的人,有点傻也有点乱;不过他们却释放了很巨大的潜能。
可能有人会觉得,政府既然如此高效,又何必需要民间志愿人士和非政府组织的协助呢?答案其实很简单,在大型的灾害之中,争分夺秒,我们不能把筹码全押在一个巨型机构上。美国政府在新奥尔良风灾救援上的反应是很迟缓,但是它们还有许多民间团体和“沃尔玛”与“联邦快递”等商业机构,甚至比政府更快速地开入前线。
以民间团体为代表的公民社会最擅长的,还不是第一时间的救灾,而是灾后的重建。根据过往的国际经验,在灾区重建的过程里,大型的跨国非政府组织又不一定比地方上小型的草根团体有效。因为所谓的重建不只是房屋校舍等硬件上的建设,还是经济活动、心理健康与社会纽带的恢复,这一切都有赖于熟悉地方环境的民间力量。他们要重建的不是物质环境,更是包括物质环境在内的社群。举个简单的例子,政府现在可以迅速地为灾区搭建临时房屋,但这毕竟是临时的应急之作。长远地看,灾区人民还要和专业人士合作,找出一套符合特殊自然条件,又能谋取生计的可持续发展方案。他们或许要考虑植被铺设和水土保持的关系,还要考虑能够建立在这种关系上的经济生活是什么。没有民间自主力量的参与,任何由上而下的外在方案恐怕都是不现实的。
可是中国民间组织长期以来面对着许多困难,比如说捐款。平常怀有善心的人或许很多,但是他们不大确定捐款的对象是否可信。一来,我们都知道以前类似“希望工程”中善款被挪用甚至被贪取的种种现象;二来,在没有竞争的情况下,一些半官方的民间团体架构臃肿,效率成疑。与此同时,其他纯民间团体的筹款又要面对犯法的威胁。再加上税务优惠等激励机制的欠缺,自然就形成了有心人欲助无门、有心团体欲行无财的困局。
在这次全国动员的救灾行动之中,有些乱象就是来自民间团体的不成熟。长期处于半地下状态的他们一时间筹募不到充分的资源,也不拥有一大批早经征集训练的志愿人员可以调动(在国际救援行动里面,大部分志愿者都是平时就登记在册,而且经过专门训练,一旦有事瞬即开拔),更没有成熟的协调机制让大家互通信息分配工作。
另一方面,政府和半官方的大型机构也适应不了这种新的发展。例如台湾的“慈济”义工抵达四川之后,当地政府人员就好像不知道该怎么应对这类民间救援团队,只好按惯例请来宗教局的干部先接待一下这批佛教徒。再如“网易”公司向中国红十字总会捐出了500万元人民币,条件是要知道该笔款项的处置方式。本来这是现代社会的常规,但碍于既有方针,红十字会表示无法答应,于是“网易”只能转觅其他合作伙伴。
改革开放,是一个政府不断后退并且寻找自己新定位的历程。从前,中国是一个人民无所逃于天地间的“全能国家”,从个人私生活开始,直到经济活动与政治参与,皆在政府的领导规划之下。然后,政府开始逐步让出了市场这块领域,使得中国迈入前所未见的繁荣阶段。可是有时候它又退得太远太快,像教育、医疗和社会服务这些重要的民生范畴一下子陷入不是政府负责就是市场竞争的处境,于是有了过去十年的“左右”之争。每次看到这些争论,我都很想问“民间在哪里”。
温家宝总理亲临灾区,成为媒体的焦点之一,可是大家更应该看到由南至北自发起来的民间力量。这会不会是一个新时代的契机呢?在政府和市场之间,中国是不是也要开始培育“第三部门”的土壤呢?我希望这不幸的一年可以是改革开放历程的转折点,让人民变成自信自主的公民,让国家进入一个“强政府、大社会”的双赢时代。
原题为“来了吗?我们也来了”,刊于《明报·笔阵》2008年05月22日
※虹※桥书※吧※BOOK.HQDOOR.COM※
第22节:企业责任 不下毒是做人责任,而非企业责任
企业责任
不下毒是做人责任,而非企业责任
温家宝在论及“毒奶粉”事件的时候,特别提醒企业要尽社会责任。这让我想起上个礼拜和一位教工商管理的教授聊天,她也批评中国学院里的工商管理系不注重社会责任,人家外国的管理学院不只专科教导学生什么是企业的社会责任,甚至还把它列为必修课,确保学员将来都成为有良心的管理人。但这真是“毒奶粉”事件的要害吗?翻翻国外企业社会责任课的教材,里头说的多是如何平衡股东利润最大化的要求与社会公益间的矛盾,例如生产过程不污染,产品要环保,劳工权利不受损,甚至尊重多元文化主张等热门课题。那些课程会教学生不能在食品里下毒吗?当然不会,因为这么简单的道理根本不用教,更谈不上是什么企业该尽的社会责任;它是做人的道德底线。正如针对年轻人的性教育,会不会训诫学生不能为了宣泄性欲而强奸他人呢?
假如一个国家的商学院要告诉学生食品不能下毒,性教育要教学生不准强奸,这难道不是一个很可怕的国家吗?但是非常不幸,我们的确正在面对道德最底线失守的危机。“毒奶粉”事件的起因可以归诸商人无良、官商勾结,也可以追溯至监管体系的缺失,行政队伍的失效;可是归根究底,它仍然是个基础道德的问题。
平心而论,全世界任何一个乳品制造商都不会好端端地为了三聚氰胺而设计一道检验程序,因为他们压根就想象不到居然有人会在牛奶里下这个东西。如果全中国所有产品的生产商都要为了各种超出想象的有害物质设置检验工序,那么“中国制造”的品管成本一定会是全球最昂贵的。
回顾改革开放三十年,一堆大型“民族品牌”的兴起实在是它后十五年的事。十五年如何打造得出这许多独霸一方、冲击全球市场的名牌呢?有些商家靠的不是兢兢业业地踏实工作,不是按照传统智能苦心经营自己的产品质量;而是仰仗那些舶来的商贸潮流知识和术语,大谈市场推广与品牌形象的建立,说穿了,就是搞公关卖广告;舍本而逐末。
这情况就和对着一批在牛奶里添加有害物质的家伙大谈社会责任一样,无异于告诉一帮连汽车都没坐过的人该怎么选择最佳航班座位,是种无聊而虚幻的泡沫。从这个角度看,“毒奶粉”事件,就是过去十五年中国经济发展的一种泡沫爆破了。
它揭出的真相是:原来我们连站都还站不稳,居然就想飞了。
原题为“品牌的泡沫”,刊于《am730》2008年09月26日
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
第23节:“人格魅力” 领导人一定有魅力吗
“人格魅力”
领导人一定有魅力吗
政治家是可怜的,因为他的一切都属于政治。即使是他的休闲爱好,也是舍命贡献出来的。就以温家宝总理的日韩之旅来说吧,他必须把每日的晨跑变成一种软性外交,一方面要展示自己公职身份之外的常人生活;另一方面则要把自己所代表的国家人格化在自己身上,亲切地和外国百姓交流往来。在这种情况底下,身为一个常人的温家宝与身为中国国务院总理的温家宝已经合二为一,密不可分了。这就是政治公关的高级境界。
中国人喜欢谈论政治,但大家却又很避讳去谈领导人的政治公关,似乎一讲公关就是虚伪就是造作,冒犯了领导人的人格。与此相反,我们喜欢说的是“人格魅力”,一种玄而又玄、没有人能界定清楚的特殊禀赋。于是一切在其他国家能堂堂正正地以公关技巧去分析的言语行为,到了中国这里就都成了与生俱来的“人格魅力”。最好的例子就是周恩来,他大概是过去数十年里在国际舞台上表现得最出色的中国领导人,关于他如何在外交场合中保持立场也不失风度地与人交手的故事,一直传颂至今。那些故事几乎都能用来当做传授政治修辞与谈判技巧的教材,但是无一例外地,这些故事的结尾总是“周总理的‘人格魅力’再一次地折服了对手”。
这种说法不仅无益于政治才能的专业培训,还反映了我们对于政治领袖的看法依然摆不脱老一套的政治家理想。根据传统,政治领袖虽然要精通形势,但他到底是个“真人”,必须具备旁人所不及的上善性格绝世才华。而这些才华和性格是学不来的,因为它们是天生的。故此一个领袖越有“人格魅力”,就越能证明他果然天生就是领导人的材料,而我们则注定要拜服在他的魅力底下。所以我们很容易有错觉,以为中国每一个政坛领袖都得是韦伯所说的“克里斯玛型统治”(魅力型)。所以周恩来的外交工作为什么干得好呢?原来不是他的手段高超口才了得,而是他有“人格魅力”。为什么他有那么巨大的“人格魅力”呢?原来是因为他是个天生的领袖!
坦白说,温家宝在这趟外访行程中展现的技巧真是叫人叹为观止,不得不服。他一到日本就吟了一首自己创作的俳句,后来又跑去打一场棒球,立意要借着日本文化的骄傲与日本人最喜欢的运动,拉近日本国民与他的距离。无论从哪一个角度看,这都是精心设计的公关手法。可是在内地媒体的一片赞赏声中,我们却极难见到有人从这个角度入手分析。虽然有人已经说出了温总理是在搞“慢跑外交”,但就是不愿点到“公关”二字,反而还要再三祭出“人格魅力”这个中式政治语言。这除了是传统的心习限制,恐怕也和温总理自己的行程主题有关。
温家宝的行程主题大抵可以用个“真”字总结,多掌声的国会演讲,他就极为罕见地公开披露整篇讲稿由头到尾都是他亲自操刀,以显其诚。更厉害的是他还把经历过抗战岁月的九十岁老母亲也搬了出来,说自己演讲完毕之后第一件事就是打电话给她,结果得到她的赞赏:“孩子,你说得很好,因为你说的是真话。”大家都知道,这篇讲稿对日本的态度相当温和友善,如果连一个面对过日军刺刀的老太太都说它真诚,那么它就真能代表中国人和平宽大的诚意了。此举不但突出了温家宝的温情,还强化了他真诚的形象。
每个政治人物都该好好规划自己的形象,给它一个鲜明且有说服力的性格。身为一个政治家,温家宝选择的定位就是真诚。所以我们在电视荧光屏上看见的他总是面带诚挚温情脉脉,他的韩日之旅也不脱这个基调,因此方能令人信服。想想看,一个人要是老无谓地开玩笑,突然之间却又态度诚恳地说起自己的母亲,这会是什么效果?他能够叫人信任吗?可见任何外交场合上的公关手法还是得建立在一贯的形象规划之上。
由于温家宝这么注重真诚,媒体就更不愿也不敢说他的公关了。因为我们相信真心诚意和仔细的计算是彼此矛盾的两回事,互不相容。既然温家宝是这么真诚的一个人,他的一切言语行动也就都是“发自内心”的了,怎能让“公关”二字给玷污?
真诚就一定容不下公关吗?天生的性格与后来加工的设计就一定是矛盾的吗?从政的政治家明明内向就不能强装张扬,明明木讷最好就别故作风趣。成功的政治家不该为自己规划一条违背自己性格的形象道路,相反地,他要在已有的基础上突出强项掩饰弱点。
所以我们不应该回避温家宝的公关策略这个话题,反而要从专业政治技巧的角度加以分析。别小看政治报道和政治评论的语言现代化,这也是政治现代化的一部分。
原题为“被神化的‘人格魅力’”,刊于《南方都市报》2007年04月19日
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第24节:日本 搞清楚你反对的对象(1)
日本
搞清楚你反对的对象
一提到近日席卷中国各地的反日浪潮,我们很容易就陷入一个思想陷阱:要不义愤填膺地在旁吶喊打气,全力支持;要不就是站在一边,抱着怀疑犬儒的态度冷嘲热讽。以上两种非此即彼的立场并不足取。此外,当然还有很多论者会同情中国民众的情绪和立场,同时呼吁游行人士和部分激烈的“愤青”保持冷静理性;但又往往失之于缺乏思想的深度,点到即止。究竟我们应该怎样看这场反日浪潮,又怎样确切地去掌握在它背后浮现的所谓“日本问题”呢?
让我们先来看看怀疑各处反日游行和行动的诸种论点有什么问题。有些论者(包括我的好友)认为发生在过去一周内的各处游行只是官方暗中发动的虚假“民间行动”,因为中国政府根本不可能允许真正由人民自主发起的抗议集会。我觉得这种说法实在太过想当然耳,纯粹来自对于中国社会的刻板印象,脱离实际甚远。凡有机会采访过当年在北京抗议美军“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆集会的记者,都知道那一次游行不只得到了官方默许,甚至还有学校加入组织,派校车接送学生到美国大使馆。可是这一趟游行却大不相同,不只没有官方介入的迹象,甚至找不到一些像样的组织单位(如“爱国者同盟”),完全是一次由三两个网友以网上留言和手机短信动员起来的“聪明群众”(Smart
Mob)行动。而且几条游行路线的设定也是临时“走”出来的,充满了随机应变的色彩及意外。
其实只要看多点内地新闻就知道,这一两年来由民间发起,但政府事先一无所知的群众运动不在少数。有的是官方不能容忍的,有的是官方默默接受但又不愿正式称之为“示威游行”,于是叫做“上访”和“请愿”的。我并不是要说中国政府已经大开游行自由之门,只是想指出今天的中国的确可能出现既非官方策动,亦非官方可预先阻止的民间群众集会。最近的反日游行就是这样一种集会,只是官方明显地没有干预介入。
也有些人强调政府不介入就是一种默许。从1990年代“中国可以说不”的潮流开始,一股势力愈来愈大的新民族主义就日渐成形,并且助长了所谓的“愤青”现象。在这个过程里面,官方的确有一定的角色。倒不一定说是积极的倡导,而可以是左右透过传媒报道信息的种类和范围的细致,就可以构成助力。不过如果过度重视官方的角色,可能就会忽略了民间自主及社会内在的种种因素,可能就会轻视了政府以外还有什么东西构成了当前民族主义的热潮。关于这点,我以后还会另文细谈,现在暂且不表。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第25节:日本 搞清楚你反对的对象(2)
当然,还有朋友提出历史反省的责任问题,认为中国不能一方面要求日本反省历史,认真道歉,同时却掩盖自己历史上的失误。我赞成这个说法,可是在同意之余也有必要指出,中国自己的历史忏悔意识不足,不等于日本也自动地不用忏悔。同样地,就算当前民间反日情绪是由中国官方鼓动,就算北京、深圳、成都和广州的游行是由官方组织,也不等于批评日本修订教科书就是错误的。我实在看不出有什么理由只是因为“官方默许”和“官方引导”,就要否定中国民间的反日情绪和它所针对的问题。
还有一种看法在内地也相当流行,就是主张“抗日不如自强”。与其罢买日货,不如先搞好国货的质量和信誉;与其耗费时间和精力去散布仇日言论,上街焚烧日本国旗,不如集中精神检讨自己的社会体制,壮大国家实力。这种想法的第一个问题是假设了我们现在只能做一件事,就是强化中国本身,于是可以漠视仍然在世的慰安妇继续得不到合理赔偿,而且还要受到日本新版历史教科书的侮辱(按该书的说法,慰安妇其实是自愿的军妓)。第二个问题更是严重,因为它很容易就会导致一种“今天我且哑忍,瞧明天我强了之后谁狠”的复仇心态。什么叫做“自强”?我们“壮大国力”之后要干什么呢?这里脱不掉一种把中日历史问题看成两个彼此竞争总得分出敌我高下的简化国际观,不只解决不了眼前的历史罪恶如何分析如何解脱的问题,且徒添了威权式的国家主义。我们根本随时都要反省中国的政治、经济和社会状况,目的是为了民众更民主更理想的生活,既不因日本而起,更不因胜过日本就可终止。
简单地说,所有怀疑反日情绪的看法就算全部正确,也无法遮盖明摆在这里的“日本问题”。但这是否意味着所有的反日情绪,所有那些包括抵制日货和伤害日本留学生的反日行为,就都是正确的呢?当然不!“反日”从一开始就反错了对象,把日本修改历史教科书、日本意图加入联合国安理会、日本首相参拜靖国神社、日本与美国军事联防和钓鱼台问题一股脑地混成一团,并且连接各种各样的“日本人论”,本质化成了对日本的整体否定。南方朔在其专栏就指出了要反的其实不是日本,而是罪恶,可说非常精准。但如何区分反日与反罪?怎样分析反日情绪?“日本问题”又是一种什么样子的问题呢?
上面我强调不能把当前席卷中国的反日游行活动看成是官方鼓动的结果,除了还民间自发行动的清白,正视国民情绪之外,同时也想提醒各种不同立场的论者,把这一连串的集会说成是由政府鼓动和操纵,正好中了日本保守派的下怀。因为在日本的右翼势力、保守派甚至部分进步分子,一直有这么一种印象,认为中国是个高度集权统一的社会,没有独立自主的司法系统、传媒机构和学术界,也没有可与政府分离甚至对抗的民间社会。这种印象不能说是完全没有根据,但它却很巧妙地被利用成右翼的工具。比如说在战争历史的事实争论上,日本右翼就很喜欢先从中国的学术界不够自主不够自由开始,进一步推论所有学术研究都脱不开政府影响,而结论就是中国学界所说的“七三一部队人体实验”和“南京大屠杀”无非皆是政府的仇日宣传。同理,他们也不愿意相信中国百姓会有不经政府组织的游行;就算有,他们也会认为这是政府反日教育的结果。
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲
第26节:日本 搞清楚你反对的对象(3)
这种中国印象是冷战结构的产物之一,战后投身“自由世界”的日本和所有资本主义国家一样,其主流社会把日本与中国的区分,界定成自由民主开放的世界和封闭专权的铁幕世界之别。如今日本右翼与战时军国主义的最大不同之一,就在于它把这种“民主”话语从传统左翼手中抢了过来,移置成自我肯定的一种资源。透过这套话语资源,日本右翼可以一方面试图复兴天皇权威,但另一方面吊诡地以民主和开放的旗帜再次宣扬日本相对于中国的优越性。所以当日本保守阵营指摘中国学者虚构史实、官方暗中发动示威的时候,不只是否认战争责任这么简单,而且是再制造日本的优秀先进和中国的专权保守这种特定印象。
令人气馁的,是所谓的反日糊里糊涂地把所有的事情混成一团,情绪胜过理性,对于日本政府和右翼的种种过当行为,除了左一句“日本人不知悔改”右一句“小日本天性就坏”之外,就再也分析不出个所以然来。因此才会有抵制日货、袭击日本留学生乃至于破坏日本餐馆等种种行为。照这种全面否定日本的逻辑来看,现代中文里所有来自日本的外来语,如“广告”、“现金”、“干部”和“建筑”,是否也全都应该扫地出门,自此禁用呢?
反倒是日本的左翼学者在谈起日本的战争责任问题和政府右倾化背后的理路时,要比一般中国知识界来得更深入更精到。例如近年相当走红的小森阳一,就在其最近的作品《天皇的玉音放送》里面,指出了日本自卫队赴驻海外、首相小泉纯一郎坚持参拜靖国神社、日本保守派试图修宪与右翼修改历史教科书等四项事端的因果逻辑。他认为日本政府派兵阿富汗和伊拉克担任“盟军”后援,明显是要把自身纳入以美国为首的政治军事同盟,同时也是推动修改《和平宪法》第九条的试探手段。而修改宪法使自卫队成为名正言顺的军队,则是想把日本变成“正常化国家”。这里所说的“正常化国家”,几乎完全是由军事力量的正名来界定的,可说是把军队当成了国家的资格证书。至于首相参拜靖国神社,它的一个小秘密是为了预防有自卫队员死在阿富汗和伊拉克。因为如果真有这么不幸的事件,日本国民肯定会质疑他们的子弟何以要去为美国人的战争送死。可是只要根据传统,把死去自卫队员的灵位供奉在靖国神社,有天皇的威权笼罩,他们就成了为国捐躯的英魂了。
所以小泉纯一郎以首相身份一拜再拜,就是想再度巩固靖国神社与天皇国家的关系,而且这也有助推动修宪。日本不能拥有正式军队,日本的宪法要有第九条这么一条,全是来自它过去发动战争的责任。要是想让日本成为“正常化国家”,想让日本国民接受修宪(须经半数公民投票通过);把靖国神社从一个供奉战犯的地方,转化成一个供奉所有为国捐躯者的正常军祠,就是很重要的象征工作了。修改历史教书表面看起来没什么大不了,采用扶桑社新出版教科书的学校少之又少;但是相关组织的普及历史读物却是市场上的畅销书,而且抱持类似史观的出版物也愈来愈多。在小森阳一看来,这是日本右翼与政府里应外合的文宣行动,目的就是给大家洗脑,酝酿半数国民支持修宪的理想土壤。
可见日本政府和民间右翼的诸种举措并非毫无关联,不是一句“日本人玩嘢”就可以概括得了的。而所谓“历史问题”也不像某些倡导“对日新思维”的学者所言,是一种可以放在脑后、与现实利益无关系的包袱。缠绕着中日双方的历史问题不只仍然在世的受害人与加害者双方身上,也不只仍然活在双方后人的集体记忆与民族感情之中,而且还是一股可以影响现实政治的力量。否则日本右翼尽可提倡修宪尽可提倡建军,又何须汲汲于修改历史掩埋史实?如果历史真的可以轻易地呼之则来挥之则去,为什么1980年代看《龙珠》长大,1990年代沉迷村上春树的那些内地年轻人,现在怎么会把怒气烧在日本头上?
“反日”必须弄清目标,一方面针对战争历史的罪恶,另一方面要把历史和现在的政治局势联结起来分析,才可以对准日本右翼和保守派的全盘计划。对于“反罪”的问题,碍于篇幅有限,只好下次另文再论。
原题为“既不犬儒,亦不激愤——分析日本问题”,
《明报·笔阵》2005年04月16日、2005年04月20日
虹桥书吧WWW.HQDOOR.COM
第27节:萨科齐如何背叛了法国的共和遗产(1)
萨科齐如何背叛了法国的共和遗产
萨科齐顺利当选法国总统,几乎所有主流媒体都说这是“法国人选择了改革”。他们看到的是萨科齐要向右转,把法国从左翼当道的深渊里解救出来;他们看到的是萨氏要向传统的大政府开刀(每五个法国人之中就有一个是公务员),打散庞大而广泛的福利体系;他们看到的是萨氏接上了世界主流,高举工作的价值,让劳动市场更有弹性,减低税负,使企业有创新和投资的动力,挽救法国沉沦的经济。大家仿佛看到了一个新法国,一个对美国更友善的盟友,一个“重新回到欧洲的法国”(这是萨氏在发表获胜感言时的第一句话,他的意思是不再将欧盟宪法交给全民公投,以防法国公民再次否决)。
然后大家都提到了一点:萨科齐很强硬。接着就不再多说了,似乎“强硬”这两个字指的就是他要对抗老法国痼疾的决心,于是萨氏就有了一个坚定改革派的救星形象了。到底他的“强硬”指的是什么呢?他又说过什么强硬的话,做过什么强硬的事呢?
2005年11月15日,就在法国郊区大型骚乱暴发之后,《世界报》刊登了一篇文章,作者巴丢(Alain
Badiou)是最重要的在世法国哲学家,任教于法国最高学府高等师范学院(Ecole Normale
Suprieure)。他这篇文章的题目叫做《日常侮辱》,讲的是他16岁非裔养子的故事。据巴丢讲,这个年轻人在街上经历过无数的警员检查,更曾在十八个月内被捕六次。每一次都是无缘无故被扣上手铐,带回警署,遭到辱骂和恐吓(例如“白痴”和“你想试试狗咬的滋味吗”),受到无理的攻击(路过的警员会顺便踢一下被压在地上的小伙子)。每一次巴丢都会被叫去警署,带回孩子,接受警方诚挚的道歉。到了第六回,巴丢再也忍受不了了,于是投书报纸,这一次他发现自己儿子的罪名是有所学校的校长认出他是前一阵子群斗事件的一员,“因为他们全是黑人”。巴丢又说,他儿子就读的高中“曾被警方要求提供所有黑人学生的档案和照片。是的,你没看错——黑人学生”。
值得注意的是,巴丢不是郊区里贫苦的移民,他是备受尊重广为人知的学者,他住在巴黎一栋不错的房子里,他唯一的问题是有个非裔养子。
当时,主管全法警政和治安的不是别人,正是内政部长萨科齐,他顺理成章成了法国青年骚乱针对的对象。当年引起不满的是总理德维尔潘的青年就业政策,他提出雇主可以不用提出任何理由就在两年内解雇青年员工。当时外间都认为这个做法很正常,批评法国新一代好吃懒做。可是大家忽略了萨科齐的火上加油,忽略了他怎么清理郊区的“人渣”和他批评青少年的言论。他的竞选纲领之一就是要加强警察执法的权力,对付罪犯。
要怎么做才能维护治安呢?2007年3月20日,法国宪法法院通过了《萨科齐法案》,禁止记者以外的任何人拍摄和散布暴力行为的影像。推动这条法案的萨氏认为,年轻人“快乐打耳光”(happy
slapping)等网络欺凌行为很不恰当,所以要立法禁止。问题是这条法案同时也禁止了所有人拍下暴力场面的权利,萨氏相信2005年骚乱扩大的原因就是有人刻意散布警员追打移民青年的短片。自此之后,所有个人和网站要是拍下或上传了暴力行为的影像,就要面对五年的有期徒刑或将近十万美元的罚款。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第28节:萨科齐如何背叛了法国的共和遗产(2)
这就是萨氏的竞选对手罗雅尔声称他的当选会引发骚动的原因,也是法国左翼媒体一直妖魔化萨氏的原因了。他们想把萨氏描绘成一个希特勒般的人物。可是,为什么萨氏又能赢得这么多法国公民的支持呢?难道法国不是启蒙运动的发源地,现代人权观念的老祖宗吗?除了他的种种改革措施之外,萨科齐还有别的板斧。
2002年的法国总统大选,极右分子勒庞(Jean-Marie
Lepen)意外地淘汰了社会党对手,挺进第二轮选举,震惊全世界。五年之后的今天,这位反移民的极端民族主义者连第一轮选举都过不了关。这是否说明了法国人厌弃了极右,不再仇视非法移民,也不再厌恨来自北非的穆斯林与其他地方的“外国人”呢?恐怕不是,根据法国媒体的票站调查,三分之二的勒庞支持者转向了萨科齐。就连勒庞本人都愤愤不平地指摘萨氏“偷了我的理念”。什么理念?首先他改造了勒庞上届大选的口号“法兰西,要不是爱它就是离开它”,不断强调移民的可怕。然后他甚至宣布要在缩减政府规模的同时成立一个新部门——移民与国族认同部,好教导大家怎样做个纯正的法国人,同时收束移民的拥入。而这正好对上了勒庞支持者的胃口,他们一向认为说话带口音的外来人口要为法国的高失业率负责,而聪明的政客总是懂得如何把内部的问题转移到对外人和他者的恐惧之上。
萨科齐是个聪明而复杂的人物,他具有反移民和民族主义的倾向,同时又主张和美国交好,鼓励国民学英语。但基本上他是个想要维护法兰西国家身份的民族主义者,例如他曾提出政府应该资助穆斯林兴建清真寺,培训本土的教长。虽然在竞选期间,他害怕赶走右倾的选民,对此避而不谈,但这个举措其实是为了切断法籍穆斯林和伊斯兰世界的联系,一方面避免“恐怖主义”的散布,另一方面把伊斯兰教国家化,纳入政府可以管控的范围。
单方面强调萨科齐的经济政策和劳工政策,却忽略了他对治安和民族身份的看法,我们就不能掌握其右翼本色的完整面目。萨氏真如许多媒体所说的,是个新自由主义教条的追随者吗?即使是《经济学人》也指出了在工业政策上面,萨科齐是个国家干预的忠实信徒。其实他向来也是个“经济民族主义者”,最有名的例子就是反对印度富商拥有的Mittal钢铁公司去年提出的Arcelor收购案。正如大部分政坛里的新自由主义者,他一方面强调开放竞争以促进发展;但是在面对外国农产品的“倾销”和国家标志性企业被收购的时候,却又变成了保护主义的卫士。
萨科齐在竞选期间大力攻击所谓的“六八遗产”。很多人认为1968年的左翼革命是今天法国经济停滞不前、社会生机停顿的祸因,所以觉得萨氏的说法有理。但是,我们也知道与阿尔及利亚独立有着血脉关系的“六八遗产”,乃是现代法国的宝贵遗产,它批判殖民主义的遗毒,重振自由、平等和开放的共和国精神,拒绝歧视、尊重人权。不过,这一切或许真的已成过去。正如萨科齐那名称古怪的“移民与国族认同部”,“国族认同”(national
identity)对不少经历过“六八事件”的人来讲曾经是个贬义词,他们当年相信的是“共和国认同”。
原题为“萨科齐会否远离共和国”,刊于《南方都市报》2007年05月13日
▲BOOK.HQDOOR.COM▲虫工▲木桥▲书吧▲
第29节:世 界 我们的地图里没有第三世界
世 界
我们的地图里没有第三世界
虽然中国人曾经喜欢说,“全世界无产者联合起来”,但我们对世界人民其实是不大感兴趣的。例如三年前在香港举行的世贸部长级会议,明明来了那么多世界各地的工人和农民,明明有那么多代表弱势来自草根的团体;但当我提议某大传媒机构的新闻主管去采访一下他们时,他却不置可否。直到一群韩国农民和香港警方发生了激烈冲突,这家传媒的记者才亢奋地跑到前线,把港岛街头当作战地,务求捕得最刺激的画面。
自从1999年“西雅图起义”开始,俗称的“反全球化运动”就从来没有退潮过。哪里有富裕大国召开高峰会,哪里有跨国财团举办大型论坛,挟着“我们到处都是”(We
are
everywhere)口号的示威者就会跟到哪里。无论是世界经济论坛、世贸组织会议,还是八大工业国高峰会;这群反对派几乎无役不与,力图争取曝光机会,甚至直接举行破坏会议的游行。他们的背景复杂,议题不同,但一般学者皆以为这是冷战结束之后的国际左翼大结合,是挑战新自由主义霸权、资本主义生活方式以及美国主导的新帝国的最新力量。
中国不只是世上最后一个由共产党执政的大国,而且有着丰富的反帝传统以及第三世界联结合作的经验;可是十年以来,这等国际级反帝盛会却从来不见中国人的身影(少数香港代表例外)。不只如此,我们甚至连人家到底是谁都搞不清楚。因为中国的主流传媒和受众都不是很有兴趣,我们大可在国内反精英反权贵,但只要一到了国际场合,我们却变得比谁都精英,只关心最传统的大国政治和最保守的外交战略。
例如刚刚在日本洞爷湖落幕的2008年度“八大工业国高峰会”,主流传媒最注意的问题是中国能不能加入其中,似乎都把这趟混水当成了国家地位提升的证明,丝毫没有想过这个会议的虚伪和霸道。至于那些示威者,我检索了一下中文网页,全是他们如何游行的花边,几乎没有人深入介绍他们的议题,分析他们反抗的理由。
在报道今年八大工业国高峰会时,最有内容的就是说一下会议的成果,批评一下他们怎样无心解决全球暖化,如何无力应付油价高涨。可是大部分传媒都忽略了“八国峰会”反对者的声音,如此一来,我们廉价的批评反而会蒙蔽了大家的眼睛,看不见“八国峰会”的很多问题不在于它有没有响应全球关切的危机,而在于它响应的方式。
比如说,一般传媒都会质疑美国等农业出口大国有没有增加对外粮食援助,好像只要它们援助的数额够大,就算尽到富国责任了;如果它们的援助力度不足,大家就批评它们没有良心。如此取态根本就是被八国峰会集团设定的议程牵着鼻子走,毫无独立批判的能力。可是只要听听民间团体和示威者的声音,我们就会发现所谓“援助”其实是个陷阱。因为美国一向破坏公平贸易的原则,大量补贴本国农业,降低了农产品的价格,结果养出了不少肥大的农产商团,打垮了第三世界的无数小农。
它现在的“援助”只不过是个掩眼法,先用钱买下本国农产品,再拿去转赠他国。于是美国的大农场主照样享受了国家给出的另类补贴,穷国的农业则始终无力自立,不能竞争。请问,这样的援助能够从根本上解决粮食生产不足的难题吗?也就是说,即使美国非常慷慨地大施援手,也不表示它真正“协助”第三世界的饥民。
自从“拉萨事件”以来,中国今年最流行的话题就是西方传媒的偏见和霸权,可是不知道为什么,凡是在“八国峰会”这样的场合里面,在这种和国家尊严无关但却实在影响到了全球弱势平民的议题上,中国主流传媒和热血网民却突然变得很不在意西方主流传媒的偏向,并且很愿意跟着人家设置的路子走呢!
话说回来,幸好中国没有加入“八国集团”,否则说不定连仅有的示威花絮也要消失于中国传媒的眼界之中。你知道,那些示威者总是喜欢拿国家领导人的肖像开玩笑;要是他们也拿中国领导人开玩笑,那可是侮辱我们国家形象,伤害民族感情的重罪。到时候,所有批评“八国集团”为富不仁的话恐怕都得反过来讲了,不是他们突然都变得很善良,而是我们也成了他们的一部分。
原题为“全世界无产者不见了”,发于“牛博网”2008年7月29日
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
第30节:泰王总是政变的赢家
泰王总是政变的赢家
才不过几个月之前,就在泰国前总理他信和反对派闹得最不可开交之际,出面协调并逼使双方让步的泰王普密蓬被许多国际传媒歌颂为“民主的保卫者”。有些评论还因此回想起梁启超当年的建议,如果有个甚孚民望的皇帝,君主立宪制会不会要比共和体制更稳定也更适合亚洲人呢?
然后,2006年9月19号,泰国军方发动不流血政变,迅即掌握局势,他信成了个流亡政客。大家看得目瞪口呆,这一场兵变怎么会获得那么多曼谷市民的支持呢?而且政变军头们组成的“军营团”小动作还越来越多,他们甚至打算在未来的宪法内赋予军方罢免民选总理的权力。这还算是民主吗?
除了他信本身不受城市中产阶级欢迎之外,很多人都注意到这场政变获得了“合法性”,是因为有泰王普密蓬的祝福。还有些消息指出泰王的角色绝不简单,他不只是事后默许军头的行动,更可能是整件事的隐密策划人。如此一来,泰王还算是“民主的保卫者”吗?一个民主的保卫者可以赞成推翻民选领袖的军人政变吗?数个月前把泰王捧得至高无上的那些传媒和评论人现在又躲到哪里去了?
所谓立宪君主可以担任民主保卫者这个说法,本身就是反民主的。因为它并不真心相信民主体制本身的权力制衡原则,不相信元首渎权的时候有恰当的机制可以应变处理,却幻想平衡权力的大任可以托付在一个别具威信的个人身上。
假如一个民主政体的领袖出了问题,比如说英国首相贝理雅面对大部分国民的反对,依然决意出兵伊拉克,我们应该寻找修复的方法,逐步完善体制自我健全的能力。它可以是增加民选领导的问责程度,也可以是削弱元首的权力,我们甚至可以反思民主体制自身的局限;但是我们万万不能把希望寄在一个世袭君主身上。因为那到底是一个人,如果大家运气好的话,他可以是个圣君明主;但假如他不是呢?我们怎么可以容让一个凭血统而握有权位的人去监督人民普选产生的领袖呢?
以泰王普密蓬为例,他勤劳爱民,生活作风、文化品味俱有足以为天下法的崇高声誉,他甚至曾以个人威望逼走了政变军头,但这是否表示他永远正确?他的继位人也是永远正确呢?在这一次的军事政变里,他容许军方逼走几个月后就要下台的总理,难道是维护了民主的正常发展吗?他信纵有百般不对,到底不是当年杀害手无寸铁的普通百姓的军头,难道就不能多等几个月让国民决定他的命运吗?
所以泰国有这么一位德高望重到了几近拥握实权的君主,不只不是民主体制之福,还是它的风险所在。
原题为“支持政变的民主卫士”,刊于《都市日报·兵器谱》2006年10月04日
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第31节:为什么美国就是不肯放过古巴
为什么美国就是不肯放过古巴
世界上在位最长的国家元首卡斯特罗终于捱不住岁月的催逼,入院让权。这位古巴强人一生勇悍,以意志坚定耐力超凡著称。最能说明他耐力的,大概就是他超长的演讲时间,动辄两小时以上,而且还全程站立,手舞足蹈,丝毫不见疲态。
有一回他甚至对着群众接连演讲了八小时,应该是个世界纪录,只可怜台下的听众未必有他这等本事。
五十多年来,卡斯特罗的北方大敌美国已经换过九位总统,而这位独裁者/民族英雄依然屹立不倒。根据古巴官方的说法,美国特工曾策划过六百多次暗杀计划,试图取他性命,其中最搞笑的一次是把炸弹放进他心爱的雪茄里面,好等他点烟时炸粉碎。当然这些计划全都失败了。
为什么美国连越南都可以握手言和,却独独不肯让步于古巴?当全世界大部分国家都和这个“共产主义的最后岛屿”建立正常经贸关系的今天,何以美国仍然坚持制裁古巴,不待卡斯特罗倒台誓不罢休呢?
注意一下卡斯特罗病倒消息传出之后,美国迈阿密街上那些欢喜若狂的古巴移民。这帮人的人数不算太多,但却是共和民主两党极力争取的“基本盘”,在美国政坛向来享有一定的影响力。他们对卡斯特罗的痛恨和美国冷战时期的反共意识形态可谓一拍即合。
为什么他们要离开古巴?又为什么如此仇视卡斯特罗?除去政治理由之外,还有一个特殊的历史原因。
要知道现代古巴曾经历过两场革命,第一场是19世纪末脱离西班牙的独立战争;第二场才是卡斯特罗和格瓦拉领导的革命运动。那第一场战争与其说是争取独立,倒不如是美国和西班牙争霸战的延伸。当年的美国不只有官员出来公开呼吁古巴加入美国联邦,更以驻军和外贸的形式直接掌控古巴局势。
在整整半个世纪里面,美国驻哈瓦那的大使馆一直是古巴的真正权力中枢,还养出了一批裙带资本主义的掮客买办。所以第二场革命首要针对的固然是当时无能的政府,同时也是要清算那些垄断市场的美商和古巴的既得利益阶层。
卡斯特罗上台,充公不少私有产业,自然就走了一大批从前获利甚丰的“资产阶级”,而且他们走得不远,就在稍北一点的迈阿密。
原题为“谁最痛恨卡斯特罗”,刊于《都市日报·兵器谱》2006年08月09日
虹←桥←书←吧←BOOK.HQDOOR.COM←
第32节:文化入侵 故宫星巴克的伪问题
文化入侵
故宫星巴克的伪问题
我还记得当年第一次走进北京故宫的时候是什么感觉:一阵错愕。我以为这座世上最大的皇宫,中国人引以为荣的建筑瑰宝,今天就算丧失了卢浮宫的奢华,少了东京御苑墙外的静穆,至少也是体面的。最起码,它得有世界级国宝博物馆的庄重。
然而,在穿过故宫大门之后,我看到的却是几块绘上了清宫人物画像的木板,脸部挖了孔洞,好让游客把脸凑进去扮演皇族拍照留念。这明明是三流仿古游乐场的恶俗玩意,怎能放在堂堂紫禁城内呢?再看两旁的商店,蒙尘窗口上贴了几张摇摇欲坠的红纸片,拼出“纪念品”和“商店”等字样。且不要拿纽约大都会博物馆和伦敦大英博物馆的专营商店来比了,这等门面恐怕连一般中等商场里常见的连锁成衣店都不如。当时我看见这等光景真是又难堪又心痛,但是我又安慰自己,国力不强,文化发展水平还不够高,一时达不到世界第一流水准也是正常的。假以时日,必有改善。
十几年过去了,再进故宫。那种胡闹的乐园式配套设计依然没有多大改善,只是多了一家星巴克(Starbucks)……
最近中央电视台主播芮成钢在博客里炮轰星巴克,说它把分店开进北京故宫是明目张胆的文化入侵。于是引来内地网民的热烈讨论,有人支持他,要求星巴克滚出去;也有人反对他,说这是不尊重合约精神,人家签好了约就有权留在此地。
其实在判断这是否文化入侵之前,大家的讨论不应忽略一个重要的基础层次,那就是故宫管理部门的责任。星巴克在商言商,哪里有游客就哪里去,这是再自然不过的事。问题是场地管理者为什么会放它进来呢?我说的还不单是文化入侵这类很容易引起情绪反应的“民族大义”问题,而是管理机构想为场地营造出何种整体形象的问题。
好比一家商场,主事者自会为它选择合适的商店,以配合整家商场的形象与格调。北京半岛酒店不会让永和豆浆进去开业,香港置地广场也容不下麦当劳,哪怕它们出得起再多的租金;而一间针对低消费阶层的百货公司则根本不会费心拉拢高端客户。同理,一间有水平的博物馆也必须明白它营造出来的环境就是它留给游客的印象了,更不消提故宫这种世界文明遗产。
主事者在设计整体形象的时候要先回答几个问题,首先是整个场地的定位:它是一个非常严肃神圣的地方,还是一个老少咸宜的教育中心呢?它是一个面向全球游客的国际化休闲场所,还是一座纯粹的民族文化圣殿呢?然后就要探讨里面该有的配套设施了,例如它可以像韩国故宫那样完全杜绝商业活动,也可以学习卢浮宫的顺应潮流。接下来他们要顾及细节,从导游手册的平面设计到厕所的环境安排,全是整体形象的一部分,半点也不能马虎。
以故宫的现状看来,它最大的问题还不是让美国连锁咖啡店轻易进场,甚至也不是我之前所说的没有品位;而是它根本不知道自己是谁,不晓得要给人留下什么印象。与其争论高而大的文化入侵,大家不如一齐探讨故宫究竟是个什么东西。
原题为“慎谈文化入侵,多谈故宫定位”,刊于《南方都市报》2007年02月09日
虫工木桥◇BOOK.HQDOOR.COM◇欢◇迎访◇问◇
第33节:国 耻 向“百年国耻”说再见
国 耻
向“百年国耻”说再见
中国在过去十年之间走过的道路还真是奇怪,尤其自媒体取得相对开放的空间以来,明明我们看到中国有诸多问题和困难,但才一回头,却猛然发现自己突然之间竟成了一个叫人艳羡甚至嫉恨的大国了。明明我们是一个受了百年欺凌的发展中国家,这两年在国际媒体上看见的却是一片中国热。明明几年前我们还是那个被人妖魔化的国度,现在却目瞪口呆地看着中文成为各国学生的热门科目。
所以我们现在要学的不只是怎样登台当好大国的角色,还要在剧烈的场景变换和剧情转折中检视自己、调整自己的心态。所谓的检视与调整,不是只看几部电视剧,学一下古代王朝的往绩看一看西欧列强的盛衰;也不是教育国民讲风度重礼貌,外游之时不喧哗不吐痰那么简单。
说到反省一个国家的心态,鲁迅数十年前写下的“阿Q”直到今天依然是最有力的象征。阿Q的故事比《伊索寓言》中的酸葡萄更可怕的地方,在于那只吃不到葡萄的狐狸只不过是说那葡萄是酸的,但可没说甜是不好的酸才妙。然而阿Q却翻转了正常的价值,打不过人就转而夸赞自己是世上“第一个能够自轻自贱的人”。狐狸顶多是贬损自己得不到的东西,而阿Q则干脆把自己的可怜可悲转换成神圣光荣。
阿Q的故事说的除了是鲁迅眼中的国人通病之外,还很符合当时国际形势下中国人的自处之道。清末以来,中国人被现代殖民帝国打得透不过气,传统文化系统被西潮摧折得瓦崩砖碎。这都是事实,也是很多人看得清楚讲得明白的。可是与此同时,却有另一些人反过来把自己的积弱说成是一种美德。最可笑的莫过于当年英国大哲学家罗素那套“中国人热爱和平”论的流行。要知道罗素固然是位严谨的逻辑学家,但他对中国的观察则来自皮毛的阅读与走马观花的旅行,根本不值一哂。偏偏很多知识分子引之为知音的肺腑之言,觉得我们中国人就是高尚,热爱和平,发明了火药也不搞火箭炸弹。这,难道不是阿Q吗?
20世纪的德国思想家舍勒(Max
Scheler)继尼采之后,深入挖掘了人类的“怨恨”(ressentiment)心理,他的说法可以帮助我们进一步理解现代中国的阿Q心态。依照舍勒,怨恨是一种对他人不满的情绪反应,这种情绪是种潜藏心中隐忍未发的怒意,毒蛇般地折磨和扭曲了一个人的正常心智与价值观。所以要隐忍不发,是因为有这种情绪的人根本没有发泄报复的能力。这种怨恨的由来有二,一是受到他人的侮辱,二是嫉妒他人拥有的东西,觉得那东西本该为己所有。可是他人的地位比自己高,实力比自己强;我不只没法抢夺他拥有的一切,没法改变我和他的差距,甚至连对之发作都不敢。这时就会出现“价值位移”(value
shifts)的现象了,意思是颠倒价值常规,把自己得不到的说成是不好的,将自己的低下处境说成是高等的。就像阿Q和人打了一架之后却以自己的卑贱无能为美,又像中国给列强欺凌之后表扬自己热爱和平。
舍勒认为怨恨不只存在于个人内心,它还可以是社会群体的共有情绪,只要符合了两个条件,它就会产生。这两个条件之一是自己这个群体可以和其他群体比较;之二是觉得被怨恨嫉妒的群体之地位是自己可以达到,甚至本来就应该属于自己的。放在中国的具体环境来看,我们可以发现这里真有一片培养怨恨心理的土壤。首先是觉得我们中国人受了百年国耻,“各国不肯平等待我”,奈何自己往日又无力反抗,只好一方面心中愤懑“不忘国耻”,日日慢慢咀嚼这挥之不去的恨意。同时我们又会回想汉唐盛世乃至于清初三帝的威风武功,认为这个世界第一的宝座本来是自己的。在这个基础上若再加上长期以来的教育灌输,一般能够扭曲价值扭曲世界观的怨恨就会不断生长茁壮了。
怨恨的表达相当多样,除了颠倒地肯定自我(比如说把随地吐痰讲成是中国人自在随意的表现),它还可以是种稍经刺激就立刻动怒的敏感反应(例如把某些国家的旅游景点特意以中文书写的“禁止吐痰”警告牌单纯地解读为歧视中国人)。更可怕的,是一种自我贬损的冲动。这两年来网上时常流传一些极度侮辱中国人的事件传说,其中有不少后来被证实是国人自己捏造的。为什么要自己辛辛苦苦虚构一些辱华的夸张故事出来,再去刺激大家生气呢?这就是怨恨心理导致的自虐了,似乎只有如此才能进一步确认自己的地位卑下。
这种变态心理的反面表现则是盲目的自我肯定,例如以制造世上最长的拉面或全世界“寿”字最多的一面墙等古灵精怪的世界纪录为乐。许多个人、团体以至于地方政府乐此不疲地去创造或打破这些纪录,为的就是在那部巨大的《吉尼斯世界纪录》上多添一行用放大镜才看得清的“世界第一”。
又例如任何一个地方县城都会把自己的名字填进“让××走向世界,让世界认识××”的大型标语牌中,仿佛不让“××”走向世界,不让世界认识“××”,那个可怜的“××”就不存在似的。全美国有多少小城镇?怎么他们就没有这种大志?就算在京都和维也纳这些世界名城,你也不会看到这种标语,因为人家从来不觉得自己会给人瞧不起。
我刚才描述的这些现象,大家都不会感到陌生;而它们背后的集体怨恨也从未清除远离。现下中国在短短两年之间被世界公认为新兴的大国甚至强权,社会却仍然弥漫着一股自卑自怜并且扭曲颠倒的怨恨心理,仍然除不去百年国耻阴影下成长的吐信毒蛇。我们要怎么当个大国呢?
原题为“大国背后的毒蛇”,刊于 《快周刊》2005年08月
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第34节:大学校长 校长的地位堪比国家元首
大学校长
校长的地位堪比国家元首
备受争议的美国哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯终于自动请辞,成为该校一百五十年来任期最短的校长。这本该是象牙塔里的风波,但却成了美国以至于其他国家报纸国际版上的热门新闻,原因自然是哈佛。这几年,中国一片留学热,上至高官下至中学生,说到留洋就言必哈佛。到底哈佛的地位是怎么得来的呢?它的声誉又是建立在什么东西之上?
除了它庞大的资产、杰出的教授与知名的校友外,我还想到一两件趣事。上个世纪80年代,因为哈佛违反了和美国联邦政府关于录取美籍非裔学生的约定,被政府告上了法庭。先不说这件事的是是非非,值得注意的是,当时哈佛面对政府时那理直气壮寸步不让的态度。还有一回,哈佛的毕业典礼想请时任总统里根任主讲嘉宾,但后来因哈佛不肯颁授荣誉学位予里根,他推拒邀请,这所高傲学校的态度很明确:不来那就算了。
你可以说它对着政府和国家领袖时能摆款,是因为它有本钱;但反过来你也可以说它的本钱就是这么累积下来的,既不刻意疏离政治但也无需献媚。
哈佛换个校长之所以能成新闻,是因为他的校长是个足以和美国总统三军统帅平起平坐而不用自惭的角色。这种象征性的地位来自哈佛在学术界中领袖群伦的地位,而又终极建立在学校本身的独立之上。换句话说,对着一个政坛领袖,他可以说他是政界的头领,但我也是学界的顶峰,互相尊重也互不相涉。
我们时常歌颂知识分子的独立人格,但很少去谈学术界文化界的“界格”。“界格”说白了,就是学术文化相对的独立地位;正因其独立,一个学者的话才有了分量。我们愿意相信他的发言他的研究,信服的是学术本身的逻辑,以真理的追求为目标,而非大量以取悦政治人物的喜好为原点。毕竟政治的逻辑和学术的逻辑是两套不同的逻辑。政治、经济、学术和文化等领域的分化发展是现代性的标志成就,显然它们彼此相关,但没有任何一个领域可以完全吞没另一个领域,也没有任何一个领域的逻辑可以完全取代另一套逻辑,更不可能让一套逻辑的目标成为所有领域活动的目标。大家口中常说的“政治是政治,体育是体育”,就是这种现代意识的体现。
萨默斯个案有趣的地方是他曾经“学而优则仕”(这是传统中国称颂的道路),官拜美国财政部长。但哈佛教员不会因此动摇要拉他下台的决心,正如当年他辞官回到校园出掌哈佛大学的时候,评论的说法是他“更上一层楼”了。不止哈佛,现代世界任何一所大学的校长和教授都不可能在名片上用括号标明自己的身份“相当于正局级”,也许中国是个例外。
想起我们的北大,它最为后人景仰的校长依然是蔡元培。在那个城头变换大王旗的年代里,今天人们最记得的不是哪个大总统,也不是哪个军阀,而是蔡元培。
原题为“哈佛校长请辞,学术不因政治添荣”,刊于《南方都市报》2006年02月28日
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第35节:信 任 最重要又最稀缺的社会资源
信 任
最重要又最稀缺的社会资源
连雷曼兄弟这么巨大、这么悠久的投资银行都能在一个礼拜之内急急宣布破产,连号称“中国妈妈”的三鹿奶业都能叫婴儿吃出肾结石,我们到底还能相信谁呢?身边有不少朋友是美国国际集团(AIG)的客户,在听说这家管理资产达到万亿美金的保险界航母可能也要沉没的消息之后,他们全都慌起来了,深怕积累了半辈子的血汗钱要化为乌有。无论别人再怎么分析,再怎么向他们保证客户资产安全无虞,他们还是很难安得下心。
信任原本就是一种最重要的社会资源。我们打开水龙头,要相信里头流出来的水没有毒。我们过马路,要相信所有汽车都会在亮红灯的时候停下来。我们睡觉,要相信屋顶不会无缘无故塌下来。我们遇事报警,要相信警察不是盗贼的同伙。没有信任,社会就不可能存在。已故德国社会学大师卢曼(Niklas
Luhmann)就说得好:“当一个人对世界完全失去信心时,早上甚至会没办法从床上爬起来。”
吊诡的信任偏偏如此难得,我们根本没有任何合理的基础完全相信每一滴自来水都是安全的,每一位驾驶者都是清醒的,每一个建筑商都是负责的,甚至每一位警员都是廉洁正直的。然而,我们还是不断地付出我们对他人的信任。那是因为我们不认为这世上没有一个人是可信的。这个社会如此复杂,任何发生在身边的事,任何摆在面前的东西,其背后都经过了重重的机制、层层的人手;在这一长串的流程里头,总有一些人会对得起我们的信任,会为自己应做的事负上责任呢?
比如食品,我不可能亲自检测任何送到我嘴边的东西;但是我会相信生产商爱惜商誉。一个老板不可能掌握生产过程的每一个环节的正确,但是他会相信他聘用的管理人员。假如工人或者原料出了问题,产品检试部门会查得出来。假如出厂的产品真有毛病,相关政府机构会及时发现。假如那些机构睁一只眼闭一只眼,有良心的传媒会揭发真相。到了最后,我们还要信赖政府的确能够查清问题,司法体系的确能够按法处置肇事人员。
这是一个牵涉了多少个人多少个程序的事呀,怎么可能每一个人每一个步骤都出了错呢?为了保证不会出现如此荒谬的情况,为了让社会可以正常运作,人类设计了各种制度去保障信任这种极其必要但却易受伤害的资源,例如权力与利益的分化。大而化之地说,商家与官方的利益是不完全一致的,所以官方不会掩饰商家的错误;媒体又与商家和官方的利益不同,所以媒体不会为商家与政府文过饰非。
万一这三者的利益高度重合,那么我们还可以怎么办呢?那就只好相信界外的力量与更高层级的结构了。在三鹿奶粉事件里面,那个界外的力量是新西兰总理,而更高层的结构则是收到通知的中央政府。当然,我们还可以相信自己;只不过,一个所有人都只信任自己的社会还能叫做社会吗?
原题为“没有信任就没有社会”,刊于《am730》2008年09月17日
WWW.HQDOOR.COM←虹←桥书←吧←
第36节:移 民 假如老外成了央视主播
移 民
假如老外成了央视主播
如果一种公共议题反复被人拿出来探讨辩论,那么理论上大家都应该能够在这个过程里面发展出更理性的自我了解,学习到更丰富的认知方式。可是一种议题的循环再现,有时候也是病理性的。
例如巩俐加入新加坡国籍这件事,网民迅速把它变成一场关于爱国与“汉奸”的辩论。为什么这个国家有那么多人想当“汉奸”?大家又为什么如此关切爱国这个课题?这种议论方式的重复乃至于垄断,很容易就会阻碍了看待事情的不同角度,甚至包括一些或许会更有趣也更有建设性的角度,比方说人才的竞争。
没有一个国家不想保有更多的人才,而人才的来源则不外乎自己培育与对外引入两种。我不知道巩俐移民新加坡算不算是为新加坡增加了人才,但我知道新加坡在国际人才市场的竞争上从来就处在一个主动出击的位置上。它固然也着力于培养自己的年轻人,但更擅长把握国际经济形势的新变化,去为自己取回一批短期内不可能制造得出来的生产力。与它本是同根生的马来西亚自从实施“新经济政策”开始,就在教育和就职创业的机会上排挤掉不少优秀的华人精英;而新加坡则近水楼台,很方便地就把这些无法在祖国大展拳脚的精英吸纳了过去,使他们成为这个弹丸之地的发展动力。近年中国崛起,新加坡又把目标锁定在中国身上,不只用奖学金吸引中国学子,还让他们不用费太大功夫就能取得移民入籍的资格,反过来变成前进中国拓展新市场的先锋部队。它的策略如此大胆激进,乃至于本国老百姓开始心生不满,屡有怨言。
这也许是一个岛国的生存之道;对他们的政府来讲,问题不单是新加坡人能不能成为世界上最有竞争力的人,而是能不能把这个世上最优异的人也变成新加坡人。相对而言,中国人口庞大,人才的储备层次也远较新加坡丰富多样,似乎用不着学新加坡那套如狼似虎的猎头狠招。
不妨再看一下美国的情况。今天的美国人口数目排名世界第三,人均教育水平也属世界前列,可以说是要用什么人就有什么人;为什么它还要持续拉拢移民,甚至出到网上“绿卡彩券”(The
Green Card
Lottery)这种怪招?其实在对待国民身份这个问题上,美国的策略可说是新加坡的老祖宗;只要你有才华,有我需要的能力,不管你出生在什么地方,我都欢迎你。
比起新加坡,美国更吸引人的地方在于它的制度和土壤的开放;假如一个非洲移民的第二代都能当总统,那还有什么是不可能的呢?虽然自从“九一一”事件之后,很多人都感到美国的大门正在日渐收窄,但是只要看看它各行各业高端人才分布的那种族群纷杂肤色参差的景象,便能发现美国始终是一个移民传统深厚的国家。
美国还是诺贝尔奖的大赢家,它生产出来的诺贝尔奖得主数目乃世界之冠,这里头起码有一半是移民或者移民第二代。就拿所有获得诺贝尔自然科学奖项的中国人来说吧,在得奖的时候他们几乎全都拥有美国国籍,其中有的生在中国,有的甚至在中国完成本科教育,但最后给予他们良好研究环境和资源的,却是这片大洋的彼岸。
为什么美国能让这些中国人摘取学界桂冠?何时我们才能见到一位在中国本土的学术机构做研究的中国学者得到这份殊荣呢?这是很多爱国心切的中国人都曾问过的老问题。在我看来,我们其实还可以从一个相反的角度提出另一个问题:什么时候我们才能见到一位任教于中国大学的日本学者、英国学者,甚至一位美国学者赢得诺贝尔奖呢?如果有那一天,大家会不会觉得这也是中国的骄傲呢?
假如我们的学术体制和文化环境非常优秀,不只可以吸引已成名的外国名家来这里过上半退休的优渥生活,还能引来一群正处黄金岁月的青壮学者到此钻研学问,那么我们也一定能孵育出顶尖的中国籍学者。只不过到了那时候,“代表”中国去领诺贝尔奖的人在人种上是不是中国人已经不重要了,因为这个国家的土壤丰美,社会开放,真真正正不负大国之名。
面对人才流出和移民的现实,要思考的课题不只是他们爱不爱国,也不只是怎么留住他们,更是如何不让中国成为全球人才竞争的净出口国。同时,我们也许要调整一下心态,换掉那种常见的种族爱国主义;想想看,要是有一天,一个长得像“外国人”的人说着一口流利普通话,出现在央视新闻联播的主播台上,甚至当上了国务院的部长;我们是不是承受得了?
原题为“从巩俐想起李白”,刊于《南方周末》2008年12月03日
→虹→桥→书→吧→WWW.HQDOOR.COM
第37节:“真”“范跑跑”的真性情
“真”
“范跑跑”的真性情
斯坦福大学东亚系教授王斑在《历史的崇高形象》中文版的前言如是说:“此书是从80年代末至90年代中期酝酿、思考写成的,因而染上了那个时期浓重的躲避崇高、反崇高的情绪……如果我现在有机会重写这部书,我的倾向会跟原来不一样……这时代,反崇高已经跌落到了迷恋自己的肚脐眼以下,落到了肉身的吃喝拉撒睡的底层,走向了反面。”我想很多人也会有同感。
曾几何时,中国的主导意识形态充满了一种崇高美学,标榜超乎常人的理想、道德与激情,大家不只要学雷锋“毫不利己,专门利人”的精神,甚至还要胸怀改变全世界的大志。
然后到了上世纪90年代,英雄的传说变成专供调侃的笑话,崇高的价值变成空大的假话。很多人开始觉得敢于承认自己卑微自私甚至无赖的人物才是英雄。问题是经过近二十年来反崇高反英雄的潮流之后,我们真的走出了崇高逻辑的桎梏了吗?还是跌入了同类逻辑的反向发展呢?
四川都江堰市光亚学校的老师范美忠在自己的博客里坦承,地震当天,他不顾学生,先跑出教室,于是在网上招来一片唾骂。当大部分人都在谴责他时,也有人为之辩护,说他不只有说话的自由也有自私逃命的权利。有趣的是这场争论再发展下来,竟然又成了一次崇高与反崇高的对决,英雄和真小人的较量。范美忠随后发表的言论更是把它上升到了自由和非自由之争的理论层面,俨然把自己变成了“自由主义”的代表。以我的粗浅理解,的确没有哪一路自由主义会否认一个人逃命求存的权利,但似乎也没有任何一种理论会认为一个人必须在危难关头抛下学生亲友自求多福。舍己救人是崇高的。几乎在任何文化里面,几乎在任何一种伦理学的立场来看,这都是值得敬佩的行为。范美忠身为北大历史系毕业生,自愿到地方上的小学校任教,并且常常为文探讨教育体制的缺失,实在也是种教育理念的实践;他的逃跑乃是一时软弱,是人类求生本能的表现。或许不符他以前的高尚言行理想形象,但也不值得大家的峻词辱骂。毕竟英雄不是人人都做得到的,所以英雄才格外让人尊敬。然而,我们为他凡人的软弱扼腕甚至辩护,却不表示我们佩服他的行为,更不表示这是每一个有人性的人都该效法的事。
范美忠是个真正的凡人,不多不少如此而已,既不邪恶亦不高尚。为何有些人会把他捧成令人尊敬的人物?为何他自己又显示出好像要为他所理解的“自由主义”奋战,当个人权斗士的倾向呢?由此可见,反对崇高反了二十多年,许多人仍然没有逃离崇高的逻辑,不做英雄就做反英雄,总是要和一套宏大的叙事挂钩,总是要让自己变成伟大理论的道成肉身。传统的英雄观鼓吹超乎常人的伟大尺度;现代的反英雄则标榜真小人的真实,似乎自私和软弱不只是人之常情,以为人人都该如此,不只虚浮甚至虚假。可是过去二十年来,对这种虚假宣传的反感居然使得真小人成了很吸引人的人格典型。一个人再多妄语、再多劣行都不是问题,只要他够真就行了,仿佛“真”就是最了不起的价值。我们躲避过度的崇高,是为了复现人性的本来的面目。认识了人性的怯懦与卑下,我们才懂得包容和悲愤,再踏实地谋求个人道德上的进步和完善,而不是反其道而行,奉怯懦卑下为理想。在举国歌颂英勇义士的气氛下,范老师的坦白不应惹起如此愤恨,反而更该让我们了悟那些英雄的伟大超凡。反过来说,范老师也完全没必要引用什么自由主义的主张来掩饰一时的本能表现。这要不是为了贯彻自己自由主义的信徒的形象,就是另一种当英雄的冲动,一种反英雄的冲动。更何况自由主义虽然以人性的缺陷为其前提之一,却断不会把它当成终极的目标。
原题为“为什么真小人也想当英雄”,刊于《南方周末》2008年06月19日
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK.HQDOOR.COM▲
第38节:中国威胁 外国人的生命就在我们手中(1)
中国威胁
外国人的生命就在我们手中
中国到底有多可怕?“因为世界各地的经济活动大量外移往中国,包括美国在内,所有国家的中产阶级都因此毁灭,因为中产阶级工作机会随着外包机会消失了。”这是著名经济学家、麻省理工学院史隆管理学院前院长梭罗(Lester
C.Thurow)在他近著《当中国成为第一》(台湾《商业周刊》1024期)中的一句话。这句话精简准确地把自从《世界是平的》一纸风行以来的全球共识,用相当骇人的方式说了出来:中国是全世界中产阶级的大敌。
外包当然不是什么新鲜事,只不过现代资本主义发展史上从未见过有任何一个国家可以独自吞噬那么大量那么多样的工作机会和工作程序。今天的中国以一国之力吸纳了二三十年前由东亚四小龙等新兴工业经济体瓜分的市场,它又怎能不成为众人注目甚至怨恨的巨大目标呢?你以为中国只能生产低端消费品吗?2007年初,当英国名牌服饰商Burberry关掉它本土最后一家工厂,宣布将全部生产线移往中国之后,大家就知道中国的潜能远在意料之外了。
对很多经济发达地区的受薪阶级来讲,他们面对的是一场严酷的竞争。以一个普通美国工人为例,虽然“没有阶级的社会”早就成了一个褪色的神话,他可能还会在民意调查里面声称自己也是“中产阶级”;但现在他发现和他抢饭碗的原来是大洋彼岸一批住在条件差劣的宿舍里、月薪只有一百美金左右的中国人,他能不直觉地生起一种解释不清的不公平的感觉吗?如果他减薪了,甚至失业了,你觉得他会相信“中国正在倾销产品”还是“经济正在转型”?哪种说法更直接、更简单、更明确呢?
这种切身的经历和原始的感受正是一切中国威胁论的基础。相比之下,所谓的中国军事扩张和“中国式殖民主义”根本就是小儿科。建基于这样的感情基础,“中国操控人民币汇率”的说法才会拥有巨大的市场;就算有再多的经济学家力陈利害否定简化,但还是有很多政客要求中国加快人民币升值的速度。可见,要化解中国威胁论绝对不是一种简单的宣传工作就可奏效,即便中国政府喊出再多的和谐口号,从和谐社会一直和谐到全世界,你一天消除不了人家那种最切身的不公感,它就总会改头换面找到第二个出口。果然,这个新口子出现了。
最近中国产品的安全问题成了全球媒体的焦点。上一期的美国《新闻周刊》更以此做了个封面专题,把读者的视线从中国出口的商品拉向中国内部的市场,似乎是要告诉大家“毒牙膏”和“毒宠物食品”还不算什么,中国老百姓自己过的日子才叫苦呢,从食水到空气无一不毒;中国真是一个冒险家的乐园,危机四伏,你买的东西几乎没有一样是可以完全信得过的。
在这片“中国产品威胁论”的浪潮中,最高兴的大概就是那些正被“中国消灭的全球中产阶级”了,尤其是那些被“中国价格”压得抬不起头来的厂商,他们终于找到喘口气的机会了。过去这些厂商和工会利用的是“人民币汇率被操控”和“中国政府透过出口补贴搞倾销”这些理论,向政府和政客施压,要他们出头干点事。但是这等说法一来会招惹“保护主义”之讥;二来又明显和消费者的钱包有矛盾,因为中国货确实是便宜,你凭什么要大家为了你的饭碗多花几块钱呢?
▲虹桥▲书吧▲BOOK.HQDOOR.COM
第39节:中国威胁 外国人的生命就在我们手中(2)
现在可不同了,这批厂商和他们雇员的饭碗问题首度和消费者那碗饭本身结合起来;中国货不只威胁工人饭碗,还威胁到所有消费者的生命安全。这种最新版本的中国威胁论固然也可以用作游说政客的利器,要他们对中国产品施加更严格的检验程序(美国已经有国会议员这么提倡了);更厉害的是它直接诉诸消费者的个人利害,能够渐渐形成中国产品不可靠的普遍印象。换句话说,它的对象不再是政府高层,而是普罗大众。因此对付这套新版威胁论要比对付老式的威胁论难多了,它不只是谈判和游说的技巧问题,而是深远广阔的信心问题。
更不妙的是一定有些商家会借此推波助澜,把它变成促销自己产品的商机。早在中国渐成世界工厂之初,就有个别欧美厂商打出“本地制造,质量更好”的旗号了,这也呼应了许多企管专家的建议:对付中国价格的唯一出路就是转型,若要坚持制造业,就得迈向更高端的市场。如今的中国产品安全问题等于为他们卖了一场免费广告,使他们省下不少工夫,自动造成一个市场区隔,换了是我们自己,能不利用到底吗?
国家质检总局在中国“毒牙膏”传闻初起之时,立场站得十分坚定,不只屡次出面澄清,还要香港特区政府放行那几个被禁入口的牙膏品牌,差点引起有关一国两制的权限争论。这种反应是典型的防御性反应,人家批评我们了,首先就得自卫。有关部门所持有的自卫理由是那些牙膏的二甘醇含量没有超出国家标准,对人体无害。但问题是,就算它们符合你的标准,却不合人家外国的标准呀。这种解释不只没起到任何作用,反而还变相地公告全球,我们中国的产品质量标准就是和你们老外不一样,而且是低一点的标准。果然过不了多久,质检总局又下令禁止牙膏使用二甘醇了。
这个故事的教训是中国的产品要想出口的话,就不能只是关起门来按自己的规矩办事,还要看看那些进口国的标准。在这风雨飘摇的非常时期,中国不只要参考各项产品的外国质量标准,更要不怕采用国际上最严格的指标,唯其如此方能挽救“中国制造”的声誉于水火。
这是个资讯流动四通八达的时代,外国传媒要揭发中国产品的问题并不困难,他们只要定期翻译中央电视台的节目就行了。按照传统习惯,官方也许会感到一种轻巧方便的诱惑,那就是直接严管少数传媒,而非严控数之不尽的产品,似乎只要医生都闭上嘴,病人就好像很健康了。
针对这点,英国的《经济学人》周刊最近也发表了一篇报道,明智地指出,只有越多的传媒监督,中国产品的质量才会越有保证。他们甚至叫读者要做好心理准备,随着中国政府决心的增强,短期内必将爆出更多的骇人丑闻。然而,我们却不应该从此彻底丧失信心,反而要把那些与日俱增的坏消息看成好兆头,因为它就像一场痼疾的彻底爆发,重药治症总比苟延残喘来得好。
其实战后的日本,以及1970年代末的台湾地区与韩国,也都分别做过次货的代名词,当时的台湾甚至因为冒牌产品的盛行而被人称做“海盗之岛”。但是它们后来都成功地扭转了形象。日本汽车的工艺水平如今甚至远远超出了美国老大哥,广受美国消费者认可。参考这些地区走过的道路,我们就会发现,力求最严格最完美的质量标准,坚持更开放的更自由的舆论环境,就是回应中国产品威胁论的王道妙法。
原题为“中国‘威胁’的不只是饭碗”,刊于《南方周末》2007年07月25日
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR.COM
第40节:自 虐 我们总是喜欢作贱自己
自 虐
我们总是喜欢作贱自己
关于汶川地震最可怕的意见不是批评救灾工作,也不是“过早”出现的重建监督,更不是怀疑防震的程序有缺漏,而是那林林总总的“分化言论”。比方说日本救援队只懂得向死者致敬,却救不出一个活人;又比如说某些艺人商人捐钱捐得够不够多。很多人都已正确地指出,天灾面前,我们不需要更多的对立、分化与偏见。可是在这些涉及人群的比较和分类的各种言论里面,有一种格外值得大家注意,那就是几条事后终被证明无根据的谣传。例如姚明这回献出的款项是不是还不如他捐给美国新奥尔良风灾灾民的多呢?几乎在灾后的第三天,这个故事就开始在网上流传了,许多人一时气不过,纷纷大骂姚明不是中国人,向美国球迷献媚,浑然忘了祖国的苦难。直到有人认真核查过资料,发现这是没有凭据的“误传”之后,这个故事才止于智者,争论也渐渐平息下来。
我想起多年前反日浪潮方兴未艾之际,也有一个流传甚广的神奇的故事。话说某城某夜,一间酒吧里来了一位面貌甚斯文的男子,他主动坐到一桌客人身旁,和他们攀谈。然后他挑起了一个敏感的话题,那就是比较日本人与中国人的国民性。他一直笑眯眯地提问,总想引导大家承认日本人比中国人优秀。大伙越谈越觉得不对劲,渐渐发现这个普通话说得字正腔圆的青年原来根本是个日本人,而他的言论也极尽辱华之能事。故事一上网,自然激起公愤,很多人觉得这鬼子太过放肆,撒野撒到中国的土地上来了。
虽然这个故事看起来很不真实,也有不少人怀疑它的真假,但大部分参与讨论的网民还是觉得它反映了日本人的心声,是以成为反日的坚实证据。这个故事有趣的地方在它的流传过程和演变,有人说那个城市是武汉,也有人说是北京,还有人说是上海,总之在哪里的可能性都有。它的内容也越来越详细,那名日本青年一开始只是谈到两国人民行为生活的差别,后来则主张日本的统治有利于中国人的进步,最终甚至还说出了中国女孩应该会爱上日本男人的话……
假如这真是个虚构的民间传说,第一个创作它出来的人到底在想什么?后来为它加油添醋的人又有什么动机呢?从效果上看,这个故事可以刺激起大家对日本人的怒火,所以它是为了证明日本人有多坏,替反日找理由。也就是说,参与创作的这些人似乎觉得大家对日本的仇恨还不足够,应该要再加把火才行。
就和姚明的那个传说一样,它不是先有一个确切的理由,再合情地生起大家的不满;而是先有不满,才回头为自己的情绪制造一个说得过去的基础。
我们不只可以看见人对偏见的执著(我们讨厌日本人,讨厌姚明等名流富人,所以不惜为此捏造事实好说服自己和别人,我们的讨论是合理的),还会发现这种情绪表达方式的怪异。它分明就是一种自虚,我们硬是想证明日本人对我们有多歧视,姚明又是怎么地离弃我们;似乎在这里能够找一种残酷怪异的快感。
弗洛伊德曾经描述过幼童的一种奇行,他发现他们有时会把自己藏起来,好让大人找不着,这时他们会感到格外的紧张,深怕大人会自此忘却他们,甚至趁机抛弃他们。可是在这个躲藏的过程里,他们却又享受着刺激的快感,把它当成一个好玩的游戏。然后,他们或者被发现,或者干脆耐不住性子自己跑了出来,与父母相拥团圆。这就是有名的“去/来”(fort/da)游戏,后来成了精神分析史上著名的模式,引起无数的诠释和争论。有学者认为这是自虐的基本形式之一;先是自我制造一个被舍弃被厌恶的状态,同时暗自咀嚼其中的痛苦刺激,于是可以期待破镜重圆的圆满幸福。正如一人偏执地怀疑伴侣的不忠,把任何小事理解为对方变心的蛛丝马迹,甚或幻想出丰富的情节。表面上他很痛苦,实际上他很享受。当伴侣九牛二虎地证明了自己的忠诚之后,他那失而复得的满足才能达到最高程度。
问题是这个结局并不是真的结局,对爱侣忠诚奉献、对父母全心爱护,以至于对他人的认同,肯定是一个永无止尽的追寻。所以小孩会一遍又一遍地玩着这种游戏,情侣会一遍又一遍地期待誓言与许诺,直至我们真正长大真正自立。
编撰日本人歧视中国人的传说,也可以看成是种自信心的欠缺。似乎得不到预期中的彻底道歉、真诚拥抱,我们就永远无法停止这种近乎自虐的荒谬行为。从中日两国的复杂历史看来,这种自虐的心理尚算正常。但是为什么要捏造姚明不爱祖国的故事?又为什么偏偏要选在这国难当前的时刻呢?能不能说它表达了我们对暴发名流的偏见,总是觉得他们会瞧不起草根百姓,于是希望他们用上很大的力气去表现自己不忘本的良心呢?又能不能说我们对叛国分外执著,总是怀疑他们一旦出国扬名在外就会断根叛逃,于是希望他们费尽心血地证明自己仍然是个百分百的中国人?
当我们缺乏自信,心存疑虑,因此形成对他人的偏见和要求时,这种情绪的表达是不会管你地震不地震的。只要一有机会,它就会浮现。因此震撼全国的灾难也就成了让我们尽情表露偏见、区分人我,从而自虐图乐的时机。
原题为“灾难时期的自虐”,刊于《am730》2008年05月30日、2008年06月02日
◇欢◇迎访◇问◇BOOK.HQDOOR.COM◇
第41节:足 球 中国社会困境的折射
足 球
中国社会困境的折射
关于中国运动,有一个很大的误会,我称之为“可口可乐迷思”。改革开放初期,许多外国大企业都闻到了空气中传来一丝人民币的气味,他们觉得中国是全球市场最后一块,也是最大的一块处女地。那时流行用可乐做譬喻,他们说:“十亿人呀!只要有十分一爱喝可乐,一天就能卖掉一亿罐了。”
后来他们才发现把这么庞大的人口变成他们理想中的消费者,要打进这片经济世界中的亚马逊,是件多么困难的事。必须斩荆披棘,适应水土,耐心地等待时机的成熟和条件的具足,中国的人口才能成为一个有意义的数字。
同样地,我们也千万不能相信中国有十三亿人口,一定能找出十一个人组成“第一流足球队”这类鬼话。人口数字有多少,和某项运动的表现好不好实在是两码事。牙买加的人口有多少?为什么它能称霸短跑赛道?立陶宛的面积比北京大很多吗?怎么就能变成欧洲篮球劲旅呢?按照“可口可乐迷思”的逻辑,应该整个欧洲加起来派一支球队也赢不了中国才对呀,为什么光是一个比利时就能叫中国足球丢脸丢到家呢?
中国男子足球不只是中国体育界的奇耻大辱,还是世界体坛的一道谜题。国家足球代表队的人均收入可能是所有项目里头最高的,偏偏他们的表现是最烂的。当体操选手一个个为中国夺取荣誉同时还要为生活精打细算的时候,那帮足球员却一方面坐享车宅,另一方面把球踢到了亚洲三流的水平。二十多年来,中国足球的成绩和球员的收入几乎呈现了反向发展的态势。
其实它的问题恰巧也折射出了中国社会面对的困境。中国足球是中国所有体育项目里头市场化程度最高的,但市场不只救不了它,反而还使它更加证明了“举国体制”的优势。如果左派用这个案例说明市场并非万能的话,右派也可以说那是因为中国职业足球的发展根本还不够市场化,没有建起完善的市场机制,所以才变得贪腐横行、黑幕重重。中国足球或许是中国球迷心上的伤口,但它却是个了解中国现况的好样本。任何一个关心中国发展问题的学者都能透过它找到中国的矛盾与暧眛。
tag:
1
星期四, 二月 05, 2009
《怪指纹》江户川乱步
第一个牺牲者
法医学界的一大权威宗像隆一郎博士自从在丸内大厦设立宗像研究所,开始研究犯罪案件和开办侦探事业以来,已经有好几年了。
该研究所不同于普通的民间侦探,若不是连警察当局都感到棘手的疑难案件它是决不想染指的,只有所谓“无头案”才是该研究室最欢迎的研究课题。宗像博士在研究室开设的第一年就已经出色地了结了两起疑难案件,一跃提高了其声望,从那以后每年处理著名的疑难案件,现在已经闻名于世,以至一提起名侦探,不是说小五郎就是说隆一郎。
天才小五郎逍遥自在,总觉得他摸不着头脑,只要有他喜欢的案件,不管是中国还是印度他都飘然而去,所以很多时候他不在自己的事务所里。而宗像博士虽然没有小五郎那般天才,但他脚踏实地,坚持科学的、实际的方法,只有以东京为中心的案件他才办理,所以不期而然地博得了市民的信赖,连警视厅也一旦发生疑难案件就必定要征求一下宗像研究所的意见。
事务所也与小五郎的不同。小五郎是住宅兼用的书生派头,而宗像博士的做法却极其严格,他把家庭生活和工作裁然区分开来,每天从郊外的住宅去研究所上班,博士夫人从未去研究室露过面,研究室的两名年轻助手也从未访问过博士的家。
丸内的一地区。在写有“红砖瓦租赁事务所街”的入口处,宗像研究室的黄铜招牌闪闪发光。红砖楼房的一楼三室便是博士的侦探事务所。
一个身穿西服的年轻男子正沿着这事务所的石阶爬也似地往上走去。大概有二十七八岁吧,看不出与这一带的职员有什么不同,所不一样的只是:本来应该冬冬地跑上去的石阶他却宛如爬虫类,步履蹒跚地往上爬着。大概是患了急病什么的,脸色像上一样灰白,从额头到鼻尖冒着豆大的虚汗。
他呼呼呼味十分痛苦地喘着粗气,好不容易爬完石阶,走过打开着的门来到一屋子跟前,旋即像是将身体撞向入口处的玻璃门似地跌进了室内。
那里是宗像博士的接见室,三面墙壁的书架上仿佛说明博士的博识似地摆满了国内外的书籍。屋子中央摆着有一张铺席大小的带雕刻的办公桌,四周排列着也是有古色古香的雕刻的扶手椅。
“先生、先生在哪里?啊,难受死了,难受死了!快,先生…”
年轻人倒在地板上,一面挣扎一面声嘶力竭地喊叫着。
于是,大概是被这不寻常的喊叫声惊动了,通向隔壁实验室的门打开了,一个男子探过头来。这也是一位身穿西服的年轻男人,看上去三十岁左右,像是个事务员。
“哎呀,不是木岛君吗?怎么啦,这副脸色?”
他马上跑进室内,抱起了年轻人。
“啊,是小池君吗?先、先生呢?想尽早见他。是起重大案件。……有、有人要杀害……是今晚。今晚他们要杀人。啊,太可怕了……想见先、先生……”
“什么?你说杀人?是今晚?你怎么知道这事的?究竟谁要被害?”
被称为小池的年轻人变了脸色,凝视着木岛那疯狂的眼神。
“是川手的女儿。下一个就轮到他父亲。都、都要被害。……先、先生呢?……快把这交给先生……这里面全写着。快把这…”
他挣扎着掏着胸前的衣兜,取出一封厚厚的信封,勉勉强强把它放到了办公桌边上,然后又从同一个口袋里抓出一个四方形小纸包,十分珍惜似地紧握在手里。
“先生现在不在呀,再过半小时该回来了。倒是你自己,看你挺难受的,到底是怎么啦?”
“遭那家伙暗杀的。是毒药。啊,太难受了,水,水小池奔到隔壁房间,端着化学实验用的烧杯跑了回来,随即扶着病人让他喝了一些。
“你要挺住呀!我这就替你叫医生。”
他又离开病人身旁,抓起办公桌上的电话筒,给附近的医院挂了个电话,叫他们赶紧来看病。
“说马上就来。再忍耐一会儿!可到底遭谁暗算了?谁让你喝毒药的?”
木岛瞪着一半已经变白的眼睛,露出一副叫人毛骨悚然的表情。
“是那家伙……三重旋涡……这里有证据……这家伙是杀人犯。啊,太可怕了!”
他咬紧牙关,挣扎着出示了换在右手里的小纸包。
“好,明白了。这里面有犯人的线索吧。可那家伙的名字呢?”
但木岛没有回答,他那双眼睛的虹膜已经被上眼睑遮住了。
“喂,木岛君,木岛君,你要挺住!名字,说那家伙的名字!”
无论怎么摇晃,木岛的身体都像海蜇一样毫无反应。
真可怜!宗像研究室的年轻助手木岛成了侦查事业的牺牲品,终于惨死了。
过了五分多钟,附近的医生才赶来,面对着脉搏和心跳都已停止的木岛也无能为力。
四十分钟以后,宗像博士才回到研究室来。
博士看上去四十五六岁,耳畔卷着一给儿黑黑的头发,嘴上边留着翘起的小胡子。
剃成三角形的浓浓的胡须颇有几分学究派头。能看透任何东西、像鹰一样犀利的眼睛上戴着一副黑球摆架的租柜圆形眼镜。魁梧的身体上穿着一身折线笔直的晨礼服,稍稍挺着胸脯迈着阔步走路的样子颇像德意志帝国时代的医学博士。
博士从小池助手那儿听取了事情的经过,便一面痛心地俯视着得意门生的遗体一面问小地助手:“真对不起呀!通知木岛君的家了吗?”
“打了电报,过会儿就赶来吧。另外也给警视厅打了电话。中村君很吃惊,说马上就来。”
“哦,中村君和我都没有想到川手的案子竟会这样。中村君他甚至都没有理睬,说那大概是受迫害狂想。木岛君遭到这样的不幸,看来是个大家伙暧!”
“木岛君好像非常害怕,连续说着‘可怕、可怕’死去的。”
“嗯,大概是吧。那家伙甚至是先预告后杀人,所以一定是相当凶恶的罪犯。小池君,其它的案件先搁一搁,从今天起全力以赴办这起案件,要替木岛君报仇嘛!”
正在他们说话时响起了急促的脚步声,警视厅的中村侦查股长走了进来,一身灰色西装。
他一见木岛的尸体就脱下帽子默默地行了一礼,但毫不掩饰他吃惊的表情,回头望着宗像博士说:“没有想到会这样。是我疏忽大意了,让你的部下遭受这种不幸,实在对不起。”
“木,彼此彼此,因为倘若我想到是这么个对手,也不会托给水岛君一个人吧。”
“电话里说木岛君带回了犯人的什么线索……”
股长回头看了一眼小池助手。
“嗯,是的,他说这封信里详细地写着报告。”
宗像博士接过小地从办公桌上取过来的那个信封,看了看正反面后自言自语道:“哎呀,这信封不是银座的‘亚特兰蒂斯’的信封吗?这么说,木岛君是在那家咖啡馆里借了信笺和信封写了这个的牌?”
果然信封的角落上印刷着“亚特兰蒂斯”咖啡馆的名字。
博士取过桌子上的剪子小心翼翼地剪去信封一端,随后抽出一叠厚厚的信纸打开来看了一下。
“喂,小池君,确实是这个吧?你会不会是误会了呢?或者是有没有人在木岛君倒下后进了这屋子?”
博士神色诧异地询问着小油助手。
“没有。我一步也没有离开这个屋子,根本不会有人来的。怎么,有问题吗?那信封确实是木岛君从里面口袋里掏出来放在那儿的。”
“你们看,这儿。”
博士把信笺伸到中村股长和小池助手面前,叭啦叭啦地翻给他们看了一下,但奇怪的是那只不过是一叠白纸,根本没有写着一个字。
“奇怪啊!决不会是木岛君把白纸装进信封小心翼翼地拿来的吧。”
中村露着一副像是被狐狸精迷住了似的神情说道。
宗像博士咬着嘴唇沉默片刻。突然他把一叠白纸扔进废纸篓,斩钉截铁地说:“小池君,你立即去‘亚特兰蒂斯’,调查一下木岛君借了信笺和信封后有没有跟谁说话,同一张桌子上有没有可疑的家伙。那家伙一定是犯人或起码是犯人的同伙,趁木岛君疏忽之际把装进报告书的信封偷偷换成了这白纸的信封。让他服毒的也许就是同一个家伙。尽量调查得详细一些。”
“知道了。可还有一样木岛君拿回来的东西。请您看一下尸体的右手。抓在那上面的像是个相当重要的证据……那我就走了。”
小池助手爽利地说道。说罢就抓起帽子,猛地跑了出去。
三重涡状纹一送走小池助手,宗像博士就蹲在尸首面前检查了一下他的手。木岛还握着小纸包,仿佛死也不想松开这件东西似地紧紧地、紧紧地握着。博士一根根地掰开死人的手指,好不容易取下了那件东西。
像是小木片一样的东西非常仔细地卷在几层纸里,并用绳子捆绑着。博士从隔壁实验室里拿来了一块玻璃板,将纸包放在上面,使用小刀和镊子割断了绳子,然后逐渐拆开纸,尽量不用手去触及它。
博士默不作声,定睛看着这情景的侦查股长也一声不吭,只是不时响起小刀和镊子触及玻璃板发出的轻轻的咋喀声,犹如手术室一般令人发毛的寂静。
“怎么,不是鞋拔子吗?”
中村股长奇卢怪叫道。纸包里的东西的的确确是一个赛摊略制的极普通的象牙色小型鞋拔子。
难道木岛助手疯了吗?刚看到信封里小心地放着一叠白纸,这回却是一个好端端地包着的鞋拔纸包。这玩艺儿究竟有什么意义呢?
但博士并没有感到意外的样子,他小心谨慎地轻轻抓那鞋拔的~端,迎着从窗户射来的光线看了一下,但因为当时窗外已经决要天黑,没有能仔细检查,所以他接了一下屋子角落上的开关打开了电灯,在那光线下仔细地检查了一下鞋拔子。
“是指纹吗?”
中村股长这才注意到那上面,这样问道。
“是的。可是……”
博士像是被什么东西吸住了似地凝视着鞋拔子的表面,连头都不想回。
“外侧的指纹都互相重叠着,不清楚,但内侧有一个非常清晰的,好像是拇指的指纹。哎呀,真奇怪!中村君,这指纹实在奇怪呀,我从未见过这样奇怪的指纹,好像是妖怪的,还是我眼花了?”
“哪个?”
中村靠近来俯视着博士的手边。
“礁,是这个。你迎着亮看一下。是完整的指纹吧,并没有重叠。可你瞧,不是有三个旋涡吗?”
“这么说倒像是奇怪的指纹,可这样分辨不清啊。”
“放大一下吧。请来这边。”
博士拿着鞋拔子先走进了隔壁实验室,中村股长也跟在后面。这是一间十坪左右的屋子,面向一侧窗户的地方有一张很大的徐得白白的化学实验台,上面放着大大小小的玻璃器具和显微镜等东西,另一侧则竖立着摆有许多瓶子的药品架,好像是一副化学实验室和调剂室二者兼顾的摆设。
在另一个角落里,连大型相机、紫外线、红外线、X光线的机器都一应俱全。在这些东西中间,一个坚固的三脚架上放着黑色的幻灯机盒子。这是实物幻灯机,通过它不用说能放大指纹,而且能放大所有微小的东西,并将它们投映在银幕上。指纹不只限于按在纸上或板上的。不管是玻璃瓶还是门的把手,也不管是杯子还是手枪,它都能立即放大这些实物上的指纹部分,将其投映出来。这是博士最得意的装置。
中村侦查股长常进这屋子,每次进来他都情不自禁的感到这屋子好像是警视厅鉴定科研究所的缩影。不,这屋子里还有不少鉴定科里也没有的那种宗像博士独创的奇妙机械。
博士先把鞋拔子置于实验台上,在指纹部分涂上黑色粉末将隆线染黑,然后拉上厚墩墩的黑缎子窗帘,把屋子变成了暗室,旋即点上幻灯机的电灯,把鞋拔子插入机内,对好了焦距。
屋子一侧墙壁的银幕上立即映出了巨大的指纹幻灯。不足五分长的拇指指纹放大成三尺见方的指纹,其一根根隆线像黑色的绳子一样卷着旋涡。
博士和股长都在黑暗中目不转睛地凝视着,半晌说不出话来。两人都感到惊惧,似乎被一种不是指纹而是来历不明的妖怪瞪着眼睛,令人毛骨悚然。
啊,这是多么奇怪的指纹啊!一个指纹上有三个旋涡,上部排着大小两个旋涡,它们的下面有一个横向的长长的旋涡。定睛细看,好像是一张奇怪的动物的脸:上部的两个旋涡是这怪物的眼珠,下面的旋涡是嚎嗤地笑着的嘴巴。
“中村君,你有没有看到过这种指纹?”
黑暗中博士低声问道。
“没有。我也见过各式各样的指纹,可从来没有碰到这么奇怪的。从指纹的分类上来说展变态纹吧。两个旋涡抱在一起的偶尔还遇得到,但有三个旋涡、形状像长怪脸的这种指纹完全没有先例。或是叫三重涡状纹吧?”
“的的确确是三重涡状纹。这已经用不着数隆线了,看一眼就清楚。在这个广阔的社会上再也没有第二个人有这种奇怪的指纹了。”
“会不会是假造的呢?”
“不,要是假造的,就不会这么巧妙。放大到这种程度,倘是假造的那一定有不自然的地方,马上就能识破,但这丝毫没有不自然的地方。”
这以后黑暗中的两人又不吱声了,就好像是被这有眼有嘴的巨大指纹压倒了似的。
不久,中村股长说道:“话虽如此,可木岛君是怎么弄到这奇怪的指纹呢?假定这鞋拔子是犯人的,那么木岛君就见到犯人晚会不会是直接从罪犯那儿抢来的呢?”
“只能这样认为。”
“真遗憾呀!只要木岛君还活着,也许能轻而易举地逮住犯人……”
“犯人在事实上是害怕这一点,所以先发制人让他服了毒,甚至抽掉了报告书。那家伙实在精明透了!中村君,这可是个大家伙呀!”
“听说那倔强的木岛君接连说可怕、可怕。”
“是的,木岛君不是那种叫苦的人。正因为这样,我们得相当小心才是…··小1手家那儿你都部署好了吗?”
博士像是很担心,慌慌张张地问道。
“没有,还什么也没部署,因为至今还没有正经八百地听到};;手的控告。不过这样的话就不能置之不理暧!”
“请立即部署一下。既然使木岛君遭到了这种不幸,犯人方面也一定会加快行事的。
这是刻不容缓的事情。“
“不用您说了,我这就回去部署。今晚派三个便衣警察去呼家,让他们严加警戒。”
“请务必这样做。最好我也去,可不能不管这尸首。我明天早晨去访问呼先生吧。”
“事情急,那我就告辞了。”
中村股长说罢就急匆匆地跑到暮色昏沉的街道上去了。
留下的宗像博士开始收拾幻灯。他将有指纹的鞋拔子放进玻璃容器,然后收进铁制文件柜的抽屉里,严严实实地上了锁。部下凄惨的尸体依旧躺在那里。他的家属马上就要赶来了吧。从检察局大概也要来一批验尸的人。但在等候他们期间,尸体这样放着未免太可怜了。
博士从屋里找出一件白衣,一面行着致目礼一面轻轻地将它盖在尸体上。
活着的蜡偶人H制糖股份有限公司董事川手庄太郎最近一个月以来为匿名的恐吓信伤透了脑筋:鄙人对您怀有深仇大恨。鄙人一心想对您实施报复,为此花费了漫长的岁月。现在已经准备就绪,报仇雪浪的时刻终于来到了。您一家不久将遭杀绝,将一个个地相继结束可恶的一生。
每天都寄来这种意思的情,每次笔迹都不相同。字体潦草,很蹩脚。发信邮局的邮戳每次都不同,信封和信笺也都是极其常见的便宜货,所以完全没有线索查明寄信人的下落。未必都是写信恐吓,有时候电话里响起了莫名其妙的声音。“川手君,久违啦。
知道我的声音吧,呵呵呵呵呵呵。你有两个漂亮的女儿吧,我呀,决定首先从这两个女儿开始收拾。呵呵呵呵呵呵。“
非常和善的鼻音,恐怕是在电话机附近捂着鼻子说话的。他每说一句话就像女人似地呵呵呵地笑几下,但这奇怪的笑声却使川手胆战心惊。
当然声音不觉得耳熟。讯问电话局,回答说是从公用电话打的,依然没有线索了解对方的真相。
川手今年四十七岁,是个从手无分文奠定现在这般资产的人物,所以不仅事业上的敌人不计其数,而且事业以外也使好多人吃尽了苦头。可是,即使他逐个逐个地追寻这些记忆也未能想到这次的恐吓者。
虽然木是没有一两个可疑的人,但这些人都已经死了,连子孙都没有留下。正因为无论怎么考虑都不知道恐吓者的来历,所以格外使人感到可怕。他不由地感到一种无法形容的恐惧,仿佛自己前半生虐待过的人变成了冤魂在他身边徘徊。
川手终于忍受不了,将这件事告到了警视厅。但警视厅只回答他说他们会好好跟所管辖的警察署说的,之后便根本不予答理,所以他后来物色民间侦探,先打发人去了一下小五郎的事务所,但那边回话说:小五郎因一起重大犯罪案件正在朝鲜出差,一下子还回不来。所以这回他委托了与小五郎侦探齐名的宗像博士侦查犯人,博士的助手,一名叫木岛的年轻侦探便找上门来听取了事情的详细经过,随后便开始了侦查。
十几天后的一个傍晚,中村侦查股长突然访问了川手,跟他讲了宗像侦探事务所的木岛助手死于非命的经过,川手更心惊胆战起来。
当晚将有三名便衣刑警通宵看守往宅内外,但警视厅的这一好意为时已晚。
傍晚时说去拜访朋友而出门的二女儿过了十点、十一点,甚至到了深夜还没有回来。
不用说是朋友家,所有能想到的地方都打电话或是派人去找遍了,但只知道她告辞朋友家是八点左右,其后的情况就完全不知道了。
令人惴惴不安的一夜结束了。翌晨,座落在麻布区高田的川手公馆里挤满了闻讯而来的亲朋好友,大宅内一片混乱,其中第一会客室的西式房间内,中村侦查股长、宗像博士和脸色苍白的主人川手在太郎三人正凑在一起,协商着善后措施。股长和博士是一接到案件报告便匆匆忙忙一清早赶来访问川手公馆的。
川手把半白的头发理成了平头,蓄着花白的胡须,浓眉大眼,胖墩墩的,很像是董事一类的绅士,但平素红光满面的丰盈的面颊今天看去好像失去了光泽。
他一年前就失去了夫人,至今没有续弦,父女三人享受着天伦之乐,但一想到其中一个爱女落在不知是哪个别子手的手中,川手不禁惊慌失措。
川手和宗像博士是第一次见面!川手对木岛助手死于非命表示哀悼,提出想为他的遗属做些力所能及的事,博士对自己把这一重大案件托给助手的过失表示了歉意。
“听说犯人是个有奇怪的三重涡状指纹的家伙……”
川手已经闻知这件事。
“是的,三个旋涡成三角形相叠,上面两个,下面一个。请问,您的老熟人里有没有这种指纹的人?”
博士一问,川手立即摇摇头说:“我心里一点也没有数。指纹这东西,很多场合即使亲密相处也是不注意的嘛。”
“可是,策划这样的报复,一定是对您怀有深仇大浪的家伙。从这点来说,我想您一定会有什么线索的……”
宗像博士也是脸色苍白,目不转睛地看着川手,像是要从那里找出这资本家旧时的罪恶似地用犀利的目光凝视着对方的表情。
“啊,这我不能说没有恨我的人,但我相信不会受到如此报复。”
川手有点不快似地回答了博士的疑问。
“可是,仇恨这东西,往往被憎恨的一方不以为然,但憎恨的一方却会感到强好几倍。”
“您说的对,大概也有那种情况吧。您毕竟是干这一行的,犯罪者的心情知道得一清二楚,但我怎么考虑,心里都没有数哪。”
川手益发不高兴地一口断定说。
“如果您心里没有数,那么那个指纹目前是唯一的线索修。说实在的,昨晚我们让人充分查了一下警视厅的指纹蜡纸,但据说连续干了十五年的指纹主任也从未见到和听到过什么三重涡状纹,指纹蜡纸里当然没有那种东西。”
“是妖怪。”
宗像博士像是有什么用意似地自言自语道。一听这话,川手立即惊恐地朝四下里张望了一下。
虽然装着一副若无其事的样子,但看上去心里好像想起了一个人。
“中村君,宗像君,你们不能设法替我把女儿夺回来吗?费用不管花多少,都由我来负担。也可以悬赏。对了,给管我发现犯人、夺回女儿的人五千元赏金吧,不管是警察署的还是民间的,只要安全地替我夺回女儿就行。我想早点见到我女儿安然无恙的脸孔,哪怕是早一秒钟也好。”
川手看上去是个感情激昂的人,说着说着就渐渐兴奋起来,终于露出了一副疯疯癫癫的样子。
“悬赏的确是个好主意,但说不定为时已晚啦……我从刚才起心里老是牵挂着掉在那窗户下的一封信……”
宗像博士一面若有所思似地凝视着一恻窗下的地板,一面自言自语道。
那声音听起来让人寒毛凛凛,所以其余两人都吃惊地朝那方向看去。的确窗户下掉着一封西洋式信封。
只看了一眼,川手的脸色就刷地变了。
“哎呀,奇怪!直到刚才都没有见那里掉着那种东西呀!况且我家是没有那类信封的。”
他边说边站起来走到窗户分拣起了那封信,惊惧地看了一会儿,随后突然按了一下电铃叫来了女佣人。
“你早晨打扫这儿了吧,这窗子下掉着这种东西……”女佣人一露面川手就训斥般地这样询问道。
“没有。这个…俄充分注意地打扫的,没有什么东西掉在那里。”
“真的吗?”
“是的,真的什么也……”
年轻的女佣人虽然在严肃的客人面前有些胆怯而红着脸,但回答得十分干脆。
“会不会是谁从窗户外面扔进来的呢。”
中村警部不安地眨着眼睛说道。
“不,哪会呢。正如您看到的,这边的窗户关着,也没有缝隙投进那种信封,而且这外面是院子,所以只有家里人才能通过。”
川手像是见了魔鬼什么的吓得要命。
“信封到这儿来的途径姑且不谈,查一下里面的东西好吗?”
唯独宗像博士很冷静。
“清查吧。”
川手没有勇气亲自拆封,把信封递给了博士。博士接到手里后小心翼翼地拆开信封,打开了一张信笺。
“哎呀,这是什么意思呢?”
上面只写着“卫生展览会”五个字,好像连博士也难解其意。
“哦,是往常的信封,往常的信笺,一定是犯人来的信。”
川手这才发觉似地喊道。
“犯人来的信?那么这是……”
“中村君,我们去看看吧,这就去看看吧。”
不知道博士想到什么,他几乎要换中村警部的胳膊似地匆匆催促道。
“你说去,是去哪儿呀?”
“那还用说,是去卫生展览会呗!”
“可卫生展览会在哪儿呢?”
“U公园的科学陈列馆呗。我是那儿的干事,所以知道。现在应该在举行卫生展览会。走,去看看吧。”
中村股长也模模糊糊地明白了博士的想法,他几乎愣住了,心想这业余侦探考虑的事多可怕啊。总之这时候不该磨磨蹭蹭,于是与博士一起乘上了等候在门前的警视厅的汽车,让它开到了U公园的科学陈列馆。
两人疯癫癫地出发了,川手目瞪口呆地望着他们。无论怎么考虑都不能把雪子下落不明与卫生展览会联系在一起,但正因为不明白,所以心里像是乌云似地涌起了一种莫名其妙的恐惧。不安和焦虑使他坐立不安。
汽车一到科学陈列馆,宗像博士和中村侦查股长就向陈列馆的主任说明了情况,在他带领下急匆匆地上了占据整个三楼的卫生展览馆。
因为是清早,所以偌大的场内看不到一个参观者,混凝土的柱子、擦得通亮的亚麻油毡块以及排列在那儿的大大小小的玻璃陈列台都像沉在水底似的冰冷而又寂静。
场内一半陈列着医疗机械,另一半陈列着奇怪的解剖模型、假手假腿以及疾病模型的蜡偶人等。三人在这些陈列架之间来回转着。
用浓重的红色和蓝色涂起来的足有四斗酒桶那么大的心脏模型、布满粗血管的有足球般大的眼球模型、像无数条蚕在蠕动的脑髓模型、把真人大小的蜡偶人劈成两半的内脏模型。三人在这些望久了就会觉得恶心的令人讨厌的蜡制工艺品之间,紧盯着前方向前走去。目标是疾病型蜡偶人。
XX药品商会的那令人毛骨悚然的蜡偶人原来就是从卫生展览会的蜡偶人的效果想到的。疾病蜡偶人这东西就有这般使人战栗的力量。可怕的病毒小疮、因尼古丁和酒精等中毒而黄肿的心脏模型等具有把健康人立即变成病人的可怕的心理效果。
这些陈列架中有一个格外引人注目的大玻璃箱。那是一个把上部和四面全用玻璃围起来的长方形陈列台。
宗像博士从远处一发现那玻璃箱就径直向那边走了过去,不一会儿三人便站到了那卧棺一般的玻璃箱前面。
玻璃箱里面躺着一个真人大小的年轻女子。虽然靠从远处的窗户射来的暗淡的光线无法辨清,但总觉得是一个活着的蜡偶人。
“为什么陈列这种东西呢?也并不像疾病的模型呀,倒是拿到美术展览会的雕刻室去要更合适一些。”
博士回头看了一眼主任,问道。于是,主任显出惶恐的样子,一面怯生生地辩解一面直盯盯地斜眼看着中村警部:“每次展览会上都要混进一个这种完整的偶人,这是模型师的一种乐趣嘛。这偶人也是今天早晨趁天未亮刚运来的,方才取掉遮布一看都吃了一惊。要是不合适的话我就决定与别的模型替换一下……”
“不,那不必了吧,可这偶人做得真好啊,而且又是个美人儿,都难以想像是手艺人的活计啦!”
博士和中村全神贯注地看着玻璃箱里面,过了一会,不知是发现了什么东西,警部突然狂叫起来:“哎呀,这偶人长着汗毛!瞧下巴那地方,胳膊上也有。”
好容易习惯了暗淡光线的三人在裸体偶人的全身看清了闪着银光、不太显眼的汗毛。
三人由于过分惊惧而只是默默地面面相觑,但宗像博士好像突然发觉了什么,从口袋里掏出放大镜,俯身看着玻璃箱表面上的一点。
“中村君,请看一下这儿。”
依着吩咐,拿过放大镜看了一下玻璃表面的股长刚一看就好像被弹回来似地离开那旁边,用嘶哑的嗓音喊道:“啊,是三重涡状纹!”
玻璃表面的确清晰地显露着与昨晚在幻灯中看到的一模一样的妖怪指纹。
“喂,请把这盖打开。”
无须博士大声喊叫主任就察觉了,他已经脸色苍白地用口袋里的钥匙打开了玻璃箱的盖子。
“你摸一下偶人的皮肤。”
主任战战兢兢地将食指靠近偶人,触了一下她的胳膊。刚触上去就发出惨叫般的喊声闪开了。
偶人的皮肤像腐烂的水果一样软绵绵的,而且像冰一样凉。
戴墨镜的男人三人一时说不出话来,只是目瞪口呆地面面相觑,连专门对付犯罪的专家们都为将尸首放进玻璃箱抛露于众目之下的奇特主意感到惊愕。
“请看,这户首全身搽着粉,嘴唇上也细心地抹着口红,是为了使她像一个偶人才这样费手脚的。”
中村股长不无感慨地说。
虽然博士和警部都不认识川手雪子的脸,但把种种情况综合起来考虑,显然这娇艳的尸体正是失踪的雪子。最重要“的证据就是留在玻璃箱表面的恶魔的指纹——看上去像是那怪物的脸的三重涡状纹,因为另外不会有这种怪指纹的家伙了。
“这犯罪真可怕!我搞了多年的犯罪侦查,这样的还是第一次呀。简直是发了疯!
只能认为这犯人热中于复仇,招来了精神错乱。“
中村警部以沉痛的表情自言自语道。
“不,与其说是疯子不如说是天才,一种邪恶的天才。还有这般卓有成效的报复吗?!看到自己的女儿惨遭杀害,而且尸首陈列在展览会中的父亲,他的心情是怎样的呢?这种超人的复仇不是一般罪犯所能想到的!”
宗像博士甚至是一副赞美犯人的口气。博士看上去好像发现了当代独一无二的大坏人、自己绝好的敌手,不禁精神抖擞。总觉得他那锐利的双眼已经开始充满了对尚未见到的大敌的斗志。
“这具尸体我想一定是雪子,但为了慎重起见,请川手来一趟这儿怎么样?我来打电话吧。另外,我还必须立即办验尸的手续,这也一起打电话吧。”
中村警部说罢就向工作人员讯问了打电话的地方。
“还有一件重要的事,就是调查展出这具尸体的倡人制作人。查一下事务所的帐簿,立即派人去那儿!”
博士一提醒,警部立即#点头:“说得对。行。我打电话顺便把刑警叫来,让他们立即着手调查。”
说完就匆匆忙忙到楼下的电话室去了。
科学陈列馆立即禁止一般观众入场,努力保持现场。就在博士、侦查股长和几名工作人员一边叽叽咕咕地小声交谈一边等候时,不一会儿,以开着自备汽车赶来的脸色苍白的川手为先导,警视厅侦查科、鉴定科的人以及法院的一行和所管辖的警察署的人都陆续赶到,紧接着消息灵通的一批新闻记者也拥到了陈列馆的大门口,展览会顿时闹腾起来。
};睁看了一眼尸首就眨着眼睛作证说那一定是雪子。随后按照固定的顺序由警医验了尸,由鉴定科的科员检验出了指纹,并盘问、传讯了有关人员,但除了推定雪子的死因像是毒杀、死后只经过了八九小时以外,别的没有什么发现。那怪指纹除了宗像博士发现的那个以外再也没有检验出一个来。
正在进行审讯的时候,在场的宗像博士那儿有人匆匆地传来一张名片。博士瞅了一眼,立即对身旁的中村侦查股长低声说:“是助手小池君来了,说是因那件‘亚特兰蒂斯’咖啡馆的事想马上见我。是特意赶到这种地方来的,恐怕掌握了什么重大线索吧。我想借另一间屋子听一下汇报;你也来吗?”
“你说的‘亚特兰蒂斯’,是木岛君写信的那家咖啡馆吧?”
“是的。说不定知道了那个用白纸顶替那封信的家伙。”
“那真值得一听,请务必让我也在场。”
警部跟在那儿的工作人员耳语了几句,决定借楼下的接待室,让他们把小池助手带到那儿去。
两人急忙跑进接待室,只见身穿西服的小油助手脸色苍白地紧张等候着。
“先生,好像又发生了一起重大案件吧……心想可能是川手家,打电话一问,那边回答说川手被先生喊到这儿来了,所以这才知道先生的去处。”
“哦。事情来得突然嘛,所以没有功夫通知事务所……我说,你有什么事?”
博士一问,小池就一下子放低了声音,得意洋洋地说:“知道了犯人的模样。”
“噢,好快啊!那么是什么样的家伙呢?”
“昨晚,我随后就去了‘亚特兰蒂斯’,但顾客很多,连话都不能好好儿说,所以今天又去了一下。是女招待们刚刚醒来的时候进去的。刚巧与木岛君相好的那位女招待在场,昨天的事她记得很清楚。据说木岛君下午三点左右去了那家咖啡馆,但没有叫端饮料,而是借了信笺和信封,一个劲儿地写着什么。一写完就舒了一口气似地叫来了女招待,吩咐她端来了他爱喝的西洋酒,呆了二十分钟后扭头就走了。”
“那么,当时木岛君附近有没有可疑的家伙呢?”
“有呀,女招待记得很清楚,把那男人的模样告诉了我。据说年龄三十五、六岁上下,身材短小,苍白的脸上戴着一副大墨镜。听说没有胡须,穿的是发黑的西装,在咖啡馆的一段时间里,这人一次也没有摘掉过戴到眼眉上的鸭舌帽。听说他在木岛君写完信时来到旁边席位上,好像很亲热地跟木岛君说话,另外吩咐女招待端来了白兰地,时而向木岛君敬敬酒。大概那白兰地里掺进了毒药吧。”
“哦,那家伙好像很可疑呀,但光靠女招待这些含糊的话,也不能就那样相信呀……”
“不,不光是女招待的话,我还得到了确凿的证据。”
“啊?!证据?”
博士和中村警部都情不自禁地移膝躬身,凝视着对方的脸。
“是的。请看,就是这根拐杖。”
小池边说边拿来了靠在屋子角落里的乌木拐杖,伸到两人面前,只见整个把手部分罩着厚纸卷。
“是指纹吧?”
“是的。为了不让它消失,我一直很当心。”
一取下厚纸卷,露出了银把手。
“是这儿。请看这儿。”
小池一面指着把手的内侧,一面从口袋里掏出放大镜递给了博士。博士接过它放在被指的部位上看了一下。警部默不作声地从一旁俯身看着它。
“是三重涡状纹!”
那张与留在木岛助手拿回来的鞋拔干上的一模一样的妖怪脸在狂笑。
“这拐杖是……”
“是那个戴墨镜的男人忘在那里的。”
“那家伙是‘亚特兰蒂斯’的常客吧?”
“不,听说完全是个第一次光顾的客人,据说木岛君一回去不一会,那家伙也从店里由去了。听说到今天早晨也没有来取拐杖。说不定永远不来取了。”
啊,身材短小的戴墨镜的男人!那家伙正是当代独一无二的复仇狂,正是有妖怪一般的三重旋涡怪指纹的恶魔!
“我赶紧来这儿是想暂先向先生汇报这些情况,还想请先生检查一下这根拐杖。既然已经知道了模样,无论如何也要调查一下那家伙的行踪。哪能不查明恶魔的老窝呢!
那我就告辞了。“
“嗯。好好儿干!”
得到博士的鼓励,年轻的小池助手高高兴兴地走出了陈列馆。
那以后不久,尸体陈列事件的调查也结束了,集中在这儿的人们将各自回去。宗像博士得到中村股长的同意,把乌木拐杖带回研究室,通过放大镜作了周密检查,但那是一根极其普通的廉价拐杖,连制造厂的商标都没有,除了那怪指纹以外没有能得到什么线索。
雪子的尸体立即被运到大学,第二天就被交付解剖了,其结果是,她的死因也是由于吞下了毒药,这点已经清楚了。不仅如此,还弄清了如下事实:刚好是前一天,木岛助手的尸体也在同一地方作了解剖,从其内脏检验出来的毒物与雪子吞下的完全是同一性质的东西。由此可知,杀害雪子和木岛的犯人是同一人。
另外,关于将雪子的尸体制成蜡偶人展出的偶人工厂,中村股长亲自去那工厂进行严格的调查,可老板申诉说:对那种形状的玻璃箱丝毫没有记忆,恐怕是哪个人盗用了工厂的名字上交的吧。他的申诉有确凿的根据,所以股长立即消除了疑虑。真没想到犯人的婚备竟如此周到。
当然对将装有尸体的玻璃箱运进陈列馆的运输店也作了调查,但那也一无所获,运输店的名字也是被盗用的。据受理那东西的陈列馆馆员回忆,雇用的小工总共三人,都是些看去很相似的邀里论遇的男人,其中一个像是头儿的取走发货单的小工左眼好像不好,在叠成方形的沙市上缝上了带子捂在上面。要说线索,那就是唯一的线索。
第三个牺牲品四天后雪子葬礼的那一天。往日里胖墩墩的呼骤然间消瘦了,那半白的头发变白了一片,由此也可充分想象失去最心爱的雪子的呼是何等的悲哀。
隆重的守夜仪式持续了两个晚上,今天从上午开始举行宅内最后的念经和烧香。中午时,装有雪子遗体的金光闪闪的灵车在川手家的门内等候着出发去火葬场,身穿晨礼服和和服的人们在大门前的广场上东跑西窜,其中也可以看到宗像博士和小池助手的身影。虽然受委托保护雪子,但却落得这种后果。由于这种内疚心,两人打算混在亲朋好友之间送行到火葬场。
小池助手打那以后一直搜索着那个“亚特兰蒂斯”的奇怪客人,但直到今天为止还没有能查明其下落。
宗像博士在这些聚集的人中间也没有一个熟人,实在闲得无聊,他蹲在灵车的后面漫不经心地看着左右对开的门扇,过了一会儿,不知是看到了什么,博士的脸上突然浮出紧张的神色,他几乎要把脸贴在灵车门上似地接近灵车,开始凝视黑漆的表面。
“小池君,这漆的表面有一个清晰的指纹呀。你看,是这个。你是怎么想的?”
博士一嚼咕,小池助手立即盯着看了一会儿被指的地方,看着看着他的脸色也变了。
“先生,不是像那一个吗?旋涡好像有三个呀!”
博士从晨礼服的里兜取出常不离身的侦探全套工具皮套子,打开其中的小型放大镜贴到门的表面。
模模糊糊地留在油亮的黑漆表面的发白指纹被放大了五倍左右,出现在俯身看着的两人面前。
“果然如此。跟鞋拔子上的完全相同。”
小池助手情不自禁地大声啼咕道。
“那个家伙会不会混在这些参加葬礼的人里边呢?总觉得那家伙就在我们身边。”
小池助手一边四下张望着周围的人群一边脸色苍白地呼咕道。
“也许如此。可是,即使那家伙混在人群里我们也无论如何分辨不出来啊,因为他决不会戴着那副成为目标的墨镜吧。再说,这指纹可能是车子来这之前就沾上去了,这样考虑倒要自然一些。如果是这样,那就怎么也查不出了,因为在马路上停车等候信号期间,甚至常常会有骑自行车的伙计,从后面用手摸一下,在这里按上个指纹,做到不受任何人查问,那是轻而易举的嘛。”
“可不是。但那家伙为什么在这种地方按上指纹呢?决不会是想再一次把尸体盗走吧。”
“哪能呢。不是由我们看守着吗?犯人的目的只是向我挑战,他推测我大概会注意灵车的门,所以为了向我显示才按上了指纹。那家伙多装模作样啊!”
宗像博士若无其事地笑了,但后来想想,犯人的真意未必那么单纯。这灵车的指纹是一个即将在同一天下午发生的某桩怪事的前兆。
这姑且不说,当天的葬礼在极其隆重地、顺利地进行。灵车和紧随其后的送行的人们乘坐的十几辆汽车从呼公馆出发时是下午一点。在按顺序进行电炉火葬、拾骨灰后,下午三点雪子的亡魂已经被安置在作告别仪式会场的A祭场了。
因为是企业界闻名的川手家的丧事,所以参拜告别仪式的人很多,以至用预定的一个小时都没有能膜拜完。在排在祭场正殿向参拜者们回礼的亲属和亲朋好友中特别引参拜者注意的,是失去了最亲爱的妹妹而泪如泉涌的川手妙子那可怜的样子。
妙子是与死者只差一岁的姐姐,对川手来说她现在是唯一的爱女了,是个连相貌也与雪子长得一模一样的美人。她身穿西装,从帽子到袜子什么都是一色黑。一副把手帕捂在眼上、眼看就要无力倒下的样子怎能不引参拜者们流泪呢!
预定四点结束的参拜仪式,超过了半小时才中断,人们开始乱哄哄地准备回去。就在妙子也想挪开脚步向前跨一步时,大概是因为过于悲伤而心绪纷乱的缘故,她摇摇晃晃地打了几下踉跄,旋即突然倒在那里了。
一看到这情景,人们以为她发生了脑贫血,争先恐后地跑上去想护理她,但妙子被身旁的一位女亲戚抱起后径直带进汽车回到了自己家里,并没有发生什么异常情况。
一回到自己家里,她就想尽情地哭一场,所以寒暄几句就跑回自己房间去了。当她通过设置在那里的大镜子前面时,突然照了一下自己的容貌,发觉右须沾着黑煤烟一样的东西。
“哎呀,我是用这副脸跟许多人说话的吗?”
这么一想,她忽然害羞起来,尽管是在那种时候,也身不由己地坐在镜子前面照起来。
将脸靠近镜子仔细一照,那不只是污点,好像是人的指痕,细细的指纹像是用黑油墨印刷上去似地十分清晰。
“哎呀,好奇怪呀,怎么这么清楚地沾着指痕呢!”
就在一边思忖一边凝视着那指纹的过程中,妙子的脸色苍白起来,嘴唇上完全失去了血色,双眼皮的两眼睁得大大的,仿佛就要迸出来似的。她刚“啊、啊、啊、啊……”
地莫明其妙地尖叫几声,随即就从椅子上瘫了下来,跌倒在地毯上。
在那指纹上,三个旋涡像妖怪一样狂笑着。那复仇狂的可怕的三重涡状纹终于在人的脸上都现出了那可增可咒的纹路。
人们听到从妙子房间里传来的非同一般的声音,跑去一看,只见她昏倒在屋里,那脸颊上还没有被抹掉的恶魔的指纹清晰可见。
但混乱还不光如此。就在那时,父亲呼在客厅里跟还没有走的老朋友们在说话,当他想掏出雪茄烟盒把手伸进里兜时,触到了里面的一封完全记不起来的信。
他愣了一下,取出一看,是一个好像见过的廉价信封,信口虽然封住了,但正面连收信人姓名都没有。只是见到这信封,川手的脸色就已经变了。里面像是装着信,尽管害怕也不能不看。
狠狠心拆开一看,果然还是上次的信纸、像是故意写得蹩脚的铅笔笔迹。是那家伙!
是那家伙死命纠缠着!纸面上写着如下可怕的字句:川手君,怎么样?知道了复仇者的厉害了吧?可是,真正的复仇在后面呢!只是拉开了序幕而已。关于第二幕,舞台的导演也已经完全准备就绪。第二幕轮到你的大女儿了。把日期清楚地告诉你吧,是本月十四日晚上。那天晚上你大女儿将遭到与你二女儿相同的不幸。这次的背景可好极了,你扳着手指等待吧!这一完就是第三幕。你知道第三幕的主角吗?不用说那是你自己。演大轴主的不都是最后出场的吗?
复仇者上由于这两起奇祸赶在一起,川手公馆一片混乱,使人不觉得像是在葬礼的傍晚。
妙子在人们的护理下不久恢复了意识,但由于感情激昂而发起烧来,不得不叫了医生。刚参加葬礼回去的宗像博士接到川手的紧急报告后又立即赶来。从警视厅那儿来了中村侦查股长。随后与川手三人对坐,专心致志地秘密商议着善后措施。
犯人大概一定混在A祭场的会场中,一方面在妙子的脸颊上按上了怪指纹,另一方面又接近川手,如扒手一样敏捷地将信塞进了他的兜里。
可是,不管怎么说,一般是很难在妙子的脸上按上指纹的,这一定是告别仪式结束后趁妙子跌倒时的混乱时机迅速按上的。这么说来,当时在场内的不只是有限的几个};呼的亲戚朋友吗?
中村警部一发觉这点,立即根据川手的记忆和名簿造好了一张四十多人的人名表,随后命令部下访问了其中的每一个人,成功地取得了他们的指纹。这里面不用说有主人川手的,连该公馆仆人们的也无一遗漏,甚至也收集了宗像博士和小池助手的指纹,但结果证实其中没有一个是三重涡状纹。
另一方面,关于出现在“亚特兰蒂斯”咖啡馆里的怪人物,虽然宗像研究室的人继续进行了侦查,但除了最初小池助手所探听出的事实以外就再也没有发现任何线索了。
时间在一天天地流逝。
魔术师不久,复仇狂的所谓第二出戏开幕的日子来到了。十四日晚迫在眉睫。
川手的公馆像是被妖云笼罩着似地充满着死一般的沉寂。妙子自那以后一直卧床不起,莫名其妙地吓得日夜发抖,川手也中断了所有交际,一天到晚安慰妙子,躲在佛堂里为去世的雪子祈祷冥福。
当天十四日,由于事前受川手所托,该公馆内外布下了森严的警戒网。
首先将由警视厅派来了六名便衣警察,加强防守康公馆的大门、里门和墙外,在宅内的妙子房间的外面,决定由宗像博士亲自率领小池助手通宵达旦进行看守。
妙子的房间在公馆的尽里头,除了有两扇窗户面向院子开着外,其余只有一处出入口。博士准备在那门外的走廊上放上一张安乐椅熬过一夜,小池助手准备在两扇窗户外的院子里摆上椅子防备有人从那儿入侵。
早早吃罢了晚饭,大家都到岗位上去了,但川手好像还不放心,他在妙子的房间里出出进进的,每次通过走廊上的宗像博士的前面时总要不安地搭几句话。
博士笑着说他保证妙子绝对安全。
“东家,您用不着担心,因为小姐等于被藏在双重铁箱里嘛。公馆的周围由六名熟练的刑警在看守,要瞒过他们的眼睛进到这儿,这几乎是不可能的,即使那家伙进得了宅内,这里也还有第二道关口,仅有的一扇门的外面由我这样坚持着,窗外则由小池君看守着,而且窗户全部从内侧挂上了窗钩,这门我也打算过会儿就锁上它。”
“可是,如果有暗道的话……”
川手的猜疑没有止境。
“不,哪会有呢。刚才我和小池君把小姐的房间彻底查了一遍,墙壁、天棚和地板都没有一点异常。这儿木是您建造的家吗?要是有地道,那还了得!”
“啊,这也善我调查了吗?到底是用心周到呀。啊,听了你的话,心里踏实了些,只是今晚我是怎么也不想离开我女儿身旁了,打算就在这房间的沙发上熬过一夜。”
“这是好主意呀。要是您这么做,小姐就有三重防守学。要是您呆在这房间里,我们心里也就踏实啦。”
于是川手径直走进妙子的房间,在与卧室相连的休息室长沙发上坐了下来,开着门跟博士聊了一会儿;但这种时候当然,不会谈得很起劲,不久就躺在长沙发上不吱声了,所以博士取出了代为保管的钥匙锁上了门。
随着夜深,宅邪内渐渐像坟墓一样寂静起来,街上的噪声也听不到了,女佣人们也都好像入睡了。
宗像博士一面抽着很烈的烟卷儿,一面坐在安乐椅上目光炯炯地朝四下里张望着。
院子里,小油助手也一面吸着烟,一面或是坐在椅子上或是在椅子前面像岗哨一样来回走动,拼命地驱赶着睡意。
十二点、一点、二点、三点,漫长的黑夜渐渐结束了。宗像博士从安乐椅上~下子站了起来,使劲地伸个懒腰。好像终于什么事都没有发生,就连复仇狂也似乎被双重、三重的警戒网吓退了,推延了第二幕的开幕时间。
博士一靠近门就~面敲门一面向川手喊道:“已经天亮啦,那家伙不是终于没有来吗?”
没有回答,所以这回稍使劲地破了一下门,喊了他几下,但还是没有回答。
“奇怪!”
博士一边开玩笑似地陶冶着,~边迅速掏出钥匙开了门,走进室内。
啊,这是怎么啦?川手不是躺在沙发上,全身被一圈圈地缠着紧紧地缚在长沙发上吗?而且嘴被人用东西死死地堵了起来。
博士猛地扑了过去;先去掉堵塞物,随后边晃着川手的身体边喊道:“怎、怎么啦?是谁在什么时候让你吃这种苦头的?小姐呢?”
川手由于过分绝望,连说话的力气都没有了,只是用目光指着隔壁的套间。
博士回头看了看那方向,中间的门洞开着,妙子的床看得很清楚。可是,床上没有睡着任何人。
博士跑进卧室。好像是相当慌张,听到了椅子大声倒下来的声音。
“小姐,小姐”
可是,人不在怎么会回答呢!卧室空无一人。
博士脸色苍白地又回到休息室,并迅速解开绑着川手的绳子,申斥似地问道:“究竟是怎么了?”
“我一点也不清楚,刚迷迷糊糊地睡着就突然喘不上气来了。大概那是麻醉剂吧。
就在我寻思着自已被什么东西捂着嘴和鼻子的时候神志就不清了。以后我就什么都不知道了。妙手呢?妙子是被拐走了吗?“
川手当然知道这一点,但他禁不住这样问道。
“真对不起,可我的岗位上一切正常呀。那家伙说不定是从窗户里进来的。”
博士说罢就急忙跑到窗户那儿,哗地拉开窗帘,摘下窗钩,把毛玻璃的窗子推上去看了一下庭院。
“小池君,小池君。”
“啊,早上好。”
怎么搞的!小池助手好端端地在那儿,而且好像一无所知。
“你没有睡着觉学?”
“没有,一点也没有睡。”
“那么,什么都没有看到吗?”
“什么?看见什么?”
“混蛋!妙子被人拐走了!”
博士终于气炸了。
可是,仔细想来,小池助手是不会有过失的。不是他放走了犯人,证据是:两扇窗户都好好儿地从内侧挂着钩子,没有一点儿异常。
那么,那家伙到底是从哪儿进来又是从哪儿出去的呢?室内没有地道什么的,这已充分调查清楚,门从外面上着锁,窗子也都关着。啊。越来越像是妖怪啦!只要不是妖怪或是幽灵什么的,哪能在严密关闭的屋子里溜进溜出呢!
但幽灵怎么让人嗅麻醉药,把人缚住呢!不,即使坏人像幽灵一样从一分或二分的缝隙里溜出去,他怎么能把妙子运出去呢?妙子是个有血有肉的人,是不能从缝里钻出去的。
连名侦探宗像博士都好像对此完全走投无路了。但现在不是徒然走投无路的时候。
必须绞尽脑汁,解开这个谜。
博士忽然想起来似地匆忙叫女佣人打开大门,随即像是发了疯似地跑到门外。当然是为了向守卫着外部的六名刑警打听昨晚的情况。
结果判明,正门、后门、及公馆围墙的任何地方都正常。他们异口同声充满自信地说:无论是从外面还是从里面,都没有人越过大门和围墙。
名侦探的失策“奇怪,实在奇怪,是我忘了什么了?说不定是脑子的空白点这东西,物理上的不可能永远是不可能的。”
博士忽而用拳头敲着自己的脑袋,在呼公馆的大门口进进出出,忽而又翻起晨礼服的下摆,在水泥围墙周围转来转去。
等到天明,又进行了一次屋内外的搜查,博士、助手和六名刑警各自分头进行,足足花了两个多小时,甚至像岁本扫尘一样浑身乌黑地爬遍了天花板顶上。廊檐、地板下和庭院的每个角落,但连一个脚印和一个指纹都没有发现。
当然这件事赶紧报告了警视厅,全市立即设置了警戒线,但因为此贼能在小小的与邪内都能像烟一般地神出鬼没,所以部署恐怕也会以徒劳而告终吧。
败军之将宗像博士怏怏不乐,决定暂且回事务所。主人川手连责备博士失策的力气都没有了,由于绝望和悲叹,已经如同病人。博士则像是吃了黄连似地板着一副胜,在向川手简单地说了几句以后就带着小池助手赶紧出了大门。
一雇到出租车,博士就靠在软垫上一动不动地闭着眼睛,连一句话都不说,简直像个木雕像似的,都快叫人怀疑甚至已不在呼吸。小池助手不知道该如何对待这位板着脸的老师,只是尴尬地偷看着博士的脸,不知怎么办才好。
可是,在汽车沿着去事务所的路开了约奖一半路的时候,博士突然睁开眼睛自言自语道:“懊,也许如此。”
刚说完这话,刚才苍白的脸上一下子有了血色,眼睛也突然炯炯有神起来。
“喂,司机,赶快回到原来的地方去!”
博士用让人大吃一惊般的声音嚷道。
“是忘了什么东西吗?”
小池助手忐忑不安地问道。
“嗯,是忘了东西。我现在才发觉只有一处忘了搜查。”
名侦探连这样说话时都迫不及待似的,他又一次嚷嚷着让司机改变了行车方向。
“那么,您是知道了那贼的秘密出入口咬?”
“不,我发觉那贼既没有进去也没有出去,那家伙显然与妙子一起在我们眼前。啊,我刚才没有发觉这一点,实在是被人钻了大空子呀!”
小池助手直眨着眼睛,他丝毫不明白博士的话是什么意思。
“您说的在眼前,什么意思?”
“过会儿就明白了。也许是我们的误解,但无论怎么考虑,此外再也没有戏法的秘密了。小池君,世上有种地方可是近在眼前但怎么也注意不到的呀。这是习惯的力量。
一旦一个工具被使用于别的用途,我们就立即成了瞎子了。“
小池助手越来越不知所措了,只是越听越糊涂,但他知道再问下去也是白搭。宗像博士是一个在其推理得到证实之前决不作具体表达的人。
不久,车子以超过规定的速度到达I;I手公馆门前。一到达博士就自个儿打开门跳下汽车,飞也似地跑进大门去了。
进客厅一看,川手依然精疲力尽地靠在长沙发上茫然不知所措,仿佛连思索的力气都没有了似的。
“东家,请让我再看一下那房间。只有一样东西忽略了。”
博士几乎要拉川手的手似地催促道。
川手没有提出异议,可是也没有表示多少热情,只是失了魂似地站起来跟在博士和小池助手的后面。
一到妙子的房间,博士就转了一下门的把手,沮丧地叹了一口气,说道:“啊,果然如此。要是让你们锁住这地方就好啦!”
谁还去锁妙子已经被拐走后的房间呢!博士到底在说什么呢?
一进房间,博士就走过套间奔进卧室,爬上妙子一直睡到昨晚的那张大床,一下子躺了下来。然后又粗鲁地和农趴在上面,跟川手攀谈起来:“东家,这床好像还很新的哩。什么时候买的?”
由于博士的言谈举止实在出乎意料,川手益发感到惊愕,都没有能立即回答上来。
这人究竟是怎么啦?他甚至怀疑是不是疯了。
“喂,什么时候买的?”
博士像磨人精似的又问了一遍。
“是最近呀。以前用的那张突然坏了,所以四天前让家具店安装了这张现成的床。”
“哦,是这样吧。那么,您看到了那个拿这床进来的小工了吧。确实是那家具店的人吗?”
“这,那个家伙……当时我刚好在场,吩咐安装的地方,好像有个左眼上戴着沙布眼罩的胡子拉喳的男人不停地说着什么话,我当然不认识他。”
啊,左眼戴眼罩的男人!读者有没有想起什么呢?我们在什么地方碰到过同样的人物。曾经将装有雪子遗体的陈列箱拿到展览会去的那小工的脸不是刚好跟他一模一样的吗?
“哦,果然如此!”
博士呻吟般地说道,随即下了床,这回爬进了下面的一点点缝隙,像是修理汽车似地仰着身子,检查着床的里侧,突然用可怕的声音嚷道:“东家,完全跟我想像的一样。请看,请看这儿。我知道了那家伙戏法的底了。啊,我真傻,直到现在才注意这地方……”
川手和小池助手赶紧绕到床的那一侧。
“哪里?”
“这里,这里。给我把床拉开,离墙壁再远一点儿。这里有机关。”
两人按照吩咐推着床,使它与墙边隔开了一些,于是从下面露出了仰卧着的博士的上半身。博士就那样爬起来,指着在这之前与墙壁连接着的床的侧面继续说道:“这里有一个暗盖。瞧,一打开这儿,里面就像一个大箱子。”
翻起床单,使劲推一下床的侧面,那就成了一扇巧妙的暗门,出现了一个宽一尺、长一间左右的狭长口子。这就是说,把床垫只限在上面大约三分之一的薄薄的部分,其下面整个做得像一个坚固的箱子一样。当然是为了躲藏人的。其大小足以藏两个人。
“做得巧妙极了!要是从外面看,跟普通的床一模一样。”
小池助手赞叹似地大声说道。
如果好好看的话,比普通的床好像要稍厚一些,但它的侧面有复杂经纹的毛织品;施加着一种巧妙地使人产生错觉的迷彩,乍一看一点也不知道那是机关。
准是复仇狂在从家具店运来的途中冒取了那张床,拿来了这张事先让人做好的假床。
“这么说,从这张床被抬进来时起那家伙就已经躲在这里面了吧?”
川手毫不在乎地问道,似乎连吃惊的力气都已经没有了。
“也许如此,或者说不定是从外面悄悄溜进来的,总之一定是昨晚很早就隐藏在这里面了。小姐都不知道这些,跟恶魔只隔着一块板睡在这儿。”博士冷酷无情地说道,“而且那家伙半夜里从那儿悄悄溜出来,先是让你吃了那种苦头,后又把小姐塞进这箱子中,自己也进到这里面,耐心地等着逃跑时刻的到来。”
“那么是到了今天早晨以后……”
“是的。我们犯了个大错误。万万没有想到贼和小姐躲藏在这房间里,所以这儿敞开着搜索院子。贼一定是在这期间看走廊里和大门口没有一个人,于是趁机抱着小姐从这儿逃了出去。”
“说逃出去,可是去哪儿呢?走出这公馆一步街上就有行人。怎么能在明亮大街上抱着女人跑呢!何况刑警们也还在门外继续看守着……”
川手神色诧异地反问道。
“是的,我也考虑到这一点所以放下了心,但贼也许有一个逃脱这双重包围的想象不到的计策。不,说不定那家伙还潜伏在毛邪内的什么地方呢!当然是为了等待晚上。
可是……“
看上去博士也好像没有自信。
“但妙子为什么没有求救呢?”
川手好像突然察觉到了,顿时脸色苍白,用恐惧的目光凝视着宗像博士:“妙子是跟我一样嘴里被堵着东西呢?还是……”
“说不清楚,但至少可以肯定贼没有行凶,因为哪儿都没有看到血迹嘛。不过小姐的生死还不能保证,但愿她平安无事。”
博士坦率地说道。
川手似发狂般的脑海里反复出现着妙子被贼勒死以及被注射毒药的情景。
“如果藏在公馆里,那还得搜索一次……”
“我也是这样想的,但为了郑重起见,想好好问一下在门前看守着的刑警。应该还留着两个便衣警察的。”
说罢博士就跑到了屋外。小池助手和川手匆忙跟在后面。
清洁工来到门前一看,一个身穿西装、头戴鸭舌帽的目光犀利的汉子正一边抽着烟,一边目不转睛地望着街上来往的行人。
“喂,后来没有可疑的人出人吧?有没有看到一个拿着大行李的家伙打这儿出去?”
博士突然问道。刑警对突如其来的询问,直眨着眼睛。
这刑警是清晨宅邻内的大搜查结束后为防备万一犯人潜伏在宅哪内逃出去而受命看守的,所以如果有可疑的人出入,他是不会放跑的。
“没有,除了您以外谁也没有通过。”
刑警十分清楚,宗像博士是他们的上司中村侦查股长的朋友。
“不会弄错吧?真的谁也没有通过吗?”
博士疑惑地又问了一次。
“绝没有弄错,我是专为了这个在这儿看守的。”
刑警稍带怒气地回答道。
“比如说送报、送信这类人……”
“啊,你说什么?那种人都得怀疑吗?送报人、送信人倒都通过了,可犯人是不可能乔装成那种人逃出去的,因为他们从外面进来一办完事就出去了。”
“但为了郑重起见,请你再想一想。此外再也没有人从外面进来了吗?”
刑警上下打量着博士,几乎要说:“你问得多无聊呀!”但过了一会儿他好像想起了什么事,突然笑道:“噢,经你这么一说倒是还有呀。哈哈哈哈哈哈,是清洁工呀,拖着垃圾车来打扫垃圾箱的。哈哈哈哈哈哈,连清洁工的事都要跟您讲吗?”
“啊,很有参考价值。”
博士对刑警的态度毫不介意,神情严肃地答道。
“那么,你说的那垃圾箱是从这儿看得到的地方吗?”
“不,从这儿看不到。清洁工进门后拐到右边去了,所以大概放在厨房附近吧。”
“那么,你就丝毫不知道那清洁工干了些什么暧?”
“对,不知道,因为没有叫我监视清洁工嘛!”
刑警很不高兴,几乎要说:你絮絮叨叨地问这些无聊的问题干什么吗?由于昨晚彻夜未眠,心里十分烦躁。
“那么,那清洁工又从这儿出去了吧?”
博士报有耐心,总拘泥着清洁工这件事。究竟垃圾车和昨晚的犯罪有什么关系呢?
“当然出去了,把垃圾车运出去是他的工作嘛。”
“那垃圾车盖着盖子吗?”
“这个嘛……我想大概盖着盖子。”
“清洁工是一个人吗?”
“两个人。”
“是什么样的人?有什么特征吗?”
一问到这一步,一直绷着脸回答的刑警的脸上立即出现了非同寻常的不安神色,他模模糊糊地明白了博士为什么刨根究底寻问这种事情。他歪着脖子想了片刻,随后像是想起来似的,这回用认真的口吻答道:“一个家伙个子很矮小,像小孩一样,戴着墨镜,另一个人,啊,对了,是个四十岁上下的大个子,一边的眼睛上戴着四方形的沙市眼罩。两人都戴着鸭舌帽,上身穿着脏乎乎的衬衣,下身穿着土黄色的裤子。”
一听这话,小池助手顿时变了脸色,狠狠地瞪了刑警一眼,几乎就要上前揪住他似的。但宗像博士没慌张,只是温和地问道:“你没有从中村君那儿听说过犯人的特征吗?”
于是刑警脸色苍白,突然慌起神来:“这、这听说了。出现在‘亚特兰蒂斯’咖啡馆的家伙是个戴墨镜的小个子,这事我听说了,可是……”
“另外,把蜡偶人拿进卫生展览会的那人的模样呢?”
“那,那现在也想起来了。是个左眼戴眼罩的家伙。”
“那么,两个清洁工不是跟犯人或犯人的帮凶一模一样吗?”
“可是,可是,万万没有想到清洁工是犯人……况且那家伙是从外面进来的。我光监视从里面逃出来的家伙,所以……
这会不会是巧合呢?“
刑警一个劲儿地希望此事不要成为自己的过失。
“也许是巧合,也许不是。我们得赶紧弄清楚这一点。也不是没有这样一种可能:犯人夺去了妙子的自由,把她藏在什么地方后自个地逃了出去,随后又为了把妙子运出去而回到了这儿。今天早晨在你们搜查宅邪内期间,犯人有的是机会独身逃出去。”
“你说藏起来,是把小姐藏在垃圾箱里吗?”
“是离奇的想象,可那家伙总是大胆地想出一些离奇的事,况且我们在早晨搜查时,垃圾箱可真是没有搜查呀。走,一块儿去检查一下。”
人们跟随博士走进门内,朝厨房方向赶去。博士和刑警后面跟着脸色铁青的呼和小池助手。
所谈的垃圾箱放在厨房外面的水泥墙下面,是一只涂黑漆的大木箱。要是这一个,完全可以藏一个人。
博士靠近那垃圾箱,打开了盖子。
“完全清除了。可是,那是什么呢?小池君,你来看一下。”
经博士一说,小池君也俯身看了看箱内,在湿源滚的箱底上,剩下一点点的垃圾里落着一件四方形的白色的东西。
“像是信封呀。”
他边说边伸进手去拣了起来。是个廉价信封,总觉得在哪里见过。没有收信人姓名,也没有寄信人姓名,但里面好像装着信。
“看一下里面。”
按照博士的指示,小池助手打开信封取出了信纸。
“哎呀,这上面用墨水接着指纹!”
在简单的文章后面,像是代替署名似地清晰地按着一个指纹。博士急忙掏出那个放大镜放在那上面。
“果然如此。川手先生,正如我所想象的,小姐是藏在这垃圾箱里。”
在那里,那妖怪一般的三重涡状纹从信笺的角落里朝人冷笑着。
小池助手会意地大声读起信来:川手君,我的字典里是没有“不可能”这几个字的。好森严的警戒啊!可是,只要你作双重警戒,我就绞尽脑汁想出双重妙计来罢了。替我向宗像大先生问好,请转告他:那样搜查都没有注意到床铺和垃圾箱,这可给名侦探丢了脸呼!不过,我是利用了好像谁都会疏忽的“空子”。你终于孤零零一个人了,但你早晚会见到妙子的。你找找看吧!
当你在某个可怕的地方与你女儿的惨不忍睹的尸首面对面的时候,你会是怎样一副脸孔呢?一想到这点,我就从心底里忍不住要笑起来。川手君,这就叫真正的复仇!现在你该知道了。
小池助手几次想在中途停止朗读,但呼的目光在一个劲地催他念下去,所以好容易念完了。
“川手先生,我不知道怎么向您赔不是。我完全失败了。但那是个多可怕的家伙呀!
那家伙可是个心理学者。正如那家伙说的,我们都被钻了空子。他那早有预知不慌不忙地逃走的手腕可真是叫人不寒而栗呀!但我必须雪耻。也许小姐已经不再活着了,但不管怎么样,我一定要发现那隐藏的地方,而且在逮住那家伙以前我决不停止这场战斗。
即使豁出生命也要狠狠地把那家伙教训一顿!“
宗像博士满脸通红,与其说是对着川手不如说是对着自己在心里发誓似地表示了强烈的决心。
妖魔鬼怪大会宗像发现垃圾车的骗术是在八点三十分左右,警视厅的中村侦查股长事后赶到是在那以后又过了十分钟左右。
中村警部从宗像博士那里听完详情以后,为了部署搜查又立即返回了警视厅,当然逮捕犯人的指令再一次传到了全市的警察署、派出所等地方。
这次犯人和同案犯的模样也清楚了,而且有垃圾车这个大行李,所以发现是容易的。
但他们逃走以后已经一个小时了,是两个像魔术师一样神速的家伙,所以决不会直到现在还是原来那副清洁工的装束,拉着垃圾车慢吞吞地走在大街上。大概一定是把累赘的垃圾车丢到了什么地方,然后改变模样,拐走妙子,销声匿迹了。若是那样,好不容易下达的紧急指令也错过时机了,大概至多只能发现空空如也的垃圾车什么的。
果然,半个小时以后,为安慰主人而留在川手公馆的宗像博士接到了警视厅中村股长打来的电话,通知他说垃圾车已被发现。
听说场所是在离呼公馆不到三百米的树林里。啊,多狡猾呀!贼刚离开川手公馆就丢了车子。那么妙子呢?决不会是丢在树林中吧。究竟运到什么地方去了呢?
博士和小油助手决定先去现场看看。
无需叫车子了,沿着告诉的道路奔跑似地拐过两三个弯,那里就已经是神社的树林了。那一带虽说是在麻布区内,但使人感到像是偏僻地方,难以设想是在城市中。附近也有宽阔的空地,是孩子们的娱乐场所。
走进神社的树林一看,听说垃圾车已经被运到警察署,原来放车的地方立着一极作标志的小桩,旁边站着穿制服的年轻警官。
博士掏出名片,跟警官说:“我是从警视厅的中村警部那儿听到这情况后赶来的。中村君说他也马上来这儿。”
“啊,是吗?久闻大名。听说您也在侦查这次的案件,是吗?”
年轻的警官眯缝着眼睛看着这位有名的民间侦探的脸,恭恭敬敬地说道。
“那么除了垃圾车以外还有其它什么发现吗?”
“刚才把树林里搜查了一遍,但毫无线索。正如您看到的,这是石子路,脚印看不出来,听说可能把被害者藏到了什么地方,但也看不到那种迹象。院落很小,要是挖了上什么的,马上就会知道的。神殿里和地板下也都检查了,也没有什么特别重要的发现。”
“是您一个人检查的吗?”
“不,是署里的五个人分头检查的。”
“啊,谢谢。我在这附近稍蹈跳一下,中村君来了,请您转告他。”
博士向警官行了一个礼,随后和小油助手一起走出神社,漫无目标地蹈跳起来。
“哎呀,小池君,”那儿好像在演杂耍呀。“
走了一会儿,博士发觉以后回头看了一下助手,说道。
“嗯,好像是的,还竖着旗帜呢。啊,写着‘妖魔鬼怪大会’。大概是那‘凶宅’的杂耍吗?”
“哦,演出这种怪东西呀?去看看吧。‘凶宅’什么的,好久看不到啦,东京也演这种杂耍吗?”
“最近相当流行。从前好像叫‘凶宅’啦、‘迷宫’什么的,可最近听说改称为‘妖魔鬼怪大会’,想了好多新办法。”
边说边走之中,两人已经来到搭着大帐篷的戏棚前。
戏棚前面是纸糊的假山石和一片竹林,从那中间露出了棋盘格纹结构的小佛堂等。
好气派的装饰!上部排着一溜儿浓艳刺目的广告画,上面画着所有的妖魔鬼怪,样子十分可怕,似乎就要扑过来似的。
前面围着黑压压的一大群人。在那人群的头上面,可以看到登在高台上的看门年轻人胸以上的部位。年轻人嘴边贴着话筒,声嘶力竭地拼命嚷着一些揽客的言词。
渐渐靠近一看,只见入口处贴着一张很大的字条儿,上面用蹩脚的字体乱七八糟地写着几行字:大悬赏本妖魔鬼怪大会向自入口处至出口处通过会场的客人除归还入场费以外,另赠送赏金壹千元。
“哎呀,这杂耍真奇怪。要是收一百元的入场费付一千元的赏金,举办人就得尽亏损吧。”
博士不由得自言自语道,于是人群中一位老人听到这话后搭话说:“不是那么回事,老板全赚啦!你瞧,从入口处那样成群地走出许多观众来吧,都是中途返回的。我从昨天起就注意观察了,平安地到达出口的观众一个也没有。有相当可怕的招数吧!听中途返回的人说,里面是迷宫,简直弄不清自己在什么地方,而且会从根本想不到的地方纵身跳出可怕的妖俊和幽灵来。不,光是妖怪倒还好,听说还有更叫人毛骨悚然的东西,是死人呀,听说有的被火车轧了,手脚七零八落地倒在地上;有的被剜了心,从嘴里直滴着鲜血,眼看就要断气了。那样子可怕极了,更叫人恶心,怎么也看不下去。”
像是东京人的老人看来很爱说话,也没有问他,可他滔滔不绝地说个没完。
“那么,大叔你不进去看看吗?”
小油助手一逗,老人立即在他脸前摇了摇手:“不干,不干,哪有出一百元钱去买恶心的呢!要是不怕的话,你们去游览一下怎么样?”
于是,宗像博士或许是想到了什么,接过这话板着脸说:“怎么样,小池君,进去看看吧?”
“啊?先生您要进去吗?”
搜索犯人的事忘了吗?怎么丢下这件事像孩子一样想去看妖怪的杂耍儿,先生不是有点儿不大正常吧?小油助手目瞪口呆地凝视着博士的脸。
“是想到了一些事呀……哎,你别做声,跟我来!”
博士说罢便分开了人群,朝入口处走去。
站立的尸首小池助手虽然对名侦探过分的孩子气感到惊愕,但他突然发觉这里面好像有什么道理。博士的性格是非常实际的。有规律的,不是那种毫无意思地去看什么杂耍的人。
“或许先生想在这凶毛里寻找妙子吧。”
这想象使小池助手吃了一惊。那是个好夸示自己的演戏似的刽子手!或许这想象是对的。运妙子的垃圾车空空如也地丢弃在附近神社的院落里。纵然说还是天刚蒙蒙亮的清晨,可怎能抱着年轻的女子逃得很远呢!去哪个方向都是毗连的街道,所以是决不能在往来频繁的行人中不被人怀疑而逃之夭夭的。
这么一想,不管看上去如何离奇,但博士的想象总觉得是对的。
博士走近入口处付完入场费,看门的年轻人便以奇怪的笑脸提醒他说:“在里面两次交给你纸片,请在出口处归还。那是说明你平安通过的证据,必须两张齐全。”
两人把他的话只当耳边风,沿入口处走了进去。虽说搭着帐篷,但顶棚全用厚黑布遮盖着,所以一走进场内就如同晚上一般黑暗。就在这片昏暗之中,绝不清楚的小竹丛里有一条接连不断的盘阳路。
或主或右,或往或返,一条勉强能通过一个人的小道足有几百米长。整个面积不算太大,但往返的长度却令人吃惊。
一到道路分岔的地方,小池助手就不知道选哪边好,因为倘是走进了错道,就只是永远来回兜圈子,没有尽头了。
“你知道迷宫的走法吗?这呀,如果是右边,你就顺着右手紧挨树篱笆一直往前走,这样的话,即使走进死路也不会重犯同样的错误,结果比乱走一气要早出来得多。”
博士一边说明一边顺着右手沿小竹丛在头里一个劲儿往前走去。“可不是那样麻!”
小池助手边想边追了上去。
在长长的竹林里,所有的妖魔鬼怪都被隐藏电灯的微弱光线照耀着,或是躺着,或是立着,或是蹲着,或是悬挂着。有的装有自动装置,慢慢地动着。从模仿古池的水坑里,突然伸出又细又瘦的手来,在别的地方又出现了瞎了一只眼睛的女鬼,仔细一看,还有一个从那圆溜溜地突出的眼睛里不停地滴着鲜血的机关。
有时候,游览的人又会在漆黑一团的走道上跌到一种软勒咕卿的大东西。当你大吃一惊定眼细看时,只见地上躺着一种无法形容令人作呕的灰色物体。虽然可以看见像是胜一样部分和像是手脚一样的部分,但当然不是人,可也不是动物,是一种令人毛骨悚然的莫名其妙的物体。
有的地方也有这样一种装置:一个遍真的女吊死鬼从游人的头顶上刷地落到其肩上,用双手死死搂住游人的肩,同时发出令人作呕的笑声。
可是,这些偶人不管做得多么巧妙、多么令人作呕,也感觉不到那般吓跑身强力壮的男子的恐怖。仔细看去只是滑稽,并不是那种从心里感到害怕的东西。
“先生,不太无聊了吗?一点也没有什么害怕的,为什么看到这种玩意儿就逃跑呢?”
“哎,不看到最后是不知道的,况且我们又不是只为了消遣而进来的,有重要的东西要寻找,一个偶人都不能放过呀。”
两人一边低声交谈一边走着,一遇到妖魔或是鬼怪就大吃一惊地停下来。就在这样停停走走的过程中,不久便穿过了小竹丛里的盘阳路,走到了像是板墙一样的东西跟前。
“哎呀,又是死路吗?不不,不是的。这里有一扇小便门,还贴着写有‘请打开进去’几个字的字条儿呢。”
果然在黑色的板墙上可以看到一张字体很蹩脚的字条儿。
“喂,不是有点儿可怕起来了吗?黑咕隆略中开门进去,总叫人发毛呀!”
“是啊,要是一个人,说不定不大愿意进去哩!”
但两人还在心里暧昧地笑着。简直要笑死人,心想:这多吓唬人呀!
博士在前,两人打开门走了进去。但那里并没有什么可怕的东西,只有咫尺莫辨的黑暗。棚顶和左右两侧的墙壁都好像是用板擦的,而且在上面张挂着黑布,所以漆黑一团,连针尖儿般的光线都照不过来。眼前忽而滚滚地曾起烟雾般的东西,忽而又有鲜艳的蓝色或是红色的圈儿像霓虹灯一样忽隐忽视。较之假的妖怪来,视网膜对自己的捉弄反而更令人可怕。
“这太暗了,没法走呀。”
两人手扶着墙壁,用脚摸索着往前走去。
“过去有种叫‘全景画’的杂耍儿,进那全景画的通道也是这样的。这黑暗就是断绝与现实世界的关系的一个机关。意思是说:你这样做了,我就给你看完全是别的梦幻的世界。全景画的发明者巧妙地抓住了人的心理。”
摸索着前进了十米左右,左侧的黑暗中感到有一种白的东西。怀疑可能又是视网膜在捉弄自己,但又好像不是。是什么蹲坐在那里。
“哎呀,是尸骨啊。是尸骨盘腿坐在这儿。”
小池走近那旁边,换了一下骨骼。不是画,也不是人穿着兽形罩衣,是真的骨骼模型。
在这什么都看不到的一片黑暗之中,就像是这世上唯一生物似地出现了一堆白骨,它那孤零零地盘腿而坐的样子与其说可怕,倒不如说异样神秘。
两人停下来观看着,但看着看着突然发生了一件奇怪的事。那尸骨忽然站了起来,并且冷不防地把右手伸到两人前面,勉强可以辨认那手里拿着一叠纸。
同时,尸骨的嘴张得大大的,而且格格地咬着牙齿。
尸骨用奇怪的嘶哑的声音笑着。一定是什么地方装着扬声器,从远处让他们听到声音的。
两人立即明白那纸片是看门人说的凭证,但胆小的人在漆黑之中也许没有勇气从尸骨手里收下那东西,早就逃走了。可以说这是第一关。
博士和小池助手当然没有什么可害怕的,各拿了一张纸片,又开始向前方摸索。
又走了一会儿,迎面碰上了一堵墙壁,左右都没有道路。是走到了尽头。
“奇怪!要返回去吗?”
“那边不是又有一扇门吗?不也好像是黑色的板墙吗?”
“也许是。”
博士来回摸着正面的板,过了一会,一面自言自语地说:“啊,有了,有了,这是扇门,一推就开。”一面推着那扇门走了进去。就在那当儿,像是点着了镁一样的耀眼的光线突然使小池助手眼睛发花,但这只是一瞬间,门又像是有弹簧装置似地在他鼻尖前啪地关闭了。
他想跟着博士到里面去,于是试着推了一下,但不知怎么搞的,门像是有人顶着似的一动也不动。
“先生,门开不开了,从您那边能打开吗?”
虽然透过门隐隐传来了小池的声音,但博士哪还谈得上去开门呢!他从黑暗中突然被抛到了太阳一般的光线中,光亮使他头昏眼花了。
这光非常明亮,直刺人的眼睛。一时间由于光的转变太快,所以视网膜像是麻痹了似的,一点也不知道这是怎么回事。当眼前耀眼的圆光一样的东西像薄雾逐渐消散似地渐渐消失时,那边突然出现了一个睁大着眼睛、张着嘴、衣冠不整地站着的男子。
“哎呀,那不是我吗?”
博士吓了一跳,重新一看,那男子虽然装着一本正经的样子,但眼镜也好,嘴上边的胡子也好,三角形的胡须也好,晨礼服也好,哪样都与宗像博士自己丝毫不差。
一千个宗像博士这是一种好似被施了魔术又好似怀疑自己发了疯的异样心情。正因为地点是在凶宅中,而且直到刚才还在名副其实的黑暗中走路,所以博士不由得过高地估计了这杂耍的设计者。
稍镇定下来仔细一看,原来在博士正面的东西不过是一块大镜子而已。
“哎呀,原来是镜子。不过这杂耍不同于普通的凶宅,还是挺有意思的哩!”
但他轻蔑地说“哎呀,原来是镜子”这话有点太早了,因为在这奇怪的小屋里还设置着许多使博士吃惊的机关。
无意中往右一看,那里也有博士自己。往左一看,那里也有相同的自己的身影。回头一看,门的里侧也是镜子,那里露着一张秀头妖怪一般的博士那目瞪口呆的脸,足有真人的五倍那么大。
不,这样写是不真实的。镜子不仅四面有,天棚也是一面镜子,地板也是一面镜子,而且博士四周的墙壁成不规则的六角形,那尽是连框都没有的镜子。就是说,这是一间很奇怪的魔屋:六角筒的内面毫无间隙地全用镜子镶着,上下的所有角落里都安装着电灯。
而且这些镜子未必尽是平面镜,有的部分正如刚才所写的是把实物放大五倍的圆形凹面镜,而有的部分镜面成复杂的波浪形,能把人的身姿拉长到一丈或是缩短到两尺,而且这些五花八门的影子互相反射到六角的每个面上,一个人的影子成了六个人、十二个人、二十四个人、四十八个人,定睛瞧镜子里面,从镜面到很远很远的昏暗的那一边映着重重叠叠的估计有几百个影子。要是其六倍就是几千人,另外天棚和地板也互相反射,把影子投到每个面上。
博士曾想像过设置这种镜子的屋子,但独自被关在做得如此巧妙的镜子箱里则还是第一次。面对这骇人的光景,连这位老于世故、遇事不慌的法医学者也不得不像孩子一样感到惊异。
博士一笑,一千张脸就同时笑,而且这些险里面还混有几十张五倍于实物的完头妖怪的脸,黄瓜般细长的脸和南瓜般扁平的脸。一举手,于人的手就同时举起来;一抬足,干人的腿就同时动起来。
抬头看顶棚,那里有倒立着的博士目不转睛地瞪着这边;俯身看地板,那里也有脚在上面倒挂着的博士从下面仰望着这一头。而且,这些两种相反的姿态无数个互相重叠在一起,一直到无限的空间,一直到深造莫测的六角形井底,最后变为望不清楚的黑暗而消失。就是说,前后左右自不待言,上下也都连向无限的彼岸,给人一种似乎被抛向了太空,又似乎大地业已消失一般的无法形容的不稳定感。
不管看哪一边都没有尽头,自己的身影无穷无尽。博士产生了一种离奇古怪的错觉:为了逃离这可怕的地方,只有拨开、推开这些数以千计的人,无止境地奔跑。
博士突然想:举办这种杂耍是个人道问题。就连博士这样善于思虑的中年男子都感到无法忍受的不安,所以如果女人孩子被关在这镜子房里,那一定会吓得哭出来。不,不仅哭出来,也许其中还有人精神错乱呢!
宗像博士无心这样站在这恐怖的屋子里,他急忙一面摸着六角的镜面,一面来回寻找出口。于是,一干个相同的博士像在大运动场上做团体操似地互相来回追逐着。
多么残酷的装置啊!入口处的门关闭着打不开,出口也找不到,难道想把游人关到他精神错乱为止吗?
刚才门迅速关上是有理由的,为了在一个人进去后不让后面的游人进去,那门上装有一种在一定时间里无论怎样推拉都开不开的机关。就是说,是想让他孤零零一个人尝尝这魔屋的恐怖。
“小池君,这家伙太可怕啦。是间镜子屋,而且不知道出口在哪儿。你再推一下那门。”
博士向在外面黑暗中的小池助手疾呼道。
“刚才我一直在推,可怎么也开不开。”
“小池君,即使你送来也不要吃惊呀。我是什么都不知道闯进来的,所以慌了神儿。
哪儿都是镜子,在这屋子里,跟我一样的家伙挤满了一千多个,而且现在都跟我一样在说话。哈哈哈哈哈哈,啊,我一笑,他们也张着嘴笑。“
“哎呀,可怕吧?是不知道出口吗?会不会这门什么地方出故障了呢?我回入口处去叫人来吧。”
“啊!开了,开了,好容易镜子墙壁开了个口。那我先出去等你吧。”
果然六角形的一个面转了一下,出现了能通过一个人的缝隙。它的对面照例是漆黑黑的黑暗。
博士刚想到这儿时犹豫不决了。他想如果小地助手进来,就不让他一个人留在这种可怕的屋子里,跟他一块儿出去。
可是,凶宅的设计者这里也万无一失。
“我这儿开不开呀,怎么回事呢?”
响起了小池助手从外面哈哈地敲入口处的门的声音,但怎么也开不开。
出于无奈博士先出了镜子房,走进了外面的黑暗。于是刚才开着的缝隙昨啃一声自动闭上了,而且几乎与此同时,从屋子中隐约传来了小池助手的声音:“先生,您在哪里呀?开了,门开了呀!”
“出口处在这儿,只有等待它自动开开。没有办法,你在那里忍耐一会吧!”
博士一面略步地敲着刚才出来那地方的墙壁给他听,一面大声嚷道。
轧死者的头站在黑暗中等了片刻,眼前的墙壁好容易开开,小池助手踉踉跄跄逃了出来。
“吓了一跳,真不是滋味儿!我半闭着眼睛,要不就觉得马上要发疯了似的……”
“可不是。这样的话,大家当然都会逃回去阳,因为越往前进越可怕嘛!”
两人一面叽叽咕咕地说着话,一面又沿着墙壁在黑暗中走了起来。
“怎么样?有点吃惊吧?可这还只是刚刚开始,真正可怕的还在后面呢!还是返回去的好呀,要是被吓昏过去了可不行啊!”
从黑暗中传来了低沉嘶哑的声音。大概是同刚才尸骨的地方一样,哪里装着扬声器,有人从远处说话吧,但因为是在黑暗中,所以觉得仿佛有个漆黑的家伙蹲坐在鼻尖前似的,两人不由得停了下来。
“哈哈哈哈哈哈,好吓唬人啊!而且在一个劲地叫大家回去,不是有点卑鄙吗产‘”是啊,真耍弄人!“
大概大多数游人在这儿挨了一击,越发想往回走了,但博士他们没有返回去。虽然镜子房的体验使他们知道这不是普通的凶宅,但这两人是属于越可怕反而越有好奇心的人,况且还有搜索尸体这个重要目的,所以要是不在场内转一圈就没有意义了。这不是普通的杂耍,使这两个老实人都感到毛骨悚然,可以说这是意想不到的收获。
摸索着没走多远,周围渐渐微微发亮起来。
“好像又有竹丛了。”
果然,一走出黑布隧道一样的通道后,又是一条茂密的竹丛小道。两人沙沙地碰响着竹丛向前走去。忽然往右侧一看,竹丛间有处缝隙,那里有一块宽两米、进深四米左右的空地。只是那地方点着淡蓝色的电灯,所以看得很清楚。空地的正中央立着一个大十字架,一个女子大字形地被绑在上面。穿着蓝色囚衣一般的衣服,只是她的胸脯部分被捆绑着,从两腋到乳房露着皮肤。
“是个康刑偶人吧?”
那十字架的两侧有两个梳发会的男人斜挂着布带子,从左右将长矛刺向女子的两胶。
女子那张漂亮的脸是蓝色的,满脸怨气的瞪着的眼睛通红通红,嘴唇显得乌黑乌黑的。那副脸相十分可怕,皱着眉头,像狐狸一样倒竖着眼睛,张大着嘴在大声叫嚷。
“先生,快走过去吧。要是这样,游人当然会逃回来暧。多残酷的杂耍儿啊!”
从那以后的长长的竹林小道上,或左或右地有着大小各式各样的空地,那里一个接一个地排列着所有惨不忍睹的东西、血腥的东西——一句话,类似解剖学教室的最可怕的情景,徐在这些活生生的偶人身上的浓艳刺目的颜料在幽暗的照明下发着光,显得十分逼真。
我想避开—一描写这些荒诞而又血腥的光景,即使只举出其中最简单的一例恐怕也就足够了。
那里有一块稍大的空地,背景是黑黑的茂密的树林,左侧隧道张着妖魔一般的漆黑的嘴,从里面延伸出两条铁路,除了路基以外,其余是一片草地,仿佛有火车刚刚通过似的。
那线路和草地之间散布着刚刚轧断的一名年轻女子的尸体,只是她被分开的头孤零零地脸面朝他立在离游人最近的草地上。虽然苍白,却是一张漂亮的脸。
这个雕刻在梧桐上,涂上白胡粉①,抹上涂料,植上一根根毛发,镶上一颗颗真珐琅假牙的活生生的偶人,是哪个朝代哪个人发明的呢?连脸上一条条皱纹都栩栩如生。
轧死者的头皱着美丽的眉头,痛苦地歪扭着嘴巴,亲闭着双眼。啊!多么逼真啊!
它以任何名画都比不上的技巧描绘出火车刚刚通过,而且刚刚从路轨上滚过来立在这儿的感觉,甚至使人怀疑反作用还没有停息,这血淋淋的头还在摇晃。
“先生,先生,”脸色苍白、嘴唇干燥的小池助手一边低声说着一边抓住博士的胳膊,“先生,大概是我的眼睛不正常了吧,您好好看看这头,有这种偶人吗?!莫非是……”
小池助手吞吞吐吐地不往下说了,好像后面的话连说出口都觉得可怕。
“你是说莫非是妙子,对吗?我也注意着它,可是一点儿也不像呀。虽说话着时的面容和死了时的遗容相貌不一样,但不会这么不同的呀。”
“可也是呀。但我总觉得这是真人头……”
就在小池助手嚼咕到这儿时,仿佛是证实他的话,那偶人的头突然睁大了眼睛。一双亮晶晶的眼珠又大又黑的眼睛。那黑眼珠左右滴溜溜地转动着。两人倒抽一口冷气,往后退了一步。那个自动装置也太巧妙了。
在呆立着的两人面前,血淋淋的嘴角上的皱纹咕喀咕略地动了起来,不久张开了紫色的嘴唇,忽地露出了洁白的牙齿,而且又不出声地笑了一下。一瞬间,连法医博士和他的勇敢的助手都无法控制心跳加速。两人的脸都像纸一样苍白。
但不一会儿,宗像博士就笑了起来。
“这个呀,是活人呀。年轻的女子把全身埋在土里,只把头露了出来。”
当然此外就无法考虑了。恐怕那儿埋着书箱什么的,装有一种不使全身变冷的设备吧,可即使这样,这主意多么离奇古怪、让人虚惊啊!若是在昏暗的草地上看到时,还以为是偶人的轧死女人的头在味嗑地笑,一般的游人都会直不起腰来吧。
“居然想出这种主意!光是一个好像就值得付入场费吵!”
“这样令人可怕的杂耍儿我还是第一次看到哩!这举办者准是个怪物。”
依然脸色苍白、嘴唇干燥的小池助手一面这样说一面往前走了两三步;想离开这轧死人的场面,就在这时,他感到身后好像有样异样的东西,吃惊地回过头去。
于是,只见滚在线路上的沾满鲜血的胳膊宛如爬虫类飞快地在草地上向这边爬来,而且可怕的是,它眼看着越过栅栏爬到了通道这边。
“啊!”
小池助手情不自禁地提高了声音,紧紧搂住了博士的肩。虽然知道这是自动装置,但光是一条青白色的胳膊在黑暗的地面上爬来,哪个大人看了也都会害怕的。
于是,又不知从哪里传来了那个嘶哑的声音:“游客们,这是第二张纸片,要是不拿着它出去,是得不到赏金的,但请你小心,也许死人的胳膊会咬住你!”
又是阴森的吓唬人的词句。一看,死人手里握着一叠小纸片。
“居然想出这种主意!可领了这个,我们就完全通过关口了D巴?”
博士边说边弯下腰抓住了偶人的胳膊,从它手指里抽出了两张纸片。
“可不是,按着大印呢!”
博士站起身来,钦佩似地望了一会儿,跟刚才的一样,他把两张都放进了自己的口袋。
然后又毅然决然地通过了几个凄惨的场面,走到了接近终了的地方。
“先生,好像终于快结束了,可是,不是哪儿都没有发现什么真正的尸体吗?”
小池助手露出失望的神情说道。他甚至觉得那么多的死人偶人中没有混着一个真个的,这反而有点不自然。
“可是,这里总觉得还有森严的场面哩!不是独独这里很昏暗吗?”
博士站在栅栏前,目不转睛地望着里面。
那儿在竹丛围着的杂草茂密的空地上建着一所破屋子。六张铺席大小仅有一间的屋内既没有门也没有拉窗,可以一眼望尽。整个屋子里吊着一顶褪了色的葱绿色旧纹帐。
要说光,只是一盏挂在蚊帐上面罩着蓝色灯罩的暗淡的电灯。蚊帐里面就几乎看不清了。
“怎么,蚊帐里不好像有什么东西吗?”
“有呀。看不太清楚,不过总觉得像是个裸体女人呀!啊,全身一丝不挂,所以把光线弄得这么暗淡。”
“在干什么呀?”
“是被人杀了。从下巴到胸脯淌满了黑黑的东西。是血。是个被剥得精光、惨遭杀害的女子呀。”
“五体好像是齐全的吧?”
“提的,好像是的。”
“头发不是短发吗?”
“是短发。”
“是个身体丰满的年轻女子呀。”
说着说着眼睛渐渐习惯起来,蚊帐中女子的身于浮现出来。
“要查一下吗?”
“‘嗯,查一下。
两人会意地互相看了一眼。一种刷地麻木般的感觉沿着小池助手的脊梁爬了上来。
黑影两人越过栅栏默默地走了进去,又踩开没膝的杂草走进了破屋,随后博士先将手放到旧蚊帐的下摆上,轻轻地撩了起来。
黑影走上破屋子的廊檐,一撩起旧蚊帐,只见一个美女在挂在顶棚上的蓝色小电灯微弱光线照耀下如水底的美人鱼躺在里面。两人爬也似地靠近了那个逼真的偶人。
“真像呀。”
“是的,这脸跟妙子一模一样。”
在小池助手的鼻尖前隆起着丰满的美女的肩,他战战兢兢地用手指触了一下那苍白的皮肤。
一种冰凉的感觉似乎从手指尖传到了心脏,小池忍着使劲一据,美女的肩像酒窝似的瘪了进去。很柔软,像橡胶一样柔软。
博士掏出手帕,擦了一下涂满了美女胸脯的黑色的东西,随后拿到眼前忽而看看,忽而闻着味道。手帕上渗出了黑色的液体。
“你把手电打开一下。”
小池助手从衣兜里掏出袖珍手电,并按下开关将光照到博士的手帕上。
刚才在蓝色电灯下呈现黑色的手帕的污点变成了紫黑色的血色。
博士默默地将手帕递给助手,随即检查了胸脯的伤痕。
“掏掉了心脏,可是……”
博士好像对出血量出乎意外地少感到不可思议,依然来回望着尸体的全身,过了一会儿自言自语地说道:“啊,还是被勒死的,而且一定是运到这儿以后为了增加舞台效果把心脏掏了出来。”
“是昨晚在寝室里被勒死的吧?”
“好像是的,要不然不可能那样轻而易举地又是藏在床里又是藏在垃圾箱里嘛……
犯人今天早晨趁天还黑把这装在垃圾箱里,拉到了那儿的神社里,然后扛着尸体偷偷溜进凶宅的帐篷,和这顶蚊帐中的偶人调换了一下。掏出心脏一定是来这儿以后干的。当然是打一开始就打算把尸体藏在这儿,事先作好了估计吧,之所以选择这场面,是因为这儿具备电灯光昏暗而且在蚊帐中这一优越的条件,以为放置在这里面的话根本不会有游人像我们这样撩起蚊帐来看的,所以用不着担心会立即被发现。“
“另外因为大多数游人不敢上这儿来,都逃回去了……不过,他们居然没有被杂耍场的人发现啊!”
“犯人来到这儿的时候还刚刚天亮,大家都在睡觉吧,而且何必从正面的入口处进来呢,从这场景的后面也能不费吹灰之力地撩起帐篷边悄悄溜进来嘛!”
“得赶快告诉川手和中村股长吧?”
“嗯,给他们打电话吧……可是,小池君,你等一下。我心里总惦记着刚才交给我的两张纸片。你打着手电,顺带检查一下吧。”
所说的纸片,就是那两张从黑暗中的尸骨那儿和从草丛中爬出来的血淋淋的胳膊那儿收下来的“凶宅通行证”。
博士从口袋里掏出那两张纸片,在小池助手用手挡着的手电光中仔细地检查了一下。
两张纸片是同一性质、同一形状,其正面用粗笔写着“第一兑换卷”“第二兑换卷”
的字样,正中按着“丸花兴行部之印”的大红印。
检查完正面,博士把两张都翻了过来,在手电光中照了一下。
“啊,果然如此!你看这个。”
两张纸片的正中都有清晰的黑色指纹。这指纹不是偶然沾上去的,而是手指肚上蘸上墨水故意按上去的。
博士从胸前的衣兜里掏出小型放大镜放在纸片上看了看:“是三重涡状纹。是恶魔的徽章。”
“还是那种恶作剧吧?”
“是在嘲笑我们呀!”
“可是那尸骨和偶人的胳膊拿着这个可有点奇怪呀,刚好我们拿的纸片上按着那家伙的指纹,这……会不会那家伙还在这里面转来转去呢?”
小池助手异常地放低声音,凝视着博士的脸说。
“也许是的。你看那是什么?在那竹丛里的黑的东西博士的目光透过蚊帐,落在破屋后面的竹丛里。
“啊?!黑的东西?”
“你瞧,在那儿。是个秃头海怪一样乌黑的家伙。总不会在这种不显眼的地方放妖怪的模拟像吧。”
博士一面用目光示意一面低声说道。几乎是在光线照不到的黑暗里。经他这么一说,那边是好像腾腾脱脱地站着一个比黑暗还要浓的影子般的东西。
博士用针扎般的目光瞪着那东西,黑暗中的怪物也像是一动不动地凝视着这边。隔着蚊帐令人窒息般地互相盯视持续了半分钟左右。
“你来!”
博士这样低声一说,突然撩起帐子朝破屋后面的竹丛里奔去。
竹子发出沙沙晃动的声音。
“谁在那里?!”
回答博士这训斥般的严肃的声音的,是从黑暗中响起了异样的笑声。那是一种无法形容的使人感到讨厌的声音,仿佛捂着嘴在呼呼地暗暗发笑,又仿佛是一种怪鸟的啼叫声。随即竹子沙沙作响,黑色的怪物像是迅速地逃进了竹丛中。
“等等!”
他俩开始了黑暗中的盲目追踪。
小池助手紧跟着博士跳出蚊帐,一面拨开竹丛一面朝发出声响的方向赶去。
一出深竹丛来到那一边,那儿便是刚才通过的盘陀路中两侧有竹丛的蜿蜒曲折的小道。
“逃到哪儿去了?”
“不知道。你到那边找一下。”
博士说罢沿盘阳路向右跑去,小池助手冲向左方。
那是一条忽而拐向右边忽而拐向左边,无论怎么跑都没有尽头的竹丛小道,连自己已经在哪里都无法判断。黑色的怪物不见影踪,宗像博士都完全不知道自己在哪一带追踪。
小池突然站住,只听到深深的竹丛对面沙沙作响,像是有人的样子。即使透过重重叠叠的竹叶缝隙看去也黑扭她的不知道是什么东西,只觉得像是个黑色的人影。
“先生,是先生在那里吗?”
即使打招呼对方也没有答话。代替回答的是,对方又沙沙地动了动身子,呼呼地发出那无法形容的令人毛骨悚然的笑声。
小池助手一听到这声音就惊呆了。过了一会儿才重振精神,猛然间一边拨开竹丛一边大声喊:“先生,我在这儿,我在这儿,您快来呀。”
他顾不得脸和手会擦伤,钻到了竹丛的对面。但钻过去朝四下一望,怪物不知逃到了哪里,连影子都没有。迷宫中漫无止境的捉迷藏又开始了。
“小池君!”刚一拐弯,突然从对面跑来了宗像博士,“怎么样,碰上那家伙了吗?”
“只听到过一次声音,确实是在这条盘阳路的什么地方,可是……”
“我也听到了声音,还看到他就站在竹丛的对面,但在我去那儿期间,对方就躲到什么地方去了。”
两人正站着说话时又沙沙地响动起来,三个男人走了过来。是杂耍场的人,他们是听到刚才的喊声后来观察情况的。
博士跟三人说了这情况,希望他们帮助自己逮捕怪物。
“小池君,那你就跟这些人一起尽量找一下。我去借附近的电话,请中村君派警察来。外面很亮,而且很多游人汇拢在一起,所以犯人大概不会逃出去吧,不,已经等于是瓮中之鳖了!”
博士说罢急匆匆地朝盘陀路的那头跑去。
迷宫中的杀人这是其后不久发生的事情。
一个黑色的人影一般的东西在昏暗的竹丛小道上摇摇晃晃地走着。
仔细一看,那家伙是一个全身黑一色的怪物:上身合身的漆黑的衬衣,下穿漆黑裤子,黑皮鞋、黑手套,连头和脸也全用黑布蒙着。
只是黑布的眼睛部分挖着细细的一道缝,一对锐利的眼睛从那里面小心翼翼地环视着四周。当然无法判断那是谁,但如果是诱拐妙子的犯人之一,那么一定是那个个子高的戴着眼罩的家伙。
宗像博士去打电话叫警察的事,以及按小池助手的指示,十几个杂耍场的人在迷宫的各重要地点布下了岗哨的事,黑怪物一定都很清楚。
但他没有一点慌张的样子,似乎很自信似地慢悠悠地走着,甚至一边还呼呼地发出隐隐的笑声。
可以清晰地听到在竹丛的那一头搜索的人们沙沙地发着声响东奔西跑着,前后左右都传来了拨开竹叶的声音。黑色的怪物现在已经被四面包围,而且这包围圈在渐渐地缩到他的身边。
但妖怪还在冷笑。有时像是闹着玩似地做出一副轻轻地蹦跳的样子,在黑暗中悠闲自在地走着。
一拐过拐角,头顶上悬挂着一个白色的东西。是那个女吊死鬼。
妖怪抬头看了它一眼,又呼呼地冷笑了几下。用黑布蒙着的脸中,只是两只小眼睛像是阴森可怕的兽眼似地闪着光芒。见了这秃头海怪,也许幽灵自己都会发抖。
妖怪径直走去,自动装置的幽灵突然像是追踪似的刷地从上面飞舞下来,随后又以对普通游客做的一样的姿势从后面紧紧地抓住了他的黑衬衣的肩。
妖怪似乎是早已预料到了,一点也不惊慌,它又一面发出奇怪的笑声,一面想拔掉那幽灵偶人的细细的手。
可是不知怎么搞的,无论怎么挣脱,幽灵的双手都不离黑妖怪的肩,越挣扎那手就越一个劲儿地勒紧他的脖子。
这情景实在奇异。披头散发、面色苍白、身穿白衣的幽灵像是被背着似的紧紧地搂着除了小小的双眼以外其余全是黑色的人影的背。在黑暗的竹丛中,这看上去岂止是滑稽,甚至离奇古怪。与其说这是现实的事,不如说是噩梦中越出常轨的情景。
由于这瘦弱的女鬼力气过大,连妖怪好像大吃一惊。这回是真格儿地使尽力气急着想挣脱那手。
可是幽灵的双手越发使劲勒住他的脖子,连气都快喘不过来了。
“你、你这个东西!……”
妖怪终于发出惨叫,他觉察到在后面紧搂着他不放的家伙不是偶人,而是活人。
可怕的格斗开始了。这一场女鬼与秃头海怪之间的殊死搏斗。
可是,战斗一下子宣告结束了。被勒着脖子,体力衰弱的怪物立即被幽灵捆住了。
“喂——,逮住啦!在这儿,在这儿,快来呀!”
幽灵是小池助手的声音。
觉察到对方是个蒙着漆黑的保护色的妖怪,只是来回追赶的话不可能马上逮住他,所以小池助手灵机一动,穿上吊死鬼的衣裳,戴上长假发,装成偶人出其不意地攻击了敌人。
小池助手得意到了极点。在博士不在期间,这么快就逮住了妖怪,把这个惨无人道的复仇魔鬼压在了自己身体底下。不过这家伙不像表面看上去的那样有劲。究竟是一副什么样的嘴脸呢?
他冷不防把手放在覆面黑布上,哗哗地把它撕破了,下巴、嘴、鼻子以及眼睛陆陆续续露了出来,虽说是在昏暗中,但因为离得很近,所以不至于看不清脸相。他看了看妖怪的脸。刚看一眼,小池助手便从嘴里迸发出了难以形容的可怕的叫喊声。那声音里充满着极度的惊慌和万分的悲痛。
“哦,看到我的脸啦。”
黑色的怪物呻吟般地说道,刚扭动了一下被压着的身体,黑暗中突然啪地闪出一道蓝光,响起了撕裂东西般的声音。
与此同时,从幽灵的胸前滴滴答答地滴下了殷红的鲜血。小池被散着耷拉在脸前的黑发,用力向后仰了一下,就那样咽了气,突然向后倒了下去。
被压在下面黑色怪物让被撕裂的黑布照原样搭拉在脸前,随后慢吞吞地爬了起来,右手里握着刚喷出火的小型手枪。
他又呼味地发出了奇怪的笑声,并迈过可怜的小池助手的尸体,迅速躲进了竹丛的对面。
他刚离开,从相反方向就气喘吁吁地跑来了两个杂耍场的人,因为他们听到了小池助手的可怕的喊声和枪声。
他们看到那女鬼躺在那里。奇怪的是从那幽灵的衣服下摆伸出两条腿,从胳膊上流出殷红的血,白衣都染红了。
他们一时不知道是怎么回事,呆若水鸡地位立在那里。过了一会儿,其中一人才醒悟过来,拨开幽灵的长发看了一下。
“喂,这是刚才的那个侦探呀!说不定他装成鬼在这儿伏击那可疑的家伙。哎呀,脉搏已经停止了,是被那家伙杀了,那家伙有手枪!”
两人禁不住恐怖地朝四周黑洞洞的竹丛看了一下。
“这到底是怎么搞的?”
抬头一看,那里站着宗像博士。
“您的同伙被可疑的家伙打中了。”
“啊?!是小池君?”
或许是一下子察觉到这一点,博士蹲到躺在地上的幽灵身旁。
“喂,小池君!看样子他发现那家伙后拖了上去,因而遭到了这种不幸。啊,已经不行了,被打中了心脏的正中间。好,小池君,这仇我一定替你报!你和木岛君两人的仇我一定替你们报!”
博士眼睛里噙着晶莹的泪水,默默地在小池助手的遗体前脱下了帽子。
魔镜二十分钟以后,中村搜查股长才率领制服、便衣总计二十名部下分乘三辆汽车赶来。
股长从宗像博士那儿听取了事情的经过,旋即迅速地部署了逮捕凶贼的阵容。大多数警察为了防备凶贼钻过帐篷逃出,所以在杂耍场四面放哨,让剩下的一半人分成两队,从杂耍场进出口边仔细搜查边向中心地点前进。
整个凶宅的顶棚遮暗的黑布,杂耍场的人被命令立即取了下来,所以眼看着阴沉的屋内渐渐明亮起来。场内的妖魔鬼怪随即成了白天的妖怪,开始到处现出滑稽的身躯。
竹丛里的盘阳路也全部撤掉了尽头的死胡同,走哪里都能到达出口了。警察和十几名杂耍场的年轻人排着队在白天的竹丛间向前推进。
从后面进来的一队人,是一边—一仔细搜查那些目不忍睹的偶人的场面,一边前进的,但天棚的黑布一经拆除,那个场面都尽是丑八怪,几乎感觉不到畏惧什么的。
从后面起第三个舞台是那个轧死女人的场面。将身子藏在地下的活的头大概逃到什么地方去了,连影踪都没有,只是那生着头的部分突然裂开了一个黑洞。
“喂,那里面好像有什么东西呀!”
一个警察回头看了看同事,低声说。一看他指着的地方,只是那里仿造的红砖隧道张着黑乎乎的大口。
虽说有光线从顶棚上照下来,但隧道中漆黑一团。那一带是茂密的竹丛,总觉得阴森森的。
三个警察加上杂耍场的四个年轻人一行七人几乎手拉手地提心吊胆地跨过栅栏,沿火车的路轨一边踢散着浪在那儿的偶人的手脚,一边向隧道口接近。
“这隧道大约有两米多长,是无处可逃的。”
年轻人向警察们前咕道。
不一会儿,他们靠近到隧道前三、四米的地方,往里瞧了一下黑乎乎的洞。
隧道的内部全用黑色涂料涂盖着,但尽头的墙壁中有两只小眼睛在闪光。仔细一看,只见那里叉腿挺立着颜色与墙壁相同的人影般的东西。
人们一见那东西就情不自禁地愣住了。
“危险!那家伙有手枪!”
看到大家胆怯,黑色的怪物向这边过来了。右手警惕地持着手枪,妹妹地发出着那种令人毛骨悚然的笑声。
一出隧道,竟然胆大包天地步步向警察方向逼近过来,七个人这边反倒像是被他压倒了似的。
长怪的脚越过了路轨,这回开始像螃蟹似地横着走向栅栏,手枪依然瞄准着七人的正中间。
只见他刚跨过栅栏就急速转过身去,像箭似地沿着通道朝没有人的方向跑开了。
“你这东西,站住!”
“哪能让你跑了!富生!”
只是哈喝声勇猛。一场可怕的追踪开始了。··啼啼啼‘··——“”
妖怪虽在跑,但还没有停止嘲笑。
通过几个场景后,妖怪窜进了两侧用黑布拉起来的小通道。那正面就是那间镜子房。
那通道也因为拆掉了顶棚上的遮布,所以能清晰地看到妖怪蹦跳的身影。他一口气跑出那儿,用力拉开了尽头板壁的门,终于溜进了镜子房。
七个追踪的人立即拥到门前,但在那里又呆上不动了,因为门打开着一道小缝,妖怪的白眼目不转睛地瞪着这一边。不,不只是眼睛,而且令人可怖地露着手枪的枪口,好像马上就要喷出火来似的。
“绕到对面的出口处,两面夹攻怎么样?”
一个年轻人低声地提出了一个绝妙的主意。
“好!那你绕到那头去,把这事告诉那边的警察,叫他们加强守卫出口那地方。”
妖怪快要成为瓮中之鳖了。他现在一无所知,从门缝里恐吓着警察们,但过了一会儿别的警察将从背后的入口处拥来。如果腹背受敌,任何凶贼也插翅难逃。如果万一能想方设法从这镜子房里逃走,不仅杂耍场外面有六名警察监视着,而且听到事件后汇拢来的一大群看热闹的人也远远地围在帐篷周围观看着。在这中间他怎能逃之夭夭呢?
剩下的六名追捕者一面目不转睛地瞪着枪口,一面屏着气等待着时机的到来。
“啼、妹妹……”
怪物又笑起来了,那样一无所知悠闲自得地笑道。
五秒、十秒、十五秒……从追捕者们的腋下渐渐冒出了冷汗。突然在镜子房中发出了声响。不知是谁在走来走去。传来了咳嗽声。
但凶贼的手枪依然瞄准着这边,一动也没有动。怎么回事呢?啊!不是马上就要开始格斗了吗?不是马上就要演出一场敌我都映在镜子里的几千人的格斗吗?
在手里捏着一把汗等待着的人们面前,镜子房的门轻轻地开始打开。哎呀,奇怪!
妖怪依然持着手枪。那么,是那家伙早就察觉到了计策,想倒过来向这边出击吗?
人们倒抽了一口冷气,不由得开始退缩。
门渐渐开大,黑色的怪物就要跑出来了吧。在想要跑掉,定睛望着妖怪的一行人面前,门终于洞开了。
哎呀,这是怎么回事?!站在那里的不是敌人,而是自己人,而且这自己人又是发现这妖怪的宗像博士。
“哎呀,你们在干什么?那家伙怎么啦?”
听着博士这话,警察们都目瞪口呆了。
“喂,博士先生,您在那屋子里没有看到坏人吗?刚才他还从那门缝里向我们伸出着手枪呢!”
“我也听到那家伙躲在这里,所以打算两面夹攻他,于是跑了进来,但进来一看,一个人也没有。只是这手枪挂在门的把手上呀。”
博士边说边取下用绳子缚着的手枪给大家看了一下。
“你们是看到露着这手枪的枪口,所以产生错觉啦,以为那家伙本身就在这里。那家伙把手枪挂在这里,让枪口刚好对着你们,随后就迅速逃跑了。”
由于事情过于突然,人们连回答的力气都没有了,只是呆若木鸡地凝视着博士的脸。
“但真怪。我老早就在对面门外了,可没有看到有人从这里逃出去。我想说不定镜子壁上有什么暗道吗。”
妖怪奇怪地消失了,大规模的搜索重新开始。看上去凡是人能躲藏的地方都找遍了,连迷宫中的盘阳路也都来回搜查了好几次。
但那黑色的怪物终于没有出现在任何地方。可是,他也没有逃到帐篷外面去,这看守的六名警察和围在四周的人群是最好的证人。
根据宗像博士的建议,镜子房被拆除了,大镜子被一面面地从壁上取了下来,但在取下镜子的地方没有发现任何暗道和任何隐匿处。
难道那令人毛骨悚然的镜子房不仅能把一个人变成人,而且有着一种魔力,能把人无影无踪地吸进去吗?
人们想象着六角形的镜子房像魔术师的魔箱一样将进入里面的人先打得粉碎,然后从六面一下子将那些连眼睛都看不到的碎片吸进去的光景,不禁打了个寒战。
第三次报仇这个执拗残酷的复仇狂的真相丝毫不明,不可思议的是,连受到报复的川手本人都说完全猜不透。
知道的只是那家伙有非常可怕的三重旋涡指纹——三个旋涡排列成三角形,看上去像是妖怪在笑似的三重涡状纹。恶魔到处留下这奇怪的指纹,特别是即将进行报仇行为时,像是杀人预告似的,那妖怪指纹必定出现在人们的面前。
复仇狂采用魔术师般的手段,诱拐、残杀了川手的两个女儿,并将其美丽的尸体示了众。二女儿雪子遭到了曝尸于卫生展览会人体模型陈列室的不幸,大女儿妙子却偏偏跟“妖魔鬼怪大会”残暴场面的偶人调换,满胸是血地倒在四周都是竹丛的独所里。
下面就该轮到一家的最后一个人川手自己了。复仇狂的真正目的在于川手,这是不言而喻的。从复仇枉过去的恐吓信来看也很清楚:首先凶残地杀害两个女儿,这是为了尽情地折磨川手,使报复更有效果。
川手失去了心爱的女儿,自身又面临着死的威胁,由于这悲哀和恐怖,连这位实业界的英雄也好像失去了思维力似地不知所措。妙子的葬礼几乎是委托别人做的,葬礼一结束他就躲进最里面的一间屋子,闭门沉思了。
葬礼的第二天,一清早佣人就通报说宗像博士来访。其他来客是一概谢绝的,但只是博士他不能不见。现在唯一依靠的是这位聪明的私人侦探。妙子的情况显然是侦探的失败,但立即识破恶魔骗术,找到尸体下落的不是宗像博士吗?除了这个人以外,再也无法考虑有其他人能对抗那个魔术师般的复仇狂了。
一让到客厅,宗像博士就郑重地表示了哀悼,对他自己的失策由衷地道了歉。
“为了防备第三次报仇于未然,我想尽我的全力。事情既然到了这一步,那就已经不是作为职业了,即使没有您的委托,我也必须为我的名誉而战。而且作为我来说,被那家伙夺去了两位可爱的助手,所以就是为了替他们报仇,这回也要逮住那怪指纹的家伙,否则我自己都对不起你们了。”
“谢谢,你说得好。我失去了两个女儿,你被夺去了两位助手,所以我们都是受害者。费用问题不管花多少都由我负担,所以请充分发挥你的智慧。我仅有两个女儿,现在两人都已经那个样了,所以我在这世上没有任何乐趣,对事业也已经毫无兴趣。刚才也考虑了,我想趁此机会从实业界引退,而且想祈祷两个女儿的冥福,度过我的余生。
所以为了替女儿们报仇,我即使倾家荡产也在所不惜。我把一切都委托给你,请你与警视厅的中村君取得联系,尽一切手段。“
“我理解您的心情。不用您说,我也想暂时撂下其他工作,尽全力解决这案件,关于这一点,我有一件事想跟你商量。”宗像博士说着往前移了移膝,几乎用窃窃私语的声音继续说道,“川手先生,当前必须预防的是第三次报仇,即对您的危害,显然这是那家伙的最大目的嘛。即使在我们这样说话的时候,那家伙的魔手也说不定伸到了我们的身边,今后我们的行动可能白天黑夜都不间断地要受那家伙的监视。我从今天早晨起绞尽脑汁地想了一下关于预防第三次报复的手段,但结果得出的结论是:除了请您躲藏起来以外,没有其它安全方法了。叫您躲藏起来什么的,大概您也不喜欢吧,就我来说也是不想采取的手段,可只是在这种场合惟独这样做最安全,因为一点也不知道对方是谁,躲在什么地方嘛!为了跟看不见的敌人作战,我们也只有躲藏起来。这样,如果能请您转移到安全场所,我就能想怎么干就怎么干了,就不必分散精力去干保护您和逮捕凶贼这双重工作,能全力以赴去搜索复仇者了。关于这一点,我倒想到了一个方法…·”
说到这里博士朝四下里张望了一下,并向前挪了挪椅子,靠近呼几乎把嘴贴到他的耳朵,更加放低嗓门,用几乎听不到的声音继续说道:“是替您找一个替身。刚好有一个正合适的人物,他说如果出相当一笔报酬的话,可以豁出命来接受。他可是个获得柔道三段的能手。把这个人放在这公馆里作为您的替身,就是说把他作为靶子,伏击靠近过来的凶贼。”
“真有那种人吗?”
川手没有多大兴趣似的。
“万没有想到跟您一模一样。啊,您见一下面就知道了,弄得好的话,也许连佣人们都察觉不出是替身呢!”
“尽管这样,我藏身的地方不首先是个问题吗?”
“不,那也有了线索。在山梨县的偏僻的农村有一幢现在刚好要出让的奇怪的独所房子。有个守钱奴一样的老人由于过分害怕被盗,建了这么一所奇怪的房子,四面都涂抹了泥灰,装着铁板窗户,廊檐上也装着铁板门,而且四周围着城郭一般的高土墙,土墙的外面有一条小河,还架着吊桥。这幢十分谨慎的房屋简直可以说是战国时代的土豪公馆。那儿的主人去世前,我因某案件认识了他,也曾在那城郭一般的公馆里住宿过,无论是场所还是房屋,作为您临时隐蔽的场所都是再好不过的了。现在由本地的一对老夫妇看着家,他们我也很熟悉,所以买卖的事慢慢再商走吧,从今天起您就可以去那儿安顿了。家具和日常器具也都齐全。哎,您就当作是住旅馆带一个皮包就行了。其实我劝说这件事也是因为那里有那幢像城郭一样的房子,而且认识当您的替身的人才想到的,我觉得这种再理想不过的事是很少有的。”
“我考虑一下吧,因为总觉得这样逃避也不像一个大人似的。”
川手还是一副不大感兴趣的样子。
川手正在思索的时候,年轻的女佣人再次端来了茶。是只有漆黑的盖子的大型茶碗。
宗像博士接受茶碗,刚想取掉盖子时,大概想到了什么,突然停住手,奇怪地凝视着那黑漆器的表面,然后说了声“请慢”,便朝川手的茶碗伸过手去,揭掉了那盖子,迎着窗户的光线细细看了一阵以后,这回从兜里取出那枚放大镜,开始仔细检查两个盖子的表面。
“是盖子上有什么东西吗?”
由于可怕的预感,呼早吓得刷地变了脸色,用尖叫的声音问道。
“是那个指纹,请看。”
虽害怕但又不能不看。川手凑过脸来,瞧了一下放大镜。啊,妖怪在笑!两个盖子的表面不是各清晰地浮现着一个千真万确的三重涡状纹吗?!
“是故意按的,而且是在嘲笑我们。”
两人吓得面面相觑。啊,这家伙多么神速啊!妙子的葬礼刚结束就预告要进行第三次报仇了。不能磨磨蹭蹭!恶魔的触手已经逼近川手的身边了。
当然端茶来的女佣立即受到了查问。宗像博士亲自去厨房,—一问了在那里的佣人们,但根本猜不透是谁在什么时候按上那种指纹的。为郑重起见,取了一下所有佣人的指纹,但三重旋涡当然一个也没有。
听说那两只茶碗昨晚擦洗干净后放在茶柜里,是刚才取出来就那样端到客厅去的,所以只能认为凶贼是昨晚偷偷溜进厨房打开茶柜,按上指纹后逃走的。但门户一点没有异常,丝毫弄不清楚是从什么地方又是怎样溜进来的。
屋外也完全没有发现像是凶贼脚印的痕迹。
“宗像君,我决定听从你的劝说,暂时离开这个家吧。说来好像胆小,一看到这种东西,我就一刻都不想呆在这里了,而且呆在这个家里总让人想起去世的女儿们,我想永远也不会忘记悲伤的,所以决心按您说的去做。”
川手终于放弃己见。三重旋涡的妖怪的恐怖使这个老于世故的五十岁的男子变得像孩子一样胆小。
“说实话,即使您不愿意我也决心请您实行这个计划,已经完全部署好了,现在取得了您的同意,我也就放心了,只要把您隐藏在安全的场所,我就可以放手地跟那家伙一决雌雄了。您的替身人其实也已经作好准备,让他等在一个地方,只要打个电话,马上就会来。”
博士窃窃私语道,随后走近放在屋子角落里的桌上的电话机旁,拨了一个号码,用第三者丝毫不懂的说话方式简单地办完了事。
约莫过了二十来分钟,在书生的带领下一个奇怪的人物走进了客厅。礼帽压得低低的,穿一件无油长外套,而且竖着那领子把脸捂着,随随便便地进了屋子。
因为事前嘱咐大门口的书生说有这样的人要来,让书生不要怀疑而领他进来,所以他能穿着这一身奇怪的服装安全通过大门。
待书生关上门出去,宗像博士就用主人交给他的钥匙锁上了惟一的门,然后放下百叶窗,甚至小心谨慎地拉上了窗帘,并在变得昏暗的屋里点上电灯后向奇怪的人物使了个眼色。
于是那人突然脱去外套,摘掉帽子,向川手行礼说:“初次见面,请多多关照。”
川手不由得从椅子上站起来,目瞪口呆地望着那个人。啊,这是怎么啦?只能认为眼前突然出现了一面大的穿衣镜。
无论是身量还是容貌,无论是头发的分法还是胡子的大小,从和服外挂到外挂的带子和衬衣的领子都与川手一模一样的人物站在眼前一两尺的地方,朝他微笑着。
“哈哈哈哈哈哈……怎么样?这就没什么说的了吧?连我都弄不清哪位是真的川手学!”
宗像博士比较了一下孪生子般的两个人,得意洋洋地笑道。
“这位叫近藤,是我的熟人。正如我刚才所说的,是个获得柔道三段的能手,所以他最喜欢这种冒险。我说近藤君,谢酬的问题由我负责,会给足的,所以你要好好干!
就是说,从今天开始你是川手家的主人了,按原先我们商定的,你就躲在里间,一概不会客,佣人也尽量不让他靠近。虽说相似,但仔细看的话还是有地方不一样的,所以佣人会立即明白的。就当作是因为小姐那个样了,所以由于过分悲伤得了忧郁症吧。还有,白天也要把房间弄得暗暗的,为了不从正面跟女佣人等照面,每次都要用什么捂一捂脸。
当然这种事不会是长久的,反正一两天之内我会来的,打算把情况跟佣人们说一说,让他们理解。在这之前请你好好地干!“
博士还是用那种窃窃私语的声音提醒道。呼立即拍了拍胸答道:“请看我的本事吧!青年时代我曾经站过舞台,演戏我很拿手哩。”
“真奇怪,不是连声音都跟我~模一样吗?这样说连女佣人们也都很难分辨了。”
呼目瞪口呆地定睛注视着对方的脸说道。
奇怪的旅行者过了一会儿,客厅的百叶窗和门都像原来那样打开了,宗像博士和用礼帽和外套领子把脸遮盖起来的奇怪人物留下了假川手,若无其事地离开了川手公馆。不用说这个头戴礼帽身穿外套的男子便是与替身交换的真川手,他像是藏在外套袖子里似地提着塞有临时整理起来的重要文件和替换衣服的皮箱。
两人由书生送着一出大门,便乘上了让它等在门前的宗像博士的汽车。
“去丸内的大平大厦。”
车子按博士的吩咐开动了。
“近藤君,从现在开始可够你吃的,也许还有各种各样意想不到的事,可你不要吃惊,一切都交给我吧。”
博士管呼叫近藤君。
“交给您吧。可是,不是说去山梨县吗?去丸内是怎么回事?火车是从新宿站发车吧?”
呼怀疑地问道。博士立即把手指竖在嘴前“嘘”的一声制住了他,好似有什么用意似地轻声说:“所以我不是说请你交给我嘛。今后会发生几件奇怪的事,所以您不要吃惊,因为都是为了把您从凶贼眼里完全隐藏起来的手段嘛。从现在起到抵达目的地,大概您也会知道侦探是个什么样的行当吧。”
二十分钟以后,车子在大平大厦的大门口停了下来。博士向司机付了车费后拉着用外套掩着脸的川手的手,突然走进了大厦,但既不想乘电梯又不想爬楼梯,只是在走廊里来回转圈子,末了又不知不觉来到了大厦的后门口。
只见那儿的马路上像是等什么人似的停着一辆大型汽车。博士拉着川手匆匆忙忙跳进了那辆汽车里。
“有没有看到可疑的家伙?”
“好像并没有那种人。”
司机连头都不回地回答说。
“好,那就按我事先吩咐的去做。”
车子悄悄地跑了起来。
博士很快地放下了车窗帘,关上了和司机之间的玻璃门,然后朝慌了神的川手转过脸来:“近藤君,这是甩掉尾巴的初步手段呀。犯罪者使用的所谓金蝉脱壳就是这东西,但侦揉和犯罪者有时候可都使用相同手段。这样,即使有人从府上开始一直跟踪着我们或者那汽车的司机是内奸,那也不要紧了。可是,如果对方是普通的坏人这就足够了,但因为那家伙是变化自如的魔术师,所以还必须采取许多手段。这回是化装。这司机等于是我的部下,所以您不必担心。就在这车里化装。当侦探的往往要在开着的汽车里变个样子。”
博士一边小声说明一边打开事先放在车里的大型手提箱,先取出刮胡子的工具。
“近藤君,先剃掉您的胡子,就是说,要尽量去掉川手的模样儿。不介意吧?那对不起了,我替您剃。来,把脸再朝我这儿转一下。”
川手十分感激博士这套准备周密的做法,都依了他。如果能从那可怕的复仇狂的眼睛里逃掉,剃掉胡子这点小事有什么可惜的呢!
车子好像事前接到了吩咐,一面缓缓行驶,一面在题盯区内的住宅街兜着圈子。
左右和前后的窗帘都放下了,所以不必担心行人张望车内。是个极其安全的密室。
博士从管子里挤出肥皂液,把川手的鼻子下面弄得全是泡沫,随后用剃刀渐渐剃掉了川手的胡子,甚至连在剃掉胡子的地方涂上雪花膏都没有忘记。
“啃、畸、畸……变得年轻多啦。这就行了,这回该轮到我了。”
“啊?!你也刮胡子吗?不太可惜吗?何必连你也那样做呢!”
川手吃惊地看了看博士那漂亮的三角胡子。要是剃掉了富有特征的胡子,不也关系到宗像博士的威严吗?
“可是,因为这胡子一看就知道是我。无论怎么化装,要是有胡子,那就怎么也无济干事。但不是刮掉。不刮也行。这是我秘藏的一招,因为是这个时候,所以跟你一人说明了吧,你瞧,是这个。”
刚说罢,博士就用手指抓住鬓角,像要剥掉脸上的皮似的,突然开始嘎巴嘎巴地撕了起来。令人吃惊的是,只是那漂亮的三角胡子眼看着离开了脸,露出了光滑的脸颊。
然后把指甲放到胡子上,那胡子也被剥得干干净净的。
“看不出是假胡子吧。让人家做这东西可是费了一番苦心,这是一个假发师和我合作的结果啊。倘是一般的订货,怎么也做不出这么漂亮的东西来。这三角胡子可以说是我的一种伪装,从平素就让人认为是个有胡子的人。从几年前开始,就故意装作蓄着这种显眼的胡子,使世人的眼睛习惯,一说宗像就联想到三角胡子,其实当然是想获得其相反的效果。哈哈哈哈哈……侦探这一行,可有着许许多多人所不知的辛苦啊!”
川手越发目瞪口呆了,他禁不住赞叹:搞这一行的,他们费的苦心的确是外部的人所无法想像的!
博士在仿佛年轻了十岁之多的平板的脸上堆着微笑,这回从提箱里取出化装用的衣服,摊开在膝前。
“近藤君,这是你的一份,请在这儿更换一下,你当穿号衣的手艺人,我就是你的老板。”
川手的一份是一件旧外衣和一条藏有细筒裤,连破礼帽都备着。博士的一份是一件茶色旧西装、一条便宜的灯笼裤、一双有花样的长袜子、一双高统皮鞋和一顶礼帽等,果然是一套力工头头的服装。
两人在车子里总算换好了衣服。刚才穿着的衣服和外套等归拢在一起塞进了手提箱里。
“这就行了。近藤君,今后我说话也会粗鲁一点,你可别见怪呀!”
头头一说,手下的川手像是一下子找不到回话的样子,只是从!日礼帽下面眨巴着眼睛。
“行了,把车子直升到东京站。”
博士打开玻璃门,对司机说道。车子立即改变方向,箭似地奔驰起来。
不久车子到达车站,两人提着各自的箱子下了车,像是去远方挣钱的手艺人似地走进了站内。
博士让川手等着,自己跑到出售三等车票的窗口,买了两张去泪津的车票。
“哎呀,这不是去泪津的吗?不是山梨县吗?”
呼接过车票,神色诧异地问道。
“嘘!嘘!不是说好什么也不问吗?快,刚好要发车了,咱们赶紧走吧!”
博士在前面朝检票口跑去。
两人赶上了即将发出的去下关的慢车,在后部三等车厢一个角落里彬彬有礼地肩并肩坐了下来。
火车咯喀咯隘地在各站都停车,到达横滨时已经将近中午了。
“我要在下一站耍个小把戏,所以请你脚下要留神一点呀!”
博士把嘴凑近呼耳畔,小声说道。
不久火车到达保土谷。即使停车,博士也并没有想站起来。
“是这里吗?”
川手不安地问道,博士立即以目示意是的,一副若无其事的样子。究竟想搞什么玩艺儿呢?
乘务员的哨子响了,咯噎地摇晃了一下,火车起动了。
“快,现在下去。”
突然间站起来的博士拉着川手的手,跑到了后部的车厢连接处,从已经开始加速的车上先扔下手提箱,然后唤地跳到了月台上。川手也被拉着手跟着跳了下来。两人都脚缠脚地差一点没有摔倒。
“到底这是怎么啦?”
“啊,让你吃了一惊,真对不起呀。这也是甩掉尾巴的一个方法呀。虽然那家伙绝不会跟踪到这儿,但对那种敌人还是得格外地小心谨慎呀!这样做了以后,这日我们就倒过来去东京方向。如果我们的敌人乘在那列火车上,那就完全多乘了一站,所以不管怎么后悔,也已经盯不上我们了。啊,好像刚好从对面开进了一列上行列车,我们就去对面吧。哪里,车票在车厢里跟乘务员说一下就行了。”
空空荡荡的月台。因为周围没有人听他们说话,所以博士用普通的声音说道。
然后过铁路来到另一侧月台,乘上了上行列车,返回两个站就是东神奈川。两人在那里下了车,这回改乘了去八王子的火车,在八王子再次改乘了去目的地的中央线火车。
这就是说,装作乘上了东海道线,利用樱木镇八王子线的衔接,巧妙地改乘方向乘上了中央线。由于绕了这么一个大圈子,每次改乘都费了时间,到达甲府时天已经开始黑了。
“快到N站了,这回得玩一个大胆的把戏吸,但决不是危险的事。在N站的这边儿有一处陡坡,火车开到那里将大大放慢速度。我们预定在那里跳到路基下。这是最后的冒险了。大概你会想,何必那样做呢,但这不一定全是因为害怕那家伙追踪。再怎么化装,你也是没有了胡子罢了,所以熟人见了一定会怀疑的,而且如果他们记着你是在那块儿车站下的车,对人说了,那说不定会因什么事传到敌人耳朵里的。本当要在N站下车的,但怎么能断言那N站上刚好没有我们的熟人呢!中途跳下车可未必是多此一举呀,况且早就弄清火车的速度已经慢到丝毫没有危险的程度了。所以你一点也不用担心。”
博士把嘴贴着呼的耳朵详细说明道。幸好暮色深沉,窗外已经一片漆黑,对冒险来说,这是再好不过的时间了。
“咱们慢慢去连接处吧,马上就要到陡坡了。”
两人若无其事地提着手提包溜到了后部的连接处。幸好乘务员不在,也没有看到注意着这边的乘客。
过了一会儿,响过几声短短的通报要过隧道的汽笛声后,火车的速度显然减了下来。
“轰、轰、轰”的蒸汽机声音,火星混在黑烟中在空中飞舞,看去煞是美丽。
“来,是这儿。”
以博士的声音为信号,两只手提箱被扔到了路基下,接着博士的手刚一离铁律就成了圆圆的一团肉团,埃地滚到了地上。身穿号衣的川手也紧跟着纵身跃入黑暗中。
在路基的草皮上两只手提箱和两个肉团一前一后骨碌碌地滚落着,交错地握着倒在下面的田地里。
过了片刻,黑暗中传来了低微的声音:“没有事吧?”
“没有事。跳火车没有想到这么容易啊!”
川手或许是由这数十年来从未经历的冒险想起了淘气的少年时代,显得十分高兴。
“就在前面有条小村道,沿那条路走两三百米,往右拐就是山脚,那个城郭就建在那儿。”
两人在黑暗中霍地爬起,掸掉尘土后,提起手提箱就踩着田地来到了村道。
过了杂木林后向右拐去,用脚瞪着杂草一走进茂密的树林子,就在前方的树林间隐隐约约看到了灯火。
“是在那里。”
“的确是山里的独所房子呀。”
走了一会儿,开始从树林间看到夜间看上去是白色外涂泥灰的奇怪建筑物。果然是座城郭。屋顶的建法有些地方也让人想起了天守阁。看到了高高的土围墙,再靠近一看,土围墙的一处有扇堂皇庄严的门,它前面吊着吊桥,看去模模糊糊的,仿佛是梦中奇怪的城门。
“这房子真奇怪啊!”
“您喜欢吗?”
两人互相开着玩笑,发出了轻轻的笑声。
恐怖城一到达那幢城郭一般的独所房子,川手就先被引见给只有两人在这座大宅里看家的一对年老夫妇。夫妇俩看来身体都很健壮,都是心地淳朴的乡下人。川手也很称心如意,心想要是这样的话,请他们照料自己身边的事也不感觉拘谨了,而且还可以担任保卫自己的角色。
同行的宗像博士在那里住了一宿,看到川手心神定了下来,谆谆嘱托老夫妇俩好生照料以后就立即返回东京去了。复仇狂在东京!而且现在一定不知道替身,向假川手的身边伸出了恶魔的触手。为了同这个看不见的敌人决一雌雄,博士一天都不能磨蹭。
自呼当城郭的怪客以来,平安无事地过去四五天了。住在阳春时节的山里,这对整日忧心忡忡的自己来说再好不过了。泥灰抹的白墙明晃晃的,四周杂木林的树枝上黄澄澄地鼓起的嫩芽看上去暖融融的,吊桥下的小河清澈流淌,树间交替啼叫的鸟鸣声也好像处在世外桃园似地听来悠然自得。
一日三餐的食桌上摆着老夫妇俩精心烹调的新鲜山珍,要是无聊了就去和风丽日的院子里散散步,一到晚上就听老夫妇俩讲一些山里的稀奇故事。随着这环境的迅速改变,想忘也无法忘掉悲伤的川手心情也平静了下来,有时候都觉得自己像是在外出疗养似的。
但随着对山间生活的新奇逐渐习惯,川手开始感到身边有一种令人担心的空气。作了这样周密的安排,复仇狂要追到这山里来那是完全不可能的,这点川手是完全放心的,但在另一方面,他开始觉得居住在这大城郭的早早晚晚有一种类似鬼怪故事的气氛在向自己步步紧逼过来。
最初察觉这一点是在第五天的深夜。突然醒来时只听得什么地方有人在叽叽咕咕地说话。这间天棚很高的空落落的客厅里没有电灯设备,所以使用着煤油台灯,但睡觉时连这也打灭了,所以屋里一片漆黑。
因为老妇的卧室只隔着一间房间,所以寻思可能是睡觉易醒的老年人在互相讲故事什么的,但即便是这样,这人声也太远了,而且不只是两个人,好像三四个人的声音混在一起。
在几百米见方没有人烟的山中,连自己在内只有三个人住在这城郭里,但却听到了这么多人的说话声,这可不是寻常的事情。会不会是幻觉呢?不,不,不是幻觉!尽管意思一点都听不清楚,但在这幢房子的远处有什么地方确实一直发出着叽叽咕咕的说话声。连五十岁的男子川手听着听着也禁不住不寒而栗,就好像被人浇了一身冷水似的。
城郭里一楼二楼总共有近二十间房间,两个老人无论如何也打扫不过来,所以除了靠近大门的楼下五间以外,其余全关着木板套窗,谁都进不去。莫非有人在那从不打开的房间里进行深夜聚会?是山贼吗?决不会现在这种时候在靠近村落的这一带住着那种家伙吧。那么,难道是从山里来的树木里的精灵、老树的精灵和童话国里的妖魔鬼怪吗?
黑暗、寂静和山中的独所房子这一现实使川手变得像小孩一样胆怯,但还没有到蒙上被子缩成一团的程度。他点燃了枕畔的蜡台起来小便。
为弄清真相,川手绕道张望了一下老夫妇的房间,但两人都是习惯于山里生活的身体健康的人,好像晚上也不会醒过来,睡得熟熟的。
踩着空旷冰冷的走廊走进了空荡荡的老式厕所。窗外就是树丛。打开小拉宫看了看天空,只见漆黑一团,连一颗星星都没有。大树的树梢沙沙作响,这大概是夜鸟或是栖息着对呼还不熟悉的小动物吧。
这样心情就平静了一些,越发使人觉得夜深人静了。就在这片寂静之中,川手突然(实在是突然)听到了人的笑声。
刚好是在厕所的墙外,是女人的(恐怕是年轻女人的)窃笑声。虽然很低,但的的确确是女人的笑声。一个劲儿地笑着,好像可笑得前仰后合似的。
川手不觉毛骨悚然,都没有勇气出去看一下,径直向卧室逃去。然而益发令人可怖的是,就在他用手挡着蜡台急匆匆通过走廊的黑暗里时,有样东西忽然从自己身旁擦肩而过。是个什么小东西,但一定是人。若是小孩的话是个四五岁的幼儿。他神速地从前方黑暗中悄然无声地飞跑过来,又从川手的袖子下钻了过去,消失在后面的黑暗中。由于这一件又一件的怪事,川手那一夜都没合上眼。等到第二天早晨把这事跟老夫妇俩一说,就被他们笑了一顿,根本没有答理他。他们说:不习惯山里的人经常说这种事,那人声会不会是把小河的流水声听错了呢?女人的笑声则可能是夜鸟在啼叫,至于走廊里的小孩,如果不是精神作用,那或许是淘气的猴子误入屋内了。
但怪事并没有就此结束,翌日大白天就发生了一件咄咄怪事。川手在老人们的房间里聊了一会儿,回到自己房间一看,放在壁龛里的手提箱位置显然移动过了,摆在紫檀的大桌子上的怀表翻了过来,同张桌上的杂记本被打开了。
倘是一次,也有可能是川手的误会,但发生了两三次相同的事。这回为了弄清楚,他清楚地记下了种种物品的位置,然后打开了门,过了一会儿回去一看,那位置完全变了。已经不是误会。在这座城郭的深处一定住着连老夫妇都不认识的什么人,而且企图吓唬川手。
老夫妇说:“要是您这么说,我们就打开整个公馆的木板套窗搜寻一下吧,好让您心服口服。”第二天,三人把宅邪内的二楼和一楼全部查了一遍,但并没有什么奇怪的事,哪间屋子里都看不出有人住着的样子。
“你瞧,还是猴子或是什么东西的恶作剧吧。”
老夫妇把它当作了笑话,但川手怎么也想不通,总感到身边有人的迹象,觉得一种妖怪似的东西在向自己步步紧逼。
当天晚上。
川手深夜又醒了过来,听到了从什么地方透过来的人声。他又跟前夜一样,点上蜡台起来小便。今晚说不定还会发出那笑声。川手作好精神准备,侧耳倾听着,这回得分清它是鸟声还是人声!
从窗户里望出去的天空中还是没有一颗星星,纹丝风也没有的树梢上沙沙地发出可怕的声音。
啊!突然又响起了笑声——像是年轻的女人用袖子掩着嘴,弯曲着身子在窃笑的那笑声。川手仿佛感到那张年轻白皙的脸就在眼前。
今晚岂能不识破其中原因!按事先心里决定的,川手赶紧走出那儿,悄悄地提起走廊一端的木板套窗,把蜡台伸向漆黑的院子里发出声音的地方。
可是,大概是刚才逃掉了吧,那里只是漆黑一团,没有一个人影。
但是,虽看不到人影,可比这更奇怪的东西立即引起了川手的注意。走廊的斜对面竟然浮现着那堵成直角形的白亮大墙壁,夜里看上去明晃晃的,但就在那面墙的表面忽地亮起了磷一样的白光。
哎呀,那是什么呀?川手吃惊地重新看了一遍。也不是重新涂抹墙壁的痕迹,确是什么光。只是那一部分勾勒出了一个直径四米之多的巨大的圆圈,像电影一样出现在那堵发白的墙上。
但奇怪的光不只是那一个,定睛细看,那圆圆的光圈里能隐隐约约看到像是无数条蛇在爬动的奇怪的黑纹路。成百成千条的蛇。不,不是蛇,是种莫名其妙的花纹。这花纹好像在什么地方看到过的!是在哪儿看到的呢?……太大了,不太清楚是什么花纹,但……
川手看着这巨大的花纹似的东西,看着看着猛然间大吃一惊,以至心跳都忽地停止了。与其说是吃惊不如说是恐怖,一种感到恶心一般的深深的恐怖。
他明白过来,那看上去像是蛇堆的东西原来是放大到几千几万倍的人的指纹。而且怎么能忘记呢?那巨大的指纹上不是有三个旋涡吗?两个圆圆地排列在上部,一个成椭圆形展开在下部。是张妖怪脸。两米见方的妖怪在山中的一幢独所房子的院子里冷笑着!
川手一面发出莫名其妙的叫喊声,一面死命地在走廊上奔跑着。当他跑到老夫妇俩的房间前时,一边乱敲着拉门一边发疯似地喊着他们的名字。
两人吃惊地从床上跳了起来,心想又发生什么事了。川手随即跟他们说了事情的经过,叫他们查看一下院子。
两老人对川手的幻觉一笑了之,像是在说:“又怎么啦?”他们没有理睬他,告诉他说:“不管怎样,那三重旋涡的恶棍是不会到这种山里来的,宗像先生那样小心而又小心地躲过了敌人的眼睛,所以决不用担心。老爷您是不是看到了幻影什么的?”
“不过”
川手央求两位老人又查看了一下院子,当他们提着灯笼去那堵白墙那儿时,那儿已经没有什么光,巨大的妖怪指纹也无影无踪了。
要是这样,那果真是看到幻影了吗?会不会是因为在自己整日觉得害怕的时候听到笑声的,所以不禁联想到了复仇狂,在没有什么东西的白墙上自己想像出了那种可怕的影子呢?
当晚留下这令人费解的疑窦就那样上床睡觉了。第二天川手为了弄清楚昨晚的谜,借助着明媚的阳光到院子里去了,心想那奇怪的家伙决不会在大白天躲在院子里吧。
在阳光下查看了一下那堵白墙的表面,并没有什么奇怪的影子,也并没有错看成是影子的裂缝。如果那是幻灯的影子,那幻灯机应该安装在那附近。他边这样寻思边朝身旁的树丛看去,发觉那儿略微高起的昏暗的空地上孤零零地立着一块新石碑。
哎呀!前些日子常在这院子里散步,可是一点也不知道这儿有这玩艺儿呀。奇怪!
好像是谁的墓碑,但院子的正中间哪会有坟地呢?
川手依然觉得可疑,不由得拨开树丛走进了那个潮乎乎的阴暗中。走近一看,才知道那是块刚刻好的崭新的墓碑。决不是半个月以前的,像昨天或是今天运到这儿来的。
奇怪的是在那墓碑的表面应该有法名的中央部分空着,只是在其旁边清晰地雕刻着“昭和。X年四月十三日死”几个小字,像是刚凿上似的。
且慢!昭和XX年,那不是今年吗?四月,那不是这个月吗?而且十三日……啊,这是怎么回事?今天是十二日,所以十三日,那不是明天的日期吗?
川手怀疑自己的眼睛,心想会不会是自己发疯了呢?不是幻觉!绝没有读错!确实这样雕着“昭和XX年四月十王日”!他特意把手指放在上面逐字逐句地摸了一下,但绝没有念错。
究竟这意味着什么呢?难道说明天准死的谁的坟墓已经这样替他准备好了吗?无论是什么样的重病人,事先知道他什么时候死,这不有点奇怪吗!只要不是死刑囚犯……
想着想着,川手像看着鬼似的脸色铁青了。
会不会是自己的坟墓呢?
无论是那深夜的笑声还是昨晚白墙上的怪指纹,说它们是幻觉幻听倒也有点像,但如果都是哪个人有计划的恶作剧,那么……说是哪个人,可此外又有谁干这种奇怪的事呢?是那个有三重旋涡指纹的人!难道不是那家伙早就找到了这隐身之处,伸出了奇怪的报复触手吗?!这样,这墓碑的神秘日期意义也就理解了。“十三日”“死”去的不是别人正是自己。难道自己在明天会被这复仇狂用什么手段杀害吗?他不是现在这样让我看自己的墓碑吗?
川手感到头晕目眩,马上就要倒下来似的。他好容易忍受着,挣扎着回到了主房,把这件事告诉了老夫妇俩。两人互相看了一眼,像是在说:“瞧,又怎么啦?”不管怎样,他们先急匆匆地去现场看了看,但无论怎么找也没有发现什么新的墓碑。
说来好像被狐狸精迷住了似的,呼自己也不得不承认那块大石碑像烟消云散似地不见。
川手害怕自己的耳朵、眼睛来了。会不会忧虑重重,视觉和听觉都引起了变化呢?
不,不仅是视觉和听觉,会不会脑细胞本身得病了呢?也许不该这样在山中独居。他忧心忡忡,担心这样下去会真的发疯不可。
于是川手跟老人说了,决定给东京的宗像博士发封电报,电文是:“有急事商谈,请速来。”他想请博士作出判断,春结果要不要移居到别的地方。
博士的回电下午就到了,回答说明天就来。川手从这回电中得到了力量,好容易使情绪镇定了下来,而且当晚就寝以前也并没有发生什么异常情况,可是……
可是呼终于没有能见到宗像博士。不是博士没有来,而是川手从城郭销声匿迹了。
翌日,老夫妇俩发现老爷的被窝空了,心想可能一早在院子里散步,于是把院子内找了一遍,但哪儿也没有影踪。所有的房间都来回看了一遍,川手也不在屋内。像是遇到神仙似的,又像是融进了空气似的,他在这一天即四月十三日从这个世界消失了。
那么川手究竟怎么样呢?那一夜在他身边发生了什么怪事呢?我们暂且得紧随川手观察一下这桩离奇古怪的事情的经过。
那夜深夜,川手照例在床上突然醒来,因为他听到了像是人声一样的声音。“会不会又发生了幻听呢?”他边寻思边吃惊地侧耳倾听了一下,只听得就在拉门外面的走廊上有人在抽抽搐搭地哭泣。像是很悲伤似地哭个不停。“是谁?”他喊了几声也没有回答,只是一个劲儿地哭。
川手又点上了蜡台,然后从被窝里爬起,悄悄地打开拉门张望了一下黑漆漆的走廊。
于是,今晚不光有声音,而且还有身影。他清晰地看到了一个双手捂着眼睛哭泣着的孩子。
那只是一个只有四五岁的文雅、可爱的幼儿。穿着像是丝绸的窄袖衣服和短外罩,从袖子里露出了明治时代流行的手腕地方针着钮扣的白法兰绒衬衣。虽是个男孩,可头剪着少女一样的短发。不像是这种山里的孩子,而且打扮古怪,难以设想是现代的孩子。
呼感到仿佛在做梦似的。奇怪,我认识这孩子。在遥远的记忆中留着刚好是穿这种衣服的孩子的形象。是谁呢?会不会是孩提时代和自己一块儿玩耍的小伙伴的面影呢?
在一种怀恋心情的支配下川手情不自禁地来到走廊上,靠近了正在抽泣的幼儿的身旁。
“喂喂,别哭了。乖孩子,乖孩子。你在这个时候到底是从哪儿来的?”
他用手抚摸了一下剪短发的头,孩子便用噙满泪水的眼睛抬头看了看川手,指着漆黑的走廊深处说:“爸爸和妈妈他们……”
“啊?爸爸和妈妈他们怎么啦?”
“正在那里挨打呐……”
孩子一面又抽抽搭搭地哭了起来,一面拉着川手的手,像是求救似地想把他拉到那方向去。
川手有如梦里做梦。深更半夜在这山中的独所房子里出现这么可爱的孩子够叫人感到奇怪的了,更何况什么他的父母在这屋子里正在挨什么人的打,这事只要有点常识就完全难以相信了。
啊,我又看到幻影了。不能去,不能去!可是越觉得不能去心却越被这可爱的幼儿吸引过去了。他没有能甩掉被拽着的手,两腿不知不觉跟那可疑的孩子一起朝走廊的深处走去。
孩子两眼紧盯着前方朝黑暗中前进。虽是孩子,但好像完全默记着连川手都似乎找不着门的宅邪内复杂的房间配置,他毫不犹豫地从走廊到房间、又从房间到另一走廊,一个劲地前进着。
因为对方是个过分年幼的孩子,所以川手并没有感到自身有什么危险,倒是不由得怀念起这个像是在遥远的过去在什么地方见到过的孩子,情不自禁地怜悯起来,非但不甩掉被拽着的手,反倒孩子领到哪儿他就跟随到哪儿。
“爷爷,这儿。”
孩子站住说。川手用蜡台照了一下那儿,出乎意料的是,在那走廊的尽头有一个像井一样的深洞张着大嘴。地板当作盖子,盖子下面似乎有阶梯。这是通向地窖的人口。
倘是平素的川手,看到这奇怪的地道,是会立即引起警惕的。虽说这是一个幼孩的央求,但他是不会盲目进到这种连老夫妇俩都不知道的秘密地窖中去的。
但当时的川手没有把这件事考虑为是现实世界的事,他以一种仿佛在梦中跟一身明治时代打扮的幼儿玩耍的模模糊糊的非现实感觉和恐怖也不当作是恐怖的毫无警惕的心情,也就是说,以一种如飘荡在天空中的异样的胰脏心理状态,身不由己地依着孩子的央求从这地窖的阶梯上一个劲儿地朝底部走了下去。
下完阶梯,沿狭长的走廊一般的地方走了几步,就来到了有八张铺席大小的地下室。
水泥地板四边围有板墙。潮乎乎的泥土味,像是被填塞进来的停滞的空气,使人吱吱地耳鸣的死一般的寂静。蜡台上的蜡烛的火焰有如固体一般直立不动。
用手挡着蜡台看了一下周围的样子,这间没有一个家具的空荡荡的屋子的角落里放着一只箱子。这唯一的一件东西引起了他的注意。
那是一只刚好有卧棺一般大小的长方形白木箱,走近一看,只见那盖子的表面黑黑地写着什么。即使不想读也不能不读,因为在这意想不到的木箱上写着川手自己的姓名:俗名川手庄太郎昭和XX年四月十三日死啊!那是一口为装川手的尸体而准备的棺材。连“四月十三日死”这一日期不也同雕刻在那院子里的石碑上的日期完全一致吗?
啊!真会这样吗?我真是会被装进这口棺材埋在院子里的石碑下吗?要说是十三日,就是明天啦。不,现在已经过十二点了,正确地说是今天。难道我真的快要那样了吗?
川手觉得像是在做梦似的,还没有真的感到吃惊。虽然是一种令人难以捉摸的恐怖,但那好像是透过薄丝看出去的,还没有切身感到。
猛一注意,刚才在身旁的孩子不见了。究竟消失在什么地方呢?在这四面用木板围起来的屋子里哪有藏身之地呢?啊,这也是噩梦!孩子一定用一种魔术师的妖术如同烟雾消失了。
可是,地底下的怪事并未由此结束。在做梦一般呆立着的川手的耳畔不知从什么地方传来了喊喊喳喳的许多人的说话声。与上回在卧室里听到的不同,这回声音很近,好像是从板墙的对面传来的。啊!真是这样吗?真是山里的妖魔鬼怪躲在这种地方举行着深夜聚会吗?
川手靠近发出声音方向的墙壁寻找了一下,心想会不会什么地方有秘密出入口什么的。果然,他看到那板墙刚好与眼睛齐高的地方有一个大孔,于是他稍微弯腰张望了一下,但只望了一眼就再也动弹不了了。他在那里看到了完全没有想像到的奇怪的东西。
地底杀人啊!难道这是精神正常人干的吗?这世上不是发生了一件难以想象的怪事吗?就在这地下室的板墙对面展现着一个梦幻般的世界。
那里有一间脱离现代的装饰得相当古色古香的漂亮的日本式居室,那壁龛的柱子上反绑着好像是夫妇的一男一女,女的甚至被堵着嘴。
男的是个美男子,三十四、五岁,满头黑发;女的是个美女,大概二十五六岁吧,友禅绸的长衬衣领子歪歪扭扭的,古老式样的椭圆形发会的蓬乱的鬓发也显得十分妖艳。
两人都好像是熟睡着的时候被叫醒并被冷不防地绑起来的,他们前面还铺着两床乱七八糟的被褥。
在被绑着耸拉着脑袋的两人面前,一个高高地挖起带黑色的夹衣的下摆、光着毛烘烘的脚的、四十岁左右的彪形大汉用黑布蒙着双须,右手拿着明晃晃的匕首,像是威逼着夫妇俩。
有很高的竹筒台的煤油灯暗淡地照出了这番奇异的情景,怎么看都不是现代的。躲藏到什么地方去的刚才的幼儿也穿着明治时代的服装,和这点联系起来考虑,只能认为一夜之间时间倒转,眼前突然出现了五六十年以前的世界。
是山里的妖魔鬼怪在作祟呢?还是狐狸之类在闹着玩呢?难以想象现代会有这种通俗绘图小说一般的现象。
蒙着双颊的强盗模样的男子突然开始用手里匕首的刀刃吧塔吧喀地敲打美丽的女子的脸颊。
“别顽固了!交不交保险柜的钥匙?要是磨磨蹭蹭的话,你瞧,从你老婆的这张漂亮的脸蛋上就要流出鲜血来晖!很快就要变成一张惨不忍睹的脸学!来,快把钥匙交出来吧。”
于是被绑着的男子气愤地瞪着眼睛,盯视着强盗的覆面。
“我不是多次告诉你保险柜里尽是书,没有现金吗?刚才交给了你五十元,你就宽恕我们吧!现在我手头就这么点现金嘛。”
强盗一听就哼哼地冷笑了几下:“啊,你以为我什么都不知道吧。我是早就估计保险柜里有三千元钞票而来的!哈哈哈哈,怎么样?说得一点儿也不差吧?”
被绑着的男人脸上一下子露出了困惑的神色。
“不,那不是我的钱,是替别人保管的。只是那份钱无论如何也不能交给你。”
“你看,终于坦白了吧?是不是替人保管的,我哪能知道呀。快,把钥匙交出来!
我要把那钱都拿走。啊,不交吗?要是你说不交,怎么样?这还不交吗?啊,这还不交吗?“
与此同时,一声蹩住似的呻吟声传到了川手的耳朵里,原来刚才耷拉着脑袋的女人抬起头来,从嘴里的堵塞物中发出了令人毛骨悚然的恐怖的呻吟声,只见她那苍白的白蜡似的脸颊上突然延伸出一条鲜红的线来,粘糊糊的血像是墨水渗进湿纸似的眼看着从那里顺着脸颊流淌下来。
“啊,干什么?!不要这样!不要这样!那我就把我现在所有的钱都给你。在这里,你打开这搁板橱架架下的小壁橱,那里放着手提文卷匣。那文卷巨的票夹里确实还有六百多元的现金。我都给你,请你别那么粗暴。求求你了,求求你了!”
丈夫苦苦哀求道。
“噢,还有那种钱呀?那就顺便把它也收下来吧!”
强盗一面笑嘻嘻地说道,~面立即打开小壁橱翻找着文卷巨,把票夹中的钱全装进了腰包。
这期间,丈夫十分懊丧地死盯着强盗的一举一动,但在强盗取出纸币将要站起来时,因为强盗的脸离他才一尺远,所以似乎清晰地看到了覆面中的那张真面孔,于是愕然喊道:“啊,你不是川手庄兵卫吗?!”
一听这话,那强盗也像是吃了一惊似的,但从节孔里张望着的川手比强盗更是吃惊。
啊,这是怎么回事?!川手庄兵卫,这名字不是跟川手先父的名字完全相同吗?像是明治时代的这番情景和被称为庄兵卫的男子的年龄完全一致。当时先父一定是刚好那么大年龄。也许是精神作用的缘故,连强盗的模样和声音都觉得与自己二十岁时去世的父亲一模一样。
是发疯了吗?是在做梦吗?哪会发生这种奇怪的时间倒转呢?!年近五十的儿子竟然这样清晰地看到比自己还要年轻时候的父亲的模样,而且这父亲是小偷——不是一般的小偷,而是穷凶极恶的强盗!
川手已经没有闲心眺望另一世界的景色了,他把眼睛紧紧贴在板墙上,被一种仿佛窥探自己心中的秘密、越是害怕越想看的异样的兴奋吸引了过去。
被叫作川手庄兵卫的强盗先是露出吃惊似的样子,但立即厚颜无耻地笑了起来:“哈哈哈哈哈,被你察觉出来那也没有办法,我就是那个川手,受你岳父雇佣的川手。但你何必那样神气呢!原来你我不都是山本商会的佣人吗?可你不是用你那副扁平的脸巧妙地勾引了这个老板的独生女满代,甚至进门当了继承家业的养子吗?虽说是财产,原来都是死去的山本这个老板的,你却像自己的东西似的随意使用,这简直叫人气死了!”
“哈哈!这么说来,川手,你对这个满代成了我的人至今还根之入骨呀。你是为了复仇才这样胡来的吧?”
“当然罗!这遗恨我无论如何也忘不了的!刚好距今八年前,正如你也知道的,我挪用了一点点店里的钱,呆不下去逃走了,我这样做也是因为被你夺走了心上人满代而自暴自弃的缘故。从那以后我逃到朝鲜,待事情平静下来回来一看,山本老板去世了,你神气十足地当上了老板。生意越来越兴隆,社会上尽在议论说:山本找到了一个好女婿。可恶的你们夫妻俩这样满身绫罗绸缎舒舒服服地过着日子,可我在朝鲜计划的山里活也遭到了惨败,身边又有老婆孩子,处境如同乞丐一样。出于无奈,前些日子忍气吞声地到你店里想要点钱花花,可你待我极其冷淡,不,不仅如此,竟在许多店员面前数落我以前干的坏事,让我当众出丑。只要满代当时依了我,现在我就当上了山本商会的老板,就能自由支配几十万的财产了。一想到这点,我怎能不恨老天爷呢!你我的运气天壤之别,我真窝心呀!哎,管它去呢!反正我是被老天爷遗弃的人,要是一本正经的话,一辈子就得过乞丐一样的凄惨生活,所以想干脆让这一生变得粗一点短一点,也该你恶贯满盈了。随后我探了一下情况,摸清刚好今天有三千元现金装进了你自己家里的保险柜,所以一直盼着这一天。喂,快把保险柜钥匙交出来吧!”
强盗喋喋不休地~说完历史剧似的台词,就又用沾满血迹的匕首令人毛骨悚然地吧略吧嘈地敲打着被称为满代的妻子的脸颊。
“川手,你可不要把好心反当成歹意呀!我并不是硬从你手里夺走满代的,她父母看上了我,我们是完全按顺序结婚的。我没有做过要让你记根在心、说长道短的事。快,你快给我回去!磨磨路路的话可对你不利呀!”
老板山本尽管被剥夺了身体的自由,但并没有示弱。
“哈哈哈哈哈哈,用不着你操这份心。女佣人们都绑了起来,嘴里还塞着东西,而且这又是偏僻郊外的独所房子,所以不管你们怎么喊叫也没有人来救你们的,连警察巡逻的时间我都老早调查好了。快交出来,要是不交的话……”
“你要怎么样?”
“要这样。”
又是一声让人打冷颤般的呻吟声。满代的脸颊上又刷地拖出两条线来,鲜红的血巴贴巴啦地滴落到铺席上。
“等等,等等!”丈夫扭动着身体,声嘶力竭地喊道,“我交钥匙。虽然是人家寄存的钱,可满代是什么东西都换不到的。钥匙在隔壁房间保险柜旁边的橱子里。在从上数起第三个小抽屉放宝石的银匣子里。”
“哦,说得好。那字码呢?”
“喂,我在问你字码呢!”
“唉,真没有办法。是米茨哟三个字。”
强盗心情痛快地望着咬牙切齿地悔恨的老板,说道:“暗暗,连保险柜的暗号都是满代呀,净愚弄人!好,那我去隔壁房间,在这期间你可要老老实实呀!要是发出一点声音什么的,就没有满代的命啦!”
强盗用凶狠的口吻说罢就去隔壁房间了,过了片刻手里拿着用小绸巾包着的像是钞票一样的东西笑着回来了。
“确实拿到了。这么一笔巨款可是久违学!不坏啊……这下事情也办妥了,本想跟你说句再见,可这不行,还留着重要的事情没有做呢!”
“啊?!还有事情?”
老板山本吃惊似地瞪着强盗的覆面。
“今晚我是来向你们两人报仇的。这就是说,这方面的事情还没有办呢!”
“那么,你拿了钱以后还要……”
“嗯,要是先杀了就打不开保险柜了嘛。”
“啊?!杀了?”
“哈哈哈哈,害怕吗?”
“你是说要杀我?”
“是的。杀你,再杀你的宝贝满代。”
“为什么?为什么要杀我们?你不是拿到了一笔巨款吗?难道这还不满足吗?”
“不过还是得杀了你们呀。你想想,我一离开这个家,你马上会说出我的名字,向警察署告发吧。这样,我不是连花这笔好不容易到手的钱的时间都没有了吗?喂,美男子,怎么样?不是这种道理吗?你多管闲事,识破了我的真相,也该你气数尽了。你就死了心,就算是自食其果吧。不,不只是如此,即使你们没有识破我,但看到你fll夫妻俩这样和睦,我哪能默默地回去呢!这是报八年前的仇,不,这是报八年前到今天一刻也没有忘过的情仇!你也可恶,但满代更可恶。正因为我热恋过,所以更让我体会到她的可恨。”
强盗一面笑嘻嘻地说着一面又把沾满血迹的匕首放在满代的脸颊上。
“等等!川手,我绝对不说出你的名字。我发誓,决不向警察署告发。那三千元钱决定以我的自由意志赠送给你。所以我说,川手君,你就饶恕了我们吧,这条命你就救了我吧!求求你。”
山本边说边扑簌簌地掉着眼泪。
“呼君,你也决不会是鬼吧,你要体谅我的心情。我是个走运的人,满代待我好,两个小孩子正是活泼可爱的时候,生意也很顺利,我处在最幸福的时刻,还留恋这个世界。不能瞑目,撇下这可爱的孩子和事业,死也不能瞑目。川手君,你要体谅我,看在过去师兄弟的情份上救救我吧。我求求你了!作为报答,我决不亏待你,打算今后也尽量帮助你。”
“哼,你还是那样会说话呀!抢走了女人,尽为自己打算,还谈什么过去的师兄弟情份,我可不会上你这种花言巧语的当的!若是有闲工夫说这种话,去念念佛好了!”
“那就无论如何也不饶恕我了?”
“真晖瞟!饶恕还是不饶恕,事实胜于雄辩,你看看这个好了。”
强盗冷不防地将匕首插向满代的胸膛……
川手再也看不下去了。男女两人将要被杀害,就是闭上眼睛也能听到临终的悲痛的呻吟声。
一想到那样凶残的人是自己的先父,川手格外受不了。虽然比自己年轻的父亲出现在眼前凭理性是不能判断的,但);D手毕竟没有冷静到沉思细想的程度。梦也好,幻影也好,反正不能对这惨无人道的行为袖手旁观。得阻制他!得阻制他……
川手已经快要疯了,他突然纂紧拳头,开始乱打前面的板壁。他一面顿足捶胸,一面声嘶力竭莫名其妙地喊叫着。
活埋十多分钟以后,川手不再喊叫,又目不转睛地张望着节孔。
那板墙的对面进行了什么事,这里就不细叙了。康庄兵卫此人是那样凶残,夫妇俩死得又是那样凄惨。
现在,节孔对面已经没有一个动着的东西了。男女俩人睑朝下倒在地板上,双手依然反绑着。新草席上像他于一样淌着鲜红的东西。在痛苦地喊叫以后,只有死一般的寂静。一丝风也没有,但罩着圆灯罩的煤油灯却像暗示那到处徘徊的鬼魂似的,吱吱地发着声音,奇怪地忽亮忽灭着。
过了一会儿,一侧的门被急匆匆地打开了,一个二十五六岁女佣模样的女人胸前抱着一个婴儿,拉着一个四五岁的男孩的手,气喘吁吁地跑了进来。她一定是好不容易解开被强盗绑住的绳子,前来弄清东家夫妇是否平安的。从她抱着婴儿来看,大概是保姆吧。啊,这是怎么回事呢?被拉着手的男孩就是把川手领到这地下室来的那个不可思议的小孩。
保姆模样的女子看了一眼屋子里的情形就吓得刷地变了脸色,呆立不动了,过了一会儿才重振精神跑到倒着的两人旁边,扯着嗓子喊起来:“老爷,太太,挺起来!老爷、太太……”
她提心吊胆地把手放到肩上一摇,东家山本好像还没有断气,像一个有机器装置的偶人似地慢慢抬起了头。啊,那张脸!眼睛红红的,面容憔悴,在令人毛骨悚然的纸一样的白色中,半张着的嘴唇和舌头变成了紫色。
“懊,是保姆吗……”
从死一般的嘴唇里好容易发出嘶哑的声音。
“是的,是我。老爷,您要挺住啊?我替您拿水来吧。拿水…·”
保姆发了疯似地把嘴贴在濒于死亡的人的耳畔,喊道。
“把宝、宝宝、宝宝带到这儿……”
发红的眼睛注视着躲缩在房间角落里的男孩。
“把少爷也带来吗?来,少爷,你爸爸在叫你呢。快,快到这儿来!”
保姆把着幼儿的手让他坐在快要死的父亲的股前,自己手脚麻利地绕到东家的后面解着绳子。
好容易自由的山本右手晃晃悠悠地摘到幼儿的肩上,把自己的孩子抱到大腿上。
“宝宝,你要替我报、报仇……杀死爸爸的是川手庄兵卫……是从川手、川手……
宝宝,替我报仇…··要把那家伙的一家连根除掉……懂、懂了吗……,宝宝托给你了……
“说着刚嘎吱嘎吱地咬着牙抽泣了几声,谁知抓着幼儿肩膀的手指便挣扎似地痉挛起来,随即就那样趴在铺席上了。山本终于断气了。
哇地一声俯身痛哭的保姆。发狂地嚎哭的婴儿的哭声。刚才由于过分惊慌而连哭的力气都没有、害怕到了极点的男孩也突然放声哭了起来。
一副目不忍睹的惨状卜;川手又不得不让脸离开节孔,搭去同情的眼泪。
再次将眼睛贴在节孔一看,不知什么时候煤油灯好像已经熄灭,那里漆黑一片。听不见人声,感觉不到有什么动静。
可那是什么呢?在黑暗中一个直径一丈左右的圆圆的东西像巨大的月亮似的模模糊糊地发着亮光,而且眼看着清晰地闪烁起来。
就在他眼睛离开节孔的一忽儿时间里,正面像是垂下了白幕一般的东西。在那幕的表面,直径一丈的一轮明月闪着光芒。
起初看去像是那月亮中的兔子的发黑的东西随着光度的增加,渐渐变成了缠绕在一起的无数条蛇。啊,那里有无数条蛇在蠕动。不,不是蛇,是放大成千万倍的指纹…··哪像妖怪一样的三重涡状纹在蠕动!
“喂,川手庄太郎,你知道你父亲过去干的坏事了吧?明白我复仇的意思了吧?”
不知道从哪里传来了令人毛骨悚然的喃喃细语的声音。
“我就是你看到的山本的儿子阿始,是把铲除你一家作为毕生事业而活着的山本始!”
弄不清声音是从哪儿传来的,像是从前面,又像是从后面,但整个地下室都响着这喃喃细语声,犹如雷鸣一般。川手浑身流着虚汗,像是被紧紧地绑着似的不能动弹了。
“你的父亲川手庄兵卫根据保姆的告发不久就被捕坐牢了,当然是死刑,但我父母的仇不是这样宽大的处罚所能报得了的。以限还眼,以牙还牙嘛!可是,庄兵卫没有等到死刑就在监狱中安祥地病死了。啊,父母的仇、我的仇究竟要等到什么时候才能报呢?!当时我还年幼,既没有思考力也没有力量劝阻保姆起诉,自己亲自报仇。后来听到川手病死时我哭了,很死了官府,但已经错过时机了。于是我决定用你来代替你父亲。
儿子必须为父亲担罪,这是复仇之神的戒律。为了准备这行动,我花费了四十年的岁月。
抑住急切的心情,等待时机成熟。以眼还眼,以牙还牙,只杀死你,那是太简单了,但这样的话父母就死不瞑目了,必须让你也遭受与我父母同样的痛苦和悲伤!于是我忍耐又忍耐,等待你出人头地,等待你生孩子,这孩子又成长成为出色的人。就在你飞黄腾达到了顶点的今天,我的毒箭终于离弦了。第一箭射倒了你的小女儿,第二箭射倒了你的大女儿,而且这第三箭即将在一瞬间射穿你的心脏。“
川手知道父亲死在牢里,他一直秘而不宣。但谁也没有告诉他父亲是由于什么罪而坐牢的,当然他无法知道父亲犯的罪是如此大罪。在他贫苦和艰难的幼时是靠母亲一个人抚育的,他努力奋斗,终于成了一个白手起家的人,建立起了现在这块地盘儿,但母亲直到临终都没有跟他说父亲这可怕的秘密。虽然有的地方总使人难以理解,有时也有一些疑问,但他做梦也没有想到父亲会干这等穷凶极恶的事。
“川手,你在呆呆地想什么?是吓得发昏了呢,还是有什么不懂的事?”
又慢腾腾地传来了啼啼细语声。
“不懂!川手猛然间鼓起勇气,突然嚷道,”我不知道我父亲的罪,现在第一次听说,拿出证据来!我不能相信。“
“哈哈哈哈,证据吗?我这个山本始花了四十年计划对你进行报复,这不是最好的证据吗?你以为一个人因为一星半点的仇恨就能经受这般心酸吗?!”
“刚才你是在做戏给我看吧?”
“是的,为了让你充分知道,我花了一大笔钱演了这场地底的戏给你看,因为我想要是在眼前给你看了你父亲极其残忍的行径,即使你这个糊涂蛋也能明白我那无处发泄的仇恨吧。靠嘴里说说是不明白那残忍的。虽然当时我还幼小,但我父亲那临终的苦痛和父母在血海中来回挣扎折腾的情景还印在眼底,在几十年以后的今天仍记忆犹新,就好像是昨天的事一样。哪能因为你父亲死在牢里,这仇恨、这悲伤就况灭了?!我的父亲留下遗言说:若不把川手的一家连根除掉就死不瞑目。正因为我想实现这遗言,所以活到了今天。我把一生献给了为父母报仇的事业。川手,你现在应该知道我父母和我的冤仇是多么深呀。我在杀绝你一家之前是死木瞑目的!”
“如果我说我不答应你的报复呢?”
“想逃吗?”
“不是逃,是离开。我有离开这儿的自由。”
“哈哈哈哈哈,喂,川手,那你回过头去看看!”
川手在这以前一直瞪着节孔对面的巨大指纹说话,这时才察觉敌人好像在背后。他猛地回过头去,发现在微弱的蜡烛光下,不知是什么时候溜进来的两个男子叉着双腿站在不到两米远的眼前,不由得倒抽了一口冷气。
啊,是那些家伙!是那两个每次作案时都露面的人。一个是一只眼睛上戴着眼罩的满脸胡子的大个子,另一个是戴着墨镜的瘦瘦的小个子。两个人都举着小型手枪,一动不动地瞄准着川手。
“哈哈哈哈,这还能逃走吗?你动弹一下试试!保管你心脏穿个洞?”
大个子这回用清晰的声音快乐地嚷道。
面对着准备得如此周到的对手,川手只好听天由命地闭起了眼睛。
“那么,你想把我怎么样?”
于是大个子举起左手,慢慢地指了一下地下室的角落。啊,那里像是等着主人似地放着那口令人毛骨悚然的棺材!
“你进这里面去!不是清清楚楚地写着你的名字吗?川手,你过去想象过活埋这事吗?哈哈哈哈哈,好像没有吧,那你就尝尝味道好了。你进到这棺材里面去,将活着被深埋在地底下。”
说罢两人互相看了一眼,好像是可笑得不得了似地捧着肚子哈哈大笑起来。
川手害怕得连站着的力气都没有了。浑身的血液像是退潮似地一下子消失了,由于一种奇怪的寒冷,牙根开始格格地响起来。
“来、来人呀……”
川手面如土色。从紫色的嘴唇里进出了发疯一般的叫喊声。
“哈哈哈哈哈,没有用,没有用。不管你发出多大的声音,这里可是山中的独所房子,只是鸟和野兽会吓得逃走罢了。啊,你以为老夫妇听到那声音会来救你吧,呵呵呵呵……
可是呀,川手君,那你完全估计错了。事到如今,我什么都跟你说吧,那老太太不是别人,正是你刚才看到的山本家的保姆,就是说,是我一伙的。那老头既然是夫妻俩,他也决不会出卖老伴,故意找我的麻烦吧。哈哈哈哈哈,看你一副惊奇的样子,像是要说假若那老夫妇是我手下的人,那么宗像先生把你带到这儿来就有点奇怪了,是吧?哈哈哈哈哈,没有什么可奇怪的。宗像大先生可是上了我的大当吵!正好我准备停当的时候,先生他自己来了。那个三角胡子的先生是个虚有其表的糊涂侦探。你听任这种侦探随意摆布,就自认晦气好了。“
戴眼罩的彪形大汉山本始得意扬扬地亮出底来,高兴地笑了,但川手连他的话都没有听进去,只是那漆黑的“死”不时浮现在眼前,由于过分恐怖,他魂不附体,虽知道没有用,但还是禁不住地大声喊叫着一些莫名其妙的话。
“哈哈哈哈哈,喂,川手,你不是实业界中相当了不起的人物吗?真丢人,你这成什么样子!喂,还不住嘴呀?你住嘴!还在哭呀。不死心的家伙……好吧,那我来让你住嘴吧。”
大个子说着不知什么时候绕到了川手身后,用一只手紧紧卡住他的喉咙,用另一只手捂住了他的嘴。川手毫无抵抗力,像偶人似地任其摆布。
一看到这些,戴墨镜的小个子不知从什么地方拿来了长长的细麻绳,迅速跑到川手跟前,突然开始从脚尖一圈圈地缠绕起来。
“好,你抬脚,把他装进棺材吧。”
在大个子的指使下,小个子默默地把双手绕到川手的大腿处,使尽全身力气把川手抱了起来。
在这样被抬着吓得魂不附体的焦虑之中,川手不可思议地清晰地察觉到了一件奇怪的事。
这就是戴墨镜的小个子好像不是真正的男人。绕在大腿上的柔软的手臂的触感、不时互相接触胸脯时的感觉以及细细的柔和的川手吸都只能认为她是个女人。
但这想法只是在心间闪了一下,当不久被扑通一声扔进那令人毛骨悚然的卧棺中时,他当然已经没有余力继续考虑那种事情了。
“那就盖上盖子了,你就认命了吧。不过在这以前有件事要说给你听……这就是,尝尝这种苦头的,你不是最后一个。呵呵呵呵呵,不明白吗?可能你不知道吧,你有一个妹妹,在你父亲用偷来的钱数月里过着穷奢极欲的生活时,一个女人的肚子里怀上了他的孩子。我发誓要把川手的后嗣一个不留地除掉,所以我不知道花了多少苦心来回寻找,看哪里还有留着庄兵卫的后嗣,最后终于发现了连你都不知道的妹妹。那家伙早晚也会跟着你去地狱的。你们兄妹在地狱团圆好了,不,说到地狱,你的两个女儿也应该在那里等你呐。哈哈哈哈哈,你们父女也能久别重逢。另外,顺便再给你说一件事,在这里的戴墨镜的男人其实不是男人,是女人。嗯,你以为是谁?是你刚才从节孔中看到的女人。不过当时还是一个保姆抱着的婴儿,现在已经长成这么大啦,而且为了帮助哥哥复仇贡献出了一生。你的两个女儿也决不是我一个人干掉的,也让这个妹妹尽情地雪了很。喂,你也在这家伙临终的时候给他看一下脸,让他好好看看当时的婴儿吮吸父母临终时的血长成了一个什么样的女人!”
男装的女人听从山本始的指示,把脸凑到川手的上面,取下了大墨镜。
川手背着蜡烛光看到了展现在自己整个视野里的中年女人的脸,看到了两只像疯子一般兴奋的可怕的眼睛。
女人目不转睛地瞪着川手的脸。嘎吱嘎吱地咬着牙齿,并且猛然间朝川手的脸上吐了口唾沫。
“呵呵呵呵,他在哭呀,再也没有比这脸色更难看的了!哥,我这下心里痛快了。
来,快盖上盖,钉上钉子吧!“
妹妹是个比哥哥还厉害的狂人,竟然像天真的孩子犹如家常便饭似地说出这种残酷无情的话。也许是无辜的山本夫妻的怨敢让他们练就的功夫吧,这对兄妹复仇狂都只能认为是精神病者。正因为是精神病患者,正因为是狂人,所以其所作所为之残忍、其计划之奇特是普通人所难以想象的。
过了一会儿,在阴气逼人的地底的黑暗中响彻了锤子的声音,每钉一次仿佛都要叫人的心冻结一下似的。随着锤子声,发红的蜡烛火忽明忽暗,令人害怕地啼啼笑着的男女两张鬼脸在黑暗中时而消失时而浮现。
一针完钉子两人就抬着棺材来到室外,沿着漆黑的走廊拐了几个弯,随后拉开木板套窗,径直走进院子的树丛里。
在一块四面都是树丛黑暗的空地,即川手昨天看到自己的墓碑的那地方、不知是谁什么时候挖的,有一个深深的墓穴张大着通向地狱的口。
两人靠小小的烛光将棺材一放入那穴底,立即拿起扔在那儿的镐和铁铲将上盖到棺材上,并且一理好坑就在松软的土上步调一致地开始平整地面。
脚打的拍子也十分有趣,过了一会儿甚至添进了男女两种疯狂般的笑声。在地上昏暗的烛光里,两个人影像是跳欢乐的舞蹈似地久久地、久久地跳着平整地面的舞蹈。
锡匣子故事转到东京。
就在川手被残忍地活埋的第二天晚上,在隅田川划着船游玩的一对青年男女拾到了一样非常奇怪的东西。
男的是在丸内一家公司工作的普通小职员,女的是浅草一家咖啡馆的女招待。那天刚好是周末,虽然还不到划船的季节,但河面上的风已经不怎么冷了。两人心想,只是两个人说说话,这是再好不过的了,于是借了一条已经开张的出租小船,在避开众目的河中心来回划着。
不久到了十点。
还不到划船的季节,也没有那种在这深夜划着小船游玩的好奇的人,听以漆黑的河面上除了他们以外看不到一盏出租小船的红色纸灯笼。
他们反而利用这空寂,不断地搬出着快乐的话题。就在他们慢慢地操着桨,刚要从吾妻桥下穿过去时,有样东西从空中落向只顾着谈话的两人中间,擦过女的大腿滚到了船底上。
“哎哟!”
女的情不自禁地叫出声来,抬头看了看桥上。不会是从天空掉下来的东西,一定是刚好从桥上通过的人扔下来的。
男的划了一桨,使小船出了桥下,他抬头看了一下好像是从那儿掉下来的地方,但那一带连那样瞧着河面的人影都没有。就是想骂,对方也早已离去了。
“痛吗?很痛吗?”
因为女的露出一副不高兴的神气抚摸着大腿,所以男的不安地问道。
“倒不怎么痛,可真是的,我的心还在砰砰直跳。有人干恶作剧吧?”
“哪有的事。况且当时小船还没有从桥下出来一半,一定想这种时候哪会有船,所以扔了下来。自以为扔到河里了响。”
“是吗?不过真危险。轻东西倒没有关系,可这东西看上去好重呀。哎哟,你瞧,好像捆得好好的呢!”
男的放下划桨拾起滚在船底上的东西,迎着座灯的火看了一下。
那是个肥皂盒般大小的东西,用报纸包得好好的,上面用细绳捆成了十字形。
“打开看看吧。”
男的看了一下女的脸,开玩笑似地说。
“太脏了,丢了它!”
女的皱着眉头说道,男的却笑着说:“可是,要是这里面装着贵重的东西不可惜了吗?好像重得很哩!像是个金属盒子哩,会不会是宝石富呢?也许谁偷了又害怕拿着,所以丢到了河里吧。常常有这种家伙的。”
男的很有猎奇的兴趣。
“你真贪心!哪会有这种故事一样的事呢?”
“可是,不会有人这样好端端地包着没有用的东西的。不管怎样,打开看看吧,总不会是炸弹吧。你拿着这座灯。”
虽然笑男的想入非非,可女的也不是完全没有好奇心,她提着点着蜡烛的灯笼,伸到男的手上面。
男的把那报纸包放在小船中间的凳板上,蹲在前面开始小心谨慎地解绳子。
“打了好多好多结呀。”
他一面发着牢骚,一面仍然耐心地、仔细地解着结,好不容易取掉了绳子,随后便提心吊胆地逐渐打开包了好几层的报纸包。
“你瞧,果然不是丢掉的东西。是个锈匣子,怪不得这么重!哦,懂了,这匣子是用来做镇石的,是为了不让里面的东西漂流掉才放进这么重的匣子里扔掉的。这么说来,说不定这里面装着请书什么的哩。这可有意思学!”
“别打开了,叫人挺害怕的,会不会是装着讨厌的东西呢?这么郑重其事地丢掉的,所以一定是不能叫人看到的东西呀!”
“所以我说有意思嘛。啊,你瞧!”
男的一面像是摆弄炸弹似地做着滑稽动作,一面装模作样地把手放到小区的盖子上,慢慢地打开着。
“像是块手帕吧?”
小区里面装着像是团着的手帕一样的东西。男的用大拇指和食指轻轻地抓起它的边,拿到了匣子外面。
“啊,糟糕!快丢掉!是血呀,沾着血呢!”
那手帕上果然渗满了紫黑色的东西。
一见到那东西,女的立即变了脸色,可男的益发感到好奇了。
他不再吱声了,兴奋得神色都变了,仿佛自己卷进一件重大的案件中。他猛然间回想起过去爱读的侦探小说中与此相似的场面。
在暗淡的灯笼下沾满鲜血的手帕被小心翼翼地逐渐打开着。
“好像包着什么东西。”
男的低声细语地说道。两个脸挨着脸,双方鼻子里的呼气听来都有点怪了。
“太可怕了。别打开,丢了它吧!要不就交给警察吧。”
但男的已经摊开了手帕。在染红了的手帕上面横着一件细长的钩状物。
“是手指头呀!”
男的用嗓子硬塞了一般的声音低声说道。
“哎呀!”
女的已经没有胆量说话,她把灯笼放在那儿别过脸去了。
“是女人的手指呀!……从手指头根切了下来。”男的像着了迷似地继续低声地说着令人毛骨悚然的话,“是把手指头切下来丢到河里,这到底是为什么呢?……是犯罪!
喂,这是犯罪呀!弄得不好还是起凶杀案件呢!“
怪人R·K深夜在隅田川划着小船玩的男女俩人,从吾妻桥上扔下来的奇怪的锡匣子中,发现刚切下来的血淋淋的人手指,不禁大惊失色。事情就发生在第二天早晨。
警视厅的中村侦查股长在上班途中突然产生了拜访一下宗像博士的念头,于是顺便去了丸内的宗像侦探事务所。
宗像博士虽说是民间侦探,但中村股长对其学识和本领一直深为敬慕,所以一有什么事就把博士当作顾问,特别是在这次三重旋涡怪指纹的犯人案件中,博士接受了被害者川手的委托,所以中村常去访问宗像侦探事务所,看有没有发现什么新的线索。
“啊,来的正是时候。其实我正想去您那儿呢。”
宗像博士一见中村警部一面这样说,一面在前头把警部领到了最里面的化学实验室。
“哦,是吗?那有没有什么新的线索什么的?……”
“有呀。先请坐。我有许多重要的情报要向您汇报,当然是关于那个三重涡状纹的怪物暧。”
中村警部一听这话就一面为自己没有白来而感到高兴,一面目光炯炯地凝视着博士的脸。
“这可是求之不得的好消息啊。究竟是什么事?”
“这…从哪儿说起好呢?说实在的,因为要向您汇报的重要事情有两件赶在一起了,所以我也有点慌神了,哎,先按次序说吧。第一件事是川手庄太郎失踪了。”
“啊?!失踪了?”
“是的。这我当然要负完全责任,实在是对不起呀。正如前些日子跟您说的,我把川手藏到了甲府附近山里的一所房子里,我是百般地提防着带他去的,可不知为什么落得这么个结果,真叫人难以想象啊!那是前天,我接到了川手叫我速去的电报。没有写着什么事情,但他是从那木方便的山里打电报的,所以一定有什么情况。可那一天我因别的案件怎么也无法脱身,所以推迟了一天,于昨天下午才去川手那儿。到那儿一看,看家的老夫妇惊慌失措地说从早晨起不见川手的影踪了。他们告诉我说:屋子里还是他昨晚睡觉时的那副样子,只是被窝空空的,怎么等他也不来吃早饭,所以不用说是家里,连从院子到附近的山里也都找了一遍,但哪儿都没有影踪。我检查了一下,川手的衣物都齐全,他是穿一身睡衣失踪的,决不会穿着睡衣乘火车,不能想象是以自己的意志离家出走的。一定是遭到哪个人袭击了,不,不是哪个人,一定是被那个三重旋涡的怪物带走了。我很想给您打电话,可要是从东京来的话就到深夜了,所以我只好自己干了一些力所能及的事情。也借助那边警察的手搜了一下山,那搜索现在应该还在进行,但到我昨晚回来时还没有任何发现。另一方面,我自己给附近的三个车站打了电话,询问了有没有可疑的人下车,有没有拿着大件行李的人上车,但哪个车站都没有这种可疑的人上下车。不,即使有也不会被站务员发现的。所以我决定暂回东京,因为我想如果这是那个怪指纹的犯人干的,那么他的大本营是在东京,而且他早晚一定会在东京市中心给众人看川手的尸体的。我想向您汇报这件事,好好商量一下今后的措施,而且根据情况还打算返回N去。我是清晨到达新宿的,先回了一趟家,但刚才来事务所一看,这里也有一起实在骇人听闻的案件等着我。”
“啊?!这里也有?”
中村警部想进一步详细打听一下川手失踪的事,但此刻却忘了这点,不禁探身问道。
“是的,我来前不久,事务所收到了一件奇怪的东西。见了这东西我想没有必要急着去寻找川手了。他不再活着了,那东西清楚地说明川手已经死了。”
“这到底是怎么回事?您是怎么知道这一点的?”
“是这个。”宗像博士指着摆在化学实验台上的小小的锡匣子,“听说今天早晨有个三十岁左右的职员模样的男子来找我,助手说我不在,他立即从笔记本上撕下一页纸写上了这些话,然后说了声把这东西一起交给我后,逃也似地离开了。听说那人脸色苍白,浑身直打哆喀。”
博士边说边从兜里掏出那笔记本的纸递给了警部,那上面用铅笔潦草地写着如下的话:宗像先生:昨晚十点左右,我在吾妻桥下划船时从上面掉下了这东西,包着报纸和绳子都原封未动给您送上。您好好看一下匣子里的东西就知道我为什么要把这东西拿到先生这儿来了。现在我要赶上班,回头再来打扰您。
佐藤恒太郎“哦,是说从吾妻桥上掉下来的吧,那就是说有人把这东西扔到隅田川罗?是个漂亮的小盒子啊,里面究竟装着什么呢?”
“装着骇人听闻的东西。请打开看看。”
博士将锡匣子朝中村警部推了推。
“是用这么多的报纸包着锡匣子,又用这绳子捆在上面吧?不是十分小心吗?”
警部一面说着一面用拇指和食指轻轻地捏住小区盖子,把它拿了起来。
“哎呀,像是血呀。”
区中塞着读者已经知道的沾满血迹的手帕。中村把那手帕取到实验台上,战战兢兢地慢慢打开着。随着完全打开,露出了一样令人毛骨悚然的细长的东西。是手指!是人的手指!是用锋利的刀从根部噗呼一下切断下来还没有多久的血淋淋的手指!
“不像是女人的手指吗?”
警部虽然由于职务上的关系没有过分惊讶,但他脸上毕竟没能掩饰紧张的神色。
“我也这么想,但不能咬定是女人吧。也许是身体娇嫩的男人的手指。”
“可为什么说这手指说明川手已经死了呢?您是说这是川手的手指吗?”
警部看看满是血的女子般纤细的手指,又看看宗像博士的脸,不相信似地问道。
“不不,不是。这里有放大镜,请再仔细检查一下这手指。”
警部一接过博士递过来的放大镜立即从兜里掏出卫生纸,用它捏起手指,放到放大镜下认真地观察起来。
“哎呀,这指纹是……”连警部这回也禁不住变了脸色,“不是重叠着三个旋涡吗?
是三重涡状纹,跟那家伙一模一样。究竟是……“
“我刚才也数了一下那隆线的数目,跟那个刽子手的指纹分毫不差。”
“这就是说”
“这就是说这手指是从犯人的手上切下来的。大概是犯人自己切下来,企图把它沉入河底的吧。使用了很重的锡匣子也一定是这一目的。这不是很容易想象得到的吗?你想想,犯人只要没有了这指头就会完全安全了。这犯人我们所知道的只是这三重涡状纹。
只要去掉了这个,逮捕犯人的线索就会全没了。犯人为了恐吓、折磨川手,相当巧妙地利用了这怪指纹,但从他毫不可惜地切去他的重要武器这点来看,指纹本身已经不需要了。这就是说,只能认为他已经完全达到了复仇的目的。难道不是吗?我之所以说川手大概不再活着是出于这种逻辑。“
“可不是。这就是说,一达到目的就突然害怕被逮住。常有这种家伙。我也觉得你的推测是对的。话虽这么说,但必须先调查一下那小匣子是通过什么途径到佐藤这个人的手里的,这笔记本的纸片上写着的又是否是事实。这家伙很奇怪呀,不送到警察署去,马上就拿到先生这儿来,不是也值得怀疑吗?”
看来中村警部好像对警察没被重视这一点最为不满。
“哈哈哈哈哈,不,大概并没有想得那么多吧。社会上都有了这样一种情况:一提起三重旋涡的案件就立即想起我的名字来。因为报纸那样大书特书嘛!大概叫佐藤的这个男人也知道这一点,特意拿到我这儿来的吧。从他拾到这东西发觉指纹这点来看,还真有两下子哩!是这种街头侦探类型的男人。”
“话是这么说,但只有等他再来这儿详细打听一下,因为光这指头和小匣子是完全猜测不出犯人是谁,藏在什么地方的。”
“不,据我猜想,佐藤这个人大概也不会知道很多的,因为只不过是从桥上扔下来偶然落到了小船里罢了。倒是我们必须细密地研究一下到手的这些东西,有时候一根绳子。一张旧报纸,更何况手帕等东西作为物证都具有非常重大的意义。”
“可是看来好像没有什么特别重要的线索吗?说起线索,这指纹本身当然是最重要的线索,但要是这样从犯人的身上切离下来,那就毫无意义了,就是这锡匣子也是那种哪儿都有卖的平常的东西嘛。”
“关于指头和小匣子正如您所说的,可这里不还有绳子和报纸、手帕吗?”
宗像博士凝视着对方的脸,像是有什么用意似地说道。中村警部一听这话就显出纳闷的样子,忽而重新摊开沾满血迹的手帕看看,忽而翻过包装用的旧报纸来看看。
“我弄不明白,您是说这些东西中有什么可作为线索的地方,是这样吗?”
“请您再仔细检查一下。我甚至认为,通过这些东西可以彻底查明犯人的下落。”
“啊?犯人的下落?”
警部吃惊地看了博士一眼,博士信心十足地微笑着,那学者模样的三角胡子使人感到有一种深奥莫测的威严。
“首先是这块沾满鲜血的手帕。因为沾满了血,所以不大容易发觉,但您好好看看这角上,用红丝线缝着姓名的缩写字母。不迎亮是看不清的,可是……”
警部拿起手帕,迎着窗户的光线看了一下。
“可不是。好像是R·K这两个字。也许是假名,但不管怎样,这是犯人的手帕吧,要把它沉到河底去哪会再弄虚作假呢?”
但在偌大的东京有无数R·K这一缩写字母的人吧。找出这块手帕的主人可不是件容易的事啊!“
“说来也巧,从这无数人中找出一个人来的另外的线索也完全齐全了。如果把这缩写字母当作是一把纵横的填字字谜的纵的钥匙,那么我们得到了相当于一把横的钥匙的东西。”
中村警部一听这话便不好意思地眨了眨眼睛,他丝毫不懂博士所考虑的这些事。
“我说的那把钥匙就藏在包匣子的报纸中。郑重其事地竟用了五张报纸,其中四张是《东京朝日》。可是您瞧,只混有一张地方报纸,是《静冈日日新闻》。这究竟意味着什么呢?”
但令人遗憾的是,中村还没有理解博士的真意。他好像只是先生面前的学生,目不转睛地凝视着对方的脸。
“犯人不可能是在马路上或外出的目的地切手指的,当然一定是在自己家里干的。
这样的话,我想这报纸也是使用了当场现有的、犯人自己订的报纸。这样想大概不会有错吧。《东京朝日》都是昨天的展刊,只是《静冈田日》是前天的日期。由此可知,犯人无意中使用了当天读完后撂下的报纸。不是吗?关于这《静冈田日》,这要么是犯人从街头卖地方报的报童那儿买的,要么是由报社每天直接给犯人邮递送去的,所以我用放大镜检查了一下,您瞧,这里清清楚楚地有痕迹。虽然只有一点儿,但留着搞下牛皮纸的痕迹。这可是那家伙的致命伤。当然犯人是打算把它沉到河底的,所以手帕上的姓名缩写字母也保持原来的样子,牛皮纸的痕迹就完全没有注意了。所幸的是,它偶然落到了小船中,到了我的手里。任何聪明的罪犯也总有一天会被抓住尾巴的。“
“啊,可不是,我这才懂了。只要查一下那《静冈田日》报社直接订购者的名簿就行了吧?”
中村警部疑窦顿开,现出舒了一口气的神情。
“是的。在东京订这种乡下报纸的人不会那么多的,最多也不过一二百人吧。从中找一下R·K这一缩写字母的人就行了,所以没有什么麻烦的。要是你们警方搞,大概几个小时之内就能查清这R·K的住所了吧。”
“谢谢。觉得眼前霍然亮堂了。那我现在就回侦查科去部署。没什么,只要打电话委托静冈警察署办一下,R·K的住所和姓名马上就明白了。”
中村警部满面生辉,已经从椅子上站了起来。
“那么这物证就请保存在您那儿。一旦知道犯人的住所,最好也请您告诉我一下。”
“当然告诉你。那么,事情得赶紧办,我这就……”
中村侦查股长一接过博士替他用牛皮纸包好的物证,立即匆匆忙忙离开了事务所。
妖魔那天下午三点光景,中村警部给正在等候着的宗像博士挂来了电话。
“回电话晚了,很对不起。那人的住所弄明白了,如果您方便的话,请您现在就去青山高树街十七号叫北园龙子的家好吗?那地方离高树街的电车站不到一百米,所以马上就知道。我现在也在那里。”
从查清了犯人的下落来说,警部的声音总觉得还是没有精神。
“北园龙子,啊,果然是女人!那就是那个R·K本人吧?”
“是的。据我刚才所调查的,只能这样认为。可遗憾的是,她的家昨天搬走了,是所空房子。……啊,详细情况见面后再说吧。那请您尽量早点来,我等着。”
于是博士立即坐车前往青山高树街。让司机一问,立即知道了北园龙子住的空房了。
那是一幢夹在大住宅和大住宅中间极其窄小的房屋。
“啊,我一直等着您。请进。刚好找到了被北园雇用到昨天的老太太,正要开始讯问她。”
中村侦查股长从空屋中跑出来,把博士领到了屋内。这房间很古老了,楼下三间,楼上两间。
在那楼下的有八张铺席大小的客厅里盘腿坐着中村部下的一名刑警,在他面前毕恭毕敬地坐着一位六十岁左右身材矮小的老太婆。博士一进去,刑警立即恭恭敬敬点一点头,向这位有名的民间侦探表示了敬意。
“这个人叫阿里,是一直被北园龙子雇佣的保姆。”
中村警部一介绍,大概老太太以为博士是个大官什么的,立即战战兢兢地行了一个规规矩矩的礼。
随后在宗像博士面前开始讯问老太太,现将讯问结果弄清的事情略述如下:老太太被这家雇了一年左右;北园龙子年轻漂亮,自己说是三十九岁,但看上去可以说是只有三十岁左右;她几年前就失去了丈夫,没有孩子,没有父母,也没有兄弟姐妹,身世凄凉;看样子也有一点储蓄,但作为职业她一直当插花师博;除了当她徒弟的姑娘们以外,要说朋友的话就只是几个插花的女友出入家里,完全过着孤独的生活;这次搬家说是回老家三岛,但那儿有什么样的亲戚,老太太一无所知;想起要搬家是在一星期前,那以后又是卖掉不需要的东西,又是自己一个人一点点捆绑行李的,昨天中午才送出行李;运输行一搬走行李老太就被辞退了,老太说想送东家也没有同意,于是径直回到同一区内的亲属那儿去了(假如北园龙子是犯人,那么她切掉手指当然一定在这以后),所以对东家北国龙子乘几点的火车去了什么地方则一无所知。
“那么,你的东家有没有那种对她特别亲热的男朋友呢?说通俗一点,有没有情夫一类的人呢?”
中村警部一问,老太就踌躇了好一阵子,过了一会才下了决心似地说道:“有的。说这种话对不起东家,但既然官府间我,我就什么都说了吧。是什么地方的人,叫什么名字,这我一点也不知道,好像是个四十五六岁的胖墩墩的高个子。他来的时候,太太总是打发我去很远的地方买东西,所以说起来奇怪,脸也没有看到过,声音也……啊,对了对了,只见过一次。那是有一天晚上的事。回来一看,那位先生也刚打开拉门要回去,迎头碰上时在电灯光下见过一次面。那是一个仪表堂堂的美男子哩。”
“哦。所以你现在要是遇上那男的也能认出他的脸来吧?”
“是的,一定能认出来吧。虽然只一次,但一想到那是太太那样藏起来的人,不管他岁数怎么大,我还是很注意的,把他深深地刻在脑海里呐。”
老太抿起掉了牙齿的嘴呵呵呵地笑道。
“那么,那个男的有时候也过夜吗?”
“不,一次也没有。在我办完事回来之前一定回去。不过太太她……”
“太太她怎么啦?”
“不过太太她倒是常在外面过夜的。”
“噢,这可与众不同!那她是以什么样的借口外出过夜的呢?”
“她常外出,说是去远方的朋友那儿玩,谁知道那是什么样的朋友呢!”
听着这话,侦察股长和私立侦探不由得互相看了一眼。如果这龙子在外过夜的日子与迄今为止的凶杀案的日子一致,那就更要怀疑这个女人了。
于是中村警部想起了好像是川手的两个女儿被杀害的日期,那尸体被运到陈列馆和“妖魔鬼怪大会‘的日期以及川手自己失踪的日期,决定查证一下案发的当夜,龙子是否在外面过夜。
为唤起老太的记忆,既费事又费时,与每月的节日等联系起来让她回忆,最后总算弄清发生那些案件的日子与龙子在外过夜的日子完全吻合。
中村警部乘势继续问道:“那么,太太最近有什么异常的地方吗?她为什么突然要搬家呢?好像这点还有点不太清楚。”
“这个么我也觉得有点奇怪。要说异常的地方,太太倒是从搬家的十多天前起好像有桩大心事似的,像是变了个人,整天心神儿不定。她根本不跟我这种人说话,所以情况我一点也不知道,好像是桩很大的心事,没有多久就发生了搬家这件事。”
向老太调查完的时候,一名刑警带了运送搬家行李的运输行的一个小伙子,于是又进行了查问,结果弄明北园龙子的大小十三件搬家行李运费是预付的,按她留在东海道三岛站前运输行这一要求,于昨天傍晚装上了货车。
运输行的人刚走,一直等待着的鉴别课负责鉴别指纹的人带着取指纹的工具走了进来。窗户的玻璃、隔扇的框框和拉手等家中所有平滑的地方都逐一作了检查,结果奇怪的是,屋内平滑物体的表面都有用布样的东西擦拭的痕迹,哪儿都没有发现指纹,只是在厕所里白陶器的表面取到了几个指纹,大概只是这儿忘擦了吧。
其中一个上面清楚地留着三重涡状纹。
刑警们快要欢呼起来了。那三重旋涡的怪犯人一定是北园龙子。老太所说的四十岁左右的情夫也许是同案犯。据说龙子是个看上去非常年轻的袅娜轻盈的美女,可遗憾的是,无论怎么到处寻问都没有得到照片,但附近的人都异口同声地说她是个罕见的美人。
是个妖魔!今世的姐己与她身材魁梧的情夫同心合力,竭尽残暴之能事,忽然又消失在大都市之中。
不久,接受中村股长命令分散在四面八方的刑警们都陆陆续续回来了,他们之中有走访附近的住宅和住在附近的龙子的插花徒弟,带回查访报告的;有敲门叫起值夜班的老头,领来常来往的推销员……要写下来的话就没个完了,但从这些查访和讯问中几乎没有发现值得事前告诉读者的重要情况。
但其中只有一件不能在这儿漏写的,是被一个刑警领来的食品店推销员的如下陈述:“这么说,倒是有一件奇怪的事呀。前天傍晚我来这儿推销时,太太她亲自跑到厨房门口,订了一次奇怪的货,让我当晚给她送去。”
“哦。这奇怪的货是……”
“那呀实在是奇怪。她叫我买店里出售的牛肉罐头和福神酱菜罐头各五听,再在面包店买十斤面包一并替她送去。我问,买这么多干什么,太太立即狠狠地瞪了我一眼说:‘不管怎样你拿来就是了,我赏你这个。’说着给了我一元钱,不过我已经花掉了。她还不许我向外面说这件事,说:”大概不能背着你店里的人,但对卖面包的和其他人都决不要说我订了这种货呀!对警察先生我就不能不坦白了。“
“那么,你把那东西送去了吗?”
“送了,到了晚上后替她送了。保姆好像不在,也是太太亲自出来取的。”
一听这话,中村警部就觉得遇上了一个莫名其妙的使人感到可怕的迷。究竟这意味着什么呢?正要在第二天搬家的时候订十斤面包和十听罐头,这不疯了吗?哪会有把罐头和面包带回老家去作为礼物的家伙呢!还是她由于过分害怕逮捕,打算盘据在远离人烟的山中呢?
美丽的杀人狂和面包、罐头,这奇妙的组合总使人觉得滑稽。但在这可笑的背后隐藏着一种令人毛骨悚然的东西。中村警部突然觉察到这一点,不由得不寒而栗。
当天的调查以这一推销员的奇怪陈述告一段落。宗像博士自始至终没有谈什么意见,一直从旁边观察着中村警部的活动。
不久,侦察股长和民间侦探与刑警们分手,乘同一辆汽车踏上了归途。
“我现在在考虑这样一些事:我想当然是假名,但总之要调查一下那家伙的户口本;找出那家伙的照片,哪怕一张也好;另外再布置一些人埋伏在行李的运送目的地三岛车站的运输行。但我觉得靠这种从正面进攻的方法似乎不会顺利,今天的调查中总觉得犯人是一个令人可怕的疯疯癫癫的人,不是吗?”
中村警部一半是自言自语地嘴咕道。
“你说疯疯癫癫,那是打一开始就那样的。杀人犯拿尸体示众,那简直不是精神正常的人干的!这是可怕的狂人犯罪!疯狂的家伙时隐时现地出现在各种地方,但在犯罪方面,那是个如天才一般高超无比的家伙。”
博士仿佛是赞叹杀人狂似地叹了一口气。
“今天的面包和罐头这件事,我听了以后不知为什么全身直打战。听起来好像荒唐无稽,但我觉得其中隐藏着怪物离奇的主意。”
“怪物的主意,对,我也感到有那东西。比如说,你对有三重旋涡指纹的人是个女人,而且是个美女这一点是怎么考虑的?这案件里打一开始就有女人吗?我01不是只看到戴眼罩的大个子和戴墨镜的小个子吗?我在这样想:那个像少年一样身材矮小,头脑机灵的戴墨镜的男人会不会就是这个北园龙子呢?”
中村警部一听这话,吃惊似地拾起头来看了博士一眼,随后两人就互相注视着对方的眼睛似地缄默不语了。
蠕动在黑暗中的怪影第二天,各报纸从深夜在隅田川划船游玩的男人说起,详细地报导了这一意外的发现犯人的途径,使所有读者领略了一种意想不到的激情。人们惶恐地互相窃窃私语,只要两人以上聚集的地方,沾满鲜血的手绢儿、被切下不久的手指、美貌无比的插花师傅及其奇怪的失踪、特别是十听罐头和十斤面包之谜一定会成为他们好奇的话题。
中村侦查股长关于弄到北园龙子的照片、调查她的户口以及部署人员埋伏在三岛车站前运输行的三条搜查方针,除了户口本外完全以失败告终了。
虽然让刑警们跑到四面八方走访龙子的所有熟人,请他们寻找龙子的照片,但到底是杀人狂,她小心谨慎,哪个熟人手头连一张旧照片都没有保存着。
另外,三岛车站前万无一失地进行了埋伏,但预付运费的十几件行李依然堆放在运输行的仓库里,收货人始终没有露面,也毫无迹象表明有龙子模样的人物在三岛车站下了车。
只是户口本得到了满意的结果。犯人出人意料地没有使用假名,寄居报告书也完备,所以户籍不费吹灰之力就弄明白了。根据户口本上的登记,北园龙子身世孤独,原籍为静冈县三岛镇,是个名叫北园弓子的私生子,母亲在龙子十三岁时病死了,龙子没有兄弟姐妹,近处的亲属都已去世。此外就没有从户口簿上得到什么线索了,即使调查了原籍的门牌,北园的家也早就无影无踪,无人记得她母亲弓子。
到了龙子失踪的第王天晚上,中村警部给宗像博士的事务所挂来了电话,通报了搜查情况,博士因而得知搜查停止不前,他自己也在苦思冥想应该采取别的什么搜查方针。
平时下午五点关闭事务所后回家的博士,这一夜到了晚上八点还闷在那实验室里,一个劲儿地思索着事情。新雇来的助手、一名胜林的青年从隔壁房子里十分不安地偷看着这一情况。
林助手是刚从某私立大学法律系毕业的年方二十五岁的青年,他由于过于爱读侦探小说而梦想当一名未来的福尔摩斯,明明知道小池、木岛两位前任助手惨遭杀人狂杀害,仍志愿当了博士的助手。
说起来好像是被雇佣来解决这一案件的,所以当他明白三重旋涡指纹的人出乎意料地是个美女,又知道这女子奇怪地失踪时,就简直着了迷,常常出乎意料构思出一些错误的假设,被博士付之一笑后挠头而去。
他敬仰宗像博士,把他视为当代首屈一指的名侦探,每当听到咳嗽声,每当看到人影在动,他就只是在考虑:闭在实验室里的博士的头脑里又构思出了什么绝妙的理论呢?
“林君,到这儿来一下!”
突然从玻璃窗的那一侧传来了博士的声音,林助手像是等候着似的“唉”地应了一声,猛地跑进了实验室,只见傅士脸上露着爽朗的微笑,林助手也情不自禁地微笑起来,心想:这么说来,那难是有了什么妙计。
“林君,你害怕妖怪这类东西吗?”
被博士没头没脑地这么一问,林助手不觉慌了神:“什么意思?决不会是先生相信什么鬼吧……”
“哈哈哈哈哈,即便鬼本身不存在,奇怪的是谁都有怕鬼的恐惧心理。我是问你这种恐惧心强不强。”
“啊,是这样。那我属于不怕的。我最喜欢深更半夜在坟地里走来走去。”
“懊,这就靠得住哮!那现在你就跟我一起出去作一次晚上的冒险。顺利的话,可以立一个了不起的功劳哩!”
“晚上的冒险?去什么地方?”
“现在我们两个人悄悄溜进北园龙子以前住的空房去,并且就在那所空房里熬一宿。”
“那么,您是说那空房子里有什么怪事吗?”
“也许有怪事,也许没有。我们两个人去试试看吧。”
林助手还是不明白博士在想什么,但当然是为了得到关于搜查北园龙子的什么线索。
“难道那空房里会出现鬼魂吗?”
林助手开玩笑似地笑道,博士却出乎意外地神情严肃,莫名其妙地说:“哦,要是出现鬼魂就好了!但愿如此呀。”
林助手虽就职不久,但对博士奇特的言行早就习以为常了。忽然整天闷在实验室里一言不发,像个哲人似地耽于冥想,忽然又连车子都不乘,飘扬着他那奇异的礼服的下摆,如子弹一般跑到什么地方去,甚至就这样两三天不回也已经不稀奇了。真是一个行为奇特的人,可以说这是一种名侦探的气质吧。
因为摸着他的这种脾气,所以即使突如其来命令自己陷他去“除妖”也没有什么可吃惊的。不,一想到这种离奇计划的背后不知藏着博士的什么深造的智慧,这位未来的福尔摩斯就高兴得激动起来。
随后两个人提着装有葡萄酒和三明治的小皮包乘上了汽车,在青山高树街的那所空房前一百来米的地方下车时,已经是九点半左右了。
如前所述,这一带是寂静的住宅街,所以还没有到夜深人静,就几乎没有行人,稀稀落落的路灯灯光暗淡,与商店街相比,这儿静悄悄的,简直像另一个世界似的。
“我们是擅自溜进那空房子的,所以千万不要被行人等怀疑。”
博士一面小声提醒着,一面蹑手蹑脚地溜进空房后面的露天地。这块狭长的露天地下没有电灯,一片漆黑。两个身穿西服的男子像影子似的摸黑儿悄悄前进的那副样子,如果第三者看到,哪里会想到是侦探,大概会认为是可怕的夜贼之流吧。
一摸到空房的厨房四,在前面带路的博士立即从口袋里掏出钥匙串,一把一把地对着门上的销,立即轻而易举地开了锁,两人轻轻推开板门,走进了漆黑的房间。
真的是夜贼。博士以专门撬锁的窃贼都望尘莫及的巧妙手段打开了空房的门户。
“林君,在这儿脱鞋,可别出声呀!在我说可以吱声以前千万不要说话,行吗?”
博士站在漆黑的房间里,把嘴凑到林助手的耳边用勉强听得到的轻语命令道。
林助手脱了鞋走进了地板房间,当他摸黑跟着博士走去时,博士突然在好像是中央房间的屋子里站住了,他按了按林助手的肩示意坐下,自己也在那黑暗中盘腿而坐。
因为已经吩咐自己不准出声,所以也不能问现在要干什么,林助手只是坐在博士旁边,憋着气环顾着漆黑的四周。
这是一条离通电车的马路很远,汽车也很少通过的小巷,所以静得叫人心里发闷,加上这般漆黑,心里就更不安了,就好像是在山中的孤立的屋子里。
过了一会儿,随着眼睛习惯了黑暗,周围的样子能依稀可辨了。楼下是三间租的小屋,行李已经搬出,哪间屋子都敞开着,所以使人觉得整个楼下如同一间大暗室。先模模糊糊浮现出白色的隔扇,然后拉门、黄色的墙壁以及壁龛等渐渐显出形状,不久拉门的横档都清晰可数了。
这样十分钟二十分钟地沉默着,虽然叫不要讲话,但林助手总觉得嘴痒痒的,再也忍耐不住了。他把嘴凑到博士的耳边,用蚊子嗡嗡一般的声音轻轻说道:“先生,我们到底是在等什么呀?在这种空房里,即使这样呆着好像也不会发生什么事呀!”
于是博士轻轻地咂了咂舌头,把嘴凑近林的耳边,用憋住的声音嚼咕说:“是在等鬼出来呀,别说话!要是发出一点点声音,就不出来啦!”
说罢讪斥一般地使劲据了一下林助手的肩,林助手再也不能轻声发问了。
奇怪!先生会不会发疯了呢?这屋子里没有发生凶杀案,当然不会出现妖怪或是鬼魂。
但连先生这样的人都这么认真,所以说不定会真地出现鬼魂吧。那鬼魂究竟是什么东西呢?且慢,纵然说是鬼魂,当然也不会出现过去的鬼怪故事中那种家伙。先生不可能相信那种玩艺儿。这么说,……啊,对了!也许……
林助手好像朦朦胧胧明白了博士所等候着的那家伙的真相,而且这想象使他不寒而栗。如果真有那种事,那家伙一定是个比鬼魂还要可怕好几倍的东西,难怪博士把它比作妖怪或是鬼魂呢!
他不知为什么觉得背上发冷起来。定睛细看,好像从隐隐发白的隔扇背后有样黑乎乎的东西忽而张望着这边,忽而又缩进头去。
有样东西轻轻地触了一下胳膊,吃惊地回头一看,原来是博士正抓着三明治递给他。
好像博士自己也大口大口地吃着三明治。
默默地接过那三明治,放是放进了嘴里,但他心里总牵挂博士所说的鬼魂,一想到那家伙可能会马上从对面的黑暗中闪出来,他哪还有食欲呢!
回头想想,这样坐着只不过一个多小时,但这一小时实在漫长啊!林助手觉得那仿佛足足有十个小时似的。
在继续忍着一动不动地坐着的他的视网膜里,各种奇形怪状的东西像走马灯似地来来往往,在耳朵里,他自己的心跳声以各种各样的意思不停地低声说着恶魔的话。
幻想的妖魔鬼怪令人眼花缭乱地到处奔跑着。闭起眼睛,眼睑里一片迷乱;睁开眼睛,奇怪的影子在黑暗的房间里蠕动。
随着这“无言戒律”的拖长,他浑身湿漉漉地冒出了虚汗,连呼吸都急促起来了。
猛一注意,头顶上面仿佛人有在走动。是谁在二楼的黑暗中走路吗?他吃惊地侧耳静听了一下,但那声音只咯吱咯吱地隐隐约约响了两三下就停了。
会不会是精神作用呢?刚才的声音会不会是耳鸣的声音呢?正当他在这样怀疑时,客厅套间的楼梯开始吱咯吱咯地响起来了。
好像什么人蹑手蹑脚地下楼梯来了。
于是从黑暗中突然伸来了谁的手,使劲地按住了林助手的肩膀。是宗像博士的手。
博士在默默地指示他不要动弹。即使不接受这种指使,林助手已经像是被紧紧捆绑着似地缩成一团,毫无勇气去对抗发出脚步声的人了。
决不会是妖怪或是鬼魂吧。鬼魂是不会发出脚步声的。那么究竟是什么人呢?林助手模模糊糊地知道这一点。正因为知道,所以格外可怕。
楼梯的吱嘎吱嘎声一停,套间的黑暗中模模糊糊地浮现出了一个人影。果然是人!
屏住气看着看着,那人并不知道两人坐在那里,突然唤地穿过中间房间消失在内厅的廊檐方向,并且嘎吱一声响起了开门的声音。
其它地方是不会有发出那种声音的。门是廊橹角落里的厕所。哎呀,那么说那奇怪的人影是为了上厕所而从二楼下来的吗?
“先生,那是什么人?”
在博士耳边轻轻地问道,博士也轻轻地回了一句:“你还不明白吗?”
“好像明白似的,不过刚才那家伙看上去好像穿着黑西装,像是男人呀!”
“那就行了。那是那家伙的另一副面孔。”
“要逮住吗?”
“不,再观察一下吧。别惊动对方,已经等于是囊中之鼠了嘛。”
两人又一言不发了,于是又响起了门的嘎吱声,黑影回来了。
虽说漆黑一团,但对方也应该是习惯这黑暗的。两人屏着气缩在中间房间的角落里,心想可不能叫对方发现了。
黑影悄悄地走进中间房间,好像突然察觉了什么动静似地在那里站住了。像是在透过黑暗凝视着这一边。是闻到了气味还是轻微的呼吸声传到了对方的耳朵里?
黑暗中令人窒息的可怕的对视。刚听得从黑影的口中“啊”地发出微弱的叫声,怪物旋即逃进了套间,发出很响的声音顺楼梯跑上去了。
“被发现了。但不要紧,没有逃路了。好,你来!”
博士说着从手提包里取出两支手电筒,一支交给了林助手,啪地点亮后在前面走了。
爬上楼梯一看,二楼仅有两间房子,而且都空空如也,连家具都没有,所以一眼就能环视四周。
“哎呀,奇怪!不是一个人也没有吗?”
博士照着手电筒的光在两间房子里扫了一圈,可这光里却没有出现任何人的身影。
检查了一下,两侧的木板套窗都关闭着,中间严严实实地插着插销,两个壁橱也打开来看了一下,但里面空无一物。
“此外也没有躲藏的地方了,逃到哪里去了呢?”
林助手诧异似地自言自语道,但说着说着不觉脊梁骨发冷起来,究竟是鬼呢还是那家伙使用了比鬼还可怕的魔术呢?
“嘘,安静!那家伙在听着呢!”
一听博士的私语声,林助手又吓了一跳,仿佛是在告诉他:“你瞧,在那里!”
“躲在什么地方?”
战战兢兢地一问,博士立即用手电筒光指了指顶棚。
“啊?就在这上面?”
林助手轻声反问道。
“是的,不是没有其它地方可逃了吗?”
博士低声说道。他张望了一下一侧的橱子,又用手电筒检查了一下顶棚,随后抓住提心吊胆地走近来的林助手的胳膊,咬着耳朵有点挑逗似地问道:“是这儿。这顶棚是可以挪动的。你有勇气吗?”
林助手不好意思回答自己没有勇气。对方既不是妖怪又不是鬼魂,是活着的人,而且是孤零零地到处潜逃的家伙,如果害怕他而畏缩不前,那将是侦探助手的耻辱。
“我来爬到这上面去弄个清楚吧,先生待在这儿,如果对方不好对付,我会喊的,到时候再来帮助。”
“那你就上去,不逮住也没有关系,只要弄明白那家伙在不在!其余的事交给警察就行了。”
两人喊喊喳喳地说了一阵以后,林助手脱掉上衣,一面留心着尽量不发出声音,一面爬到壁橱中段,轻轻地把天花板往旁边挪了一下,爬上了满是灰尘的顶棚。
他曾出于猎奇心跟在电工后面上过自己家的顶棚,所以大致知道顶棚是种什么结构,也懂得以顶棚的什么地方为下脚处。
他故意关了手电筒,在蜘蛛网和灰尘中慢慢地向前爬去。
虽然硬着头皮爬上来了,心想不能被博士瞧不起,但一想到自己这样毫无间隔地在一片漆黑之中与不可捉摸的怪物对峙着,就格外可怕了。
顶棚并不大,所以这样胆战心惊地爬着爬着就已经到达中央了。
屏息静听,不知从哪儿“呼呼呼啸”地传来了微微的呼吸声。
“哎呀,要是这样,对方也是害怕了,听那急促的呼吸!”
一察觉这点,林助手突然产生了勇气。
“好,那就干脆用手电筒照一下!”
他突然点亮手电筒,照了一下有动静的地方。
于是,只见那光束中蹲着一个不寻常的人。
立着破旧的黑西服的领子,礼帽的帽檐拉得下下的,那礼帽下一副大眼镜炯炯发光。
看上去是个相当瘦小的家伙。看到这样子,林助手更增添了勇气。
由于一下子照到了耀眼的光,那怪物情不自禁地抬头看了一下这边,那是一副像被追到绝境的小兔子一样恐惧不安,一看就觉得可怜的表情。
一张女人一般的温柔的长脸由于恐怖变得苍白而歪扭,眼睛里甚至闪着泪花。一副可怜的样子,都快要作揖央求说:“请放过我,求求您,求求您。”
“怎么,原来是这种弱不禁风的家伙呀!好,那就逮住她立个功吧!”
林助手越来越胆大了,他一声不吭,慢慢地朝那方向爬去。可是,对方好像如同猫前面的老鼠已经无法动弹了,只是仿佛要哭出来似地凝视着这一边。
不一会儿,两人的脸离得只有一尺左右了,几乎听到对方的心跳。尽管如此,对方依然纹丝不动。
林助手不知为什么感到犹豫起来,他可怜起对方来了,心想那憔悴不堪的、苦苦哀求似的神情也许一辈子都忘不了吧。
可是,这不是犹豫的时候!无须可怜逃到顶棚里躲起来的这种家伙!他毅然地伸出胳膊,抓住了对方的手腕。正如他所想象的,那手脖子又细又柔软。
于是对方的眼睛里闪了一下光,似乎在喊:“这样求你还不饶恕我呀!”而且突然改变态度,使劲甩掉了被抓着的手脖子,不知道这么弱不禁风的家伙哪儿来这么一股劲。
转瞬间,对方如同小兔子似的敏捷地跳到那一头的黑暗中去了。
哼,哪能让她逃掉呢!林助手已经来不及打手电筒,他立即朝那方向扑了过去。天花板像是马上要破裂似地吱嘎吱嘎地响了几下。
可是,不知怎么搞得扑过去的地方却没有对方的身体。他仿佛感到从头顶上的屋顶方向耷拉着两条腿。
虽然他愣了一下,但没有时间去细细考虑了。他没命地抱住了那两条腿一样的东西。
于是他觉得那腿一下子朝屋顶方向缩了进去,但紧接着又以可怕之势猛地伸到了下面。
刹那间天花板吱嘎作响,林助手步地倒在那里。
不知是怎么一回事。虽然手电筒亮着掉在那里,但直接的光线照不到发生这一异常情况的场所,所以看不准是什么地方。
但林助手立即明白了事情经过。在微弱的反射光中看到了顶棚里侧的薄薄的木板。
在那木板的一部分上开着一个两尺见方的洞,洞上毫无遮眼的东西,在遥远的那一边星星闪烁着光芒。
啊,真没想到,这种地方竟然准备着通向屋顶的洞口。
传来了吧略吧喀踩瓦的声音。原来是怪物踢倒了林助手后逃到了屋顶上。
怪指纹“先生,请您绕到外面去!这家伙逃到大屋顶上去了。也许打算顺着屋顶下来。”
林助手的声音从顶棚上的黑暗里传到了等候在壁橱外面的宗像博士的耳朵里。
即便不是这样,博士也由于顶棚上可怕的声音而作好了架势,一听这声音立即跃起身子,如疾风一般走下楼梯,从后门跑到了漆黑的马路上,又绕到空房子前面,从隐蔽处定睛注视着屋顶上。
怪物刚从二楼的大屋顶上顺着雨水管,冒着很大的危险好不容易下到一楼屋顶。远处路灯的微弱光线隐隐约约地照出了像壁虎一样紧贴在二楼木板套窗上身穿黑色西装头戴礼帽的人。
那人身子紧紧贴着木板套窗,伸着脖子望着下面的马路,侧耳静听着周围的声音。
博士更注意地把身子藏在隐蔽处,仅用一只眼睛凝视着屋顶上。
已经将近十一点了,冷冷清清的住宅街上已经完全没有行人了。除了远处奔驰着的电车声以外,听不到任何声音。在这死一般的寂静中,黑妖怪趴在屋顶上慢慢地向房檐边上探出身子,像是在看无声电影似的。
就在这时,怪物头顶上的大屋顶上响起了瓦片吱嘎吱嘎的声音,出现了人的黑影。
原来是林助手从洞口爬了出来,在那附近来回寻找着。
怪物吃惊似地抬头看了看大屋顶,大概从瓦片的声音察觉到了追赶的人就要逼近了吧。好像下了很大的决心,突然探到房檐边上,纵身跃向漆黑的地面。一团又大又黑的东西喷地坠落到博士眼前的马路上,骨碌碌地滚了几下,但立即爬起飞快地跑了起来。
宗像博士当然要追赶了。要想追捕的话是不会速不住的,但不知为什么,博士没有这样做,一直跟在对方后面,像是想弄清逃往哪儿似的一面保持着适当的距离,一面继续顽强地追踪着。
怪物似乎十分熟悉这一带,转过街口直向冷清的方向跑了近千米,就在她好像喘不上气来,速度渐渐减慢时,前方出现了某神社的茂密的树林。这树林中就是逃跑者所要去的地方。
可以勉强辨认:怪物从破树篱间跑进了树林,踩着潮乎乎的落叶走向里面的神殿,躲进了神殿背后的高高的地板下。
博士蹑手蹑脚地走近神殿后面,一查明地板下的黑暗里有人影在蠕动,立即一下子打开了手电筒,照到了对方的脸上。
地板下很高,可以弯着腰走路,怪物就缩在柱子和杜子中间,手电筒的光束里轮廓鲜明地浮现出胸脯以上的半身像。
虽然把黑礼帽戴到了眼眉上,又用大眼镜遮住了脸,但眼镜中一对吓得睁大着的眼睛像是被追得无路可逃的野兽似地凝视着这边,脸色苍白,激动得失去颜色的发白的嘴唇半张着直喘粗气,使人觉着可怕。确实是个女的,而且是个美女。
“哈哈哈哈哈哈,终于被追逼得无路可逃了吧,北园龙子?是吧,你是北园龙子吧!”
博士和颜悦色地说道,目不转睛地注视着对方的表情。
“谁?你是谁?”
龙子的脸一下子歪扭了,眼看就要哭出来的样子。这个凶恶的杀人狂为什么露着这样一副胆怯的表情呢?要说奇怪倒也奇怪,但不能麻痹大意!女人这种人,更何况成了这样的坏人,没有什么悲痛却掉眼泪,没有什么可怕却做出恐惧的表情,这对她们来说不是易如反掌吗?!
“我吗?我就是为了抓住有三重旋涡指纹的杀人犯而劳苦多日的宗像。当然你应该是熟悉我的,是吧?”
对方没有回答。代替回答的是,她露出更加恐惧的表情,缩起了身子。
“说实在的,我很钦佩你的本领。你有恶魔的智慧。长着这么一副温顺的脸,但实际上是杀人的天才。你把川手二女儿的尸体摆在科学陈列馆的陈列箱里,让大女儿的尸体睡在‘妖魔鬼怪大会’的破蚊帐中,对你的这种本事连我都认输了。虽然我多年来处理了许许多多独具一格的犯罪案件,但以你这样耍魔术的人为对手可还是第一次啊。”
博士一说到这儿,女扮男装的龙子突然伸出双手,做了一个像是想堵住博士嘴巴似的姿势,并发疯似地叫喊道:“不对,不对,我没有犯过那样可怕的罪!我什么都不知道。川手这位先生和他的两个女儿我连见都没有见过。这一定有什么原因,一定是什么人在实行可怕的计划,企图陷害我。”
“哈哈哈哈哈哈,别演这种无聊的戏了!想用这种手段欺骗我,那未免太简单啦!
我什么都知道。如果是无辜的,那你为什么要逃呢?而且不是一般的逃法。什么先搬家,伪装成是空房子,然后又躲在那儿的顶棚里,要不是恶魔,这是考虑不到的呀!就这一件事也可以很好地证明你是那可怕的杀人犯。事实上警察们不都找你找腻了,想不出什么办法来了吗?如果我没有察觉你的奸计,也许你巧妙地欺骗了世人,而且虽然犯了那么大的罪,却永远逃避了法网。你大概不知道我察觉了顶棚上的隐蔽处吧,那可不是瞎撞上的,是从食品店的小伙计那儿打听到的,而且解开了那个奇怪的十听罐头和十斤面包的谜。搬家不需要那种东西。这要么是你在数日之内完全与世间隔绝藏在什么地方,要么像大熊一样躲在远离人烟的山里。不,你是不会干那种傻事的,因为从你过去的做法也可明白,你这个人是个耍戏法的人,常常巧妙地做出一些出人意料的事情来。我设身处地想象了一下你的计划,总觉得你突然搬家本身有点可疑,特别是把那屋子变成空房子这一点总觉得有什么诡计在里面。我在几个小时以前刚注意到这一点,于是我带了助手,来这空房子作了一次探险。我完全猜中了。所以我也得到了信心,觉得自己也有和你差不多的智慧,哈哈哈哈哈哈。“
“不,不对。我伪装搬家、躲进顶棚里这是真的,但这里面有一个可怕的理由。虽说我躲起来,但我绝没有犯罪。我根本没杀过人。”
男装的女人显得很委屈似的,扑簌簌地流着泪央求道。
“哈哈哈哈哈哈,若是这一种不合情理的理由那可不行!哪有没有犯罪而躲起来的!
可你说的那可怕的理由究竟是什么事呢?“
博士有点嘲弄似地露着嘲笑问道。
“啊,已经没有用了,我怎么辩解你们都不会信服了。我真倒霉啊!生下来就有那种不祥的手指,这是我的罪孽。”
“哼,真能说会道!你不愧是个名演员啊。这么一说,听起来你虽是有那个三重旋涡指纹的人,但没有犯杀人罪,真正的犯人在另外的地方。”
博士把手电筒的光束照在对方的脸上,仿佛不想看漏任何细微的表情变化似地凝视着她的脸。
光束里的女人露着更悲戚的绝望的表情继续央求道:“是的,犯人决不是我,可是我完全没有办法解释我无罪。您看,这上面原来有那可怕的指纹的手指。”
她边说边轻轻地朝光束中伸出了左手。因为整个手腕都缠着绷带,所以切开的伤口看不清楚,但应该有食指的地方异样地凹了下去,给人一种掉了牙齿似的感觉。
“有三重涡状指纹的杀人狂的事我听说了,但直到十几天前,我还稀里糊涂地没有察觉我的食指的奇怪指纹和那个可怕的三重涡状指纹完全一样。我偶然间看了登在报纸上的犯人指纹的放大照片,并且吃惊地与自己左手食指比了一下。啊,叫人多么可怕啊2不用说是形状,连纹路数都分毫不差。您想象一下我当时的心情,可谓是突然被推到了地狱底肥,眼前一下子漆黑一团,差一点失去知觉。我这才清楚地知道这个广阔的世界上没有两个指纹是完全相同的。”
听着这絮絮叨叨的话,博士不耐烦似地蹬着步。
“所以你为了逃避嫌疑,下决心切了食指扔到了渭田里,是吧?可是,这不太奇怪了吗?!如果没有干那种事,何必要切弹指头呢?只要申述当时不在现场,说发生凶杀案的那一天自己在什么什么地方就行了嘛!”
~听这话,光束里的女人脸又一下子歪扭了,苍白的脸颊上扑簌簌地流下了眼泪。
“啊!要是能那样,只要能那样的话……我真倒霉!ah-bi这话我在书上读到过,很清楚。我也察觉了这一点,暂且放下了心,而且为郑重起见找来了旧报纸,查了一下几起凶杀案的日期。结果您猜怎么啦,我又大吃一惊,连气都喘不过来了,我明白我完全没有不在现场的证明。那几起凶杀案发生的那一天我都离家外出了,而且不是一两个小时,而是半天以上!有时甚至一宿不归。多么可怕的命运啊!只是在我外出的那一天,一定发生凶杀案。不,说是外出,但我也并没有走访人家,只是漫无目的地到处走走罢了,例如郊外啦,有时候去镜仓、江岛啦…”
“哈哈哈哈哈哈,越来越前言不搭后语了,没有那么傻的家伙那样长时间一个人到处走的!”
“不,不是一个人,是邀一个朋友。”
“啊?朋友?那么不是能证明不在犯罪现场吗?不是只要请那朋友当证人就行了吗?”
“不过,那,那……那不是一般的朋友。”
“哦,我懂了。你家保姆说了,听说你有男朋友。但也没有那么傻的家伙为这种事害羞,甘愿遭受杀人嫌疑的。不是让那男朋友作证一下就行了吗?厂”不过…“
龙子好像已经说不出话了,她嘴唇直哆喀,开始抽抽搭搭地哭起来。想抑制住哭声,但越这样越禁不住呜咽,越泪流不止。如果把这看作是演戏,那实在是惊人的名演员。
连宗像博士也好像怜悯起来,他默默地等候着对方激动的情绪平静下来。过了一会儿,她才停止抽泣,用十分悲伤的声音低声说道:“我再也见不到那个人了。”
“为什么?”
“我这样说大概您不会相信,那样亲密相处的那个人,我却连他的职业和住所都不知道。名字叫须藤,但就连这名字也不明白是否是真名。那个人说:”不说出住所和名字,这样梦幻一般地相处不是像童话国里的交往,挺有意思的吗?‘三个月前偶尔在火车里碰到了一起,这是我们第一次交往,觉得那个人是一个有相当身份的人,一定有太太和孩子吧。但我不知不觉地被他那不可思议的梦幻一般的话吸引住了,说起来有点不好意思,我像小姑娘似地迷上了他。刚好是四天前,那是切掉这手指的前一天晚上的事。
我在与那个人约定的时间来到了这神社的树林里,对,是这里。跟他在外面相会总是在这树林里。我想跟他好好商量一下我最近以来的可怕境遇。可是那天晚上不知是怎么搞的,不见他的身影。就在这儿。我在这神社的地板下等他一直等到天明。您大概会想哪会呢;可我被什么缠住了似的,真的像做梦一样在这里过了一夜。在黎明时,我猛然一看,对,是这根柱子,发觉这根柱子上贴着一张小纸片。您猜那纸片上写着什么?是张脱离关系的字据。上面写着这样的话:大概再也不会见到你了,我不会忘记那些快乐的梦。“
说完女扮男装的龙子又悲上心头,这回好像顾不得体面似地俯身痛哭起来。
宗像博士目瞪口呆地望着这俯身痛哭的怪指纹,过了一会儿不胜感慨似地频频点头说:“‘说得好,说得太好了!你不仅是个名演员,而且是个杰出的小说家,竟想到了这一点。完全合乎逻辑了。不过,即使被人说这不过是你凭空捏造的话,你也举不出任何反证。不是吗?你有男朋友这件事,因为也有证人,所以一定是真的,但也可以考虑那不是抛弃你的梦幻般的情人,而是你杀人的帮凶。在这起凶杀案中经常有一个与你一模一样的男装女人露脸,那个女人身边总是有一个左眼戴着眼罩的彪形大汉跟着,与刚才你所说的男朋友不是吻合了吗?喂,怎么样?这样考虑至少要实际一点吧?你刚才的话很是罗曼蒂克,倒是挺有意思的,但决不会有法官相信这种梦幻般的话的!你已经切了手指,把那手指小心谨慎地装在锡匣子里,特意扔到隅田川里,然后伪装成搬了家,躲藏在空房的顶棚上,一知道已经被发现,不知什么时候打通了屋顶,使出了一个女人难以想象的招数逃走了。如果不是犯人,哪能干这种蠢事呢!”
女人没有抬起头,只是哭着绝望地自言自语说:“啊,完了……我真倒霉……我想您大概一定会这样说的。”
“真可借,你的戏白演了。那就跟我一起走吧!”
就在宗像博士这样说着,换个手拿手电筒的时候,俯身哭着的女人突然吃惊似地抬起了头。
“哎哟,您是谁?”
博士一听这离奇的话,大概是怀疑对方发疯了什么的,立即表现出吃惊的神情,停止了动弹,语气尖锐地答道:“说什么呀!我是宗像,是私立侦探宗像。”
“真的吗?不过,总觉得……对不起,请您用这手电筒照一下您的脸好吗?”
也许是真的疯了。男装的女子以一种异常的热心使劲从地板下爬了出来,又开双腿站在博士面前。
“哈哈哈哈哈哈,真是奇怪的要求!好吧,来,好好看看好了,好好记住逮住你的男人长着一副什么样的脸吧!”
博士把手电筒的光束照到自己脸上,爽朗地笑着。
女子从黑暗中死命地凝视着博士,像是盯着猎物的雌豹似的久久地、久久地凝视着名侦探。从黑暗中令人可怖地听到了呼味呼啸的异常急促的呼吸。
两人都一动不动地、久久地站立着。这情景实在奇怪,令人窒息,使人不由地感到两人的身边升起了不可名状的杀气般的东西。
小五郎就在宗像博士和北园龙子在神社的树林中进行奇怪的问答时,警视厅的中村侦查股长正在访问座落在麻布区龙土街的私立侦探小五郎的事务所。
小五郎虽说很年轻,但作为私立侦探他还是宗像博士的老前辈,因而其本领也超过了博士。事实上正如这故事开头时所说的,川手庄太郎也首先想请小五郎侦探解决这案件,但因为当时小五郎正在旅行,也木知他什么时候回京,所以就挑了那位初露头角的宗像博士。
小五郎在发生三重旋涡指纹案件的前几天接受了政府关于侦查某政治犯的请求,因公前往朝鲜,以汉城为中心,跑遍了半岛的各个地方,并且顺利地达到了目的,今天刚回东京。
中村侦查股长一接到小五郎回京的通知,首先想就这次奇怪的凶杀案听一下他的意见。股长在结识宗像博士之前早就结识了小五郎,两人建立了亲密的关系。
事先打来了电话,所以小五郎在事务所的客厅里等候着阔别多日的朋友。
“听说那边的工作干得很顺利呀,祝贺你!”
中村警部一见小五郎立即先道了喜。
“谢谢。直到刚才为止,我被叫去出席了有关方面的晚餐会,受到了隆重的款待,觉得好像成了英雄似的。但干那一类工作必须相当敏捷地东奔西跑,而且充满着冒险的味道。说实在的,对我这种人来说,比如说你现在干的三重旋涡指纹的案件等要更有扭力呀!”
小五郎刚完成一项大工作,心情十分轻松,所以比平素更爱说话。
“你注意那起案件了吗?”
“嗯。虽然在汉城的报纸上的简讯中第一次看到,可我完全被吸引住了。有一种难以形容的气味,因为我的鼻子像猎犬一样敏锐嘛!哈哈哈哈哈哈。所以回国途中,我在大坂清人弄齐了从案发第一天起的报纸,在火车里专心地读了一下。”
“哈哈哈哈哈哈,像是你的样子呀!那太好了。其实我今晚这么晚来也是因为想听听你关于这方面的意见呀。我可伤透了脑筋,都不能等到明天了,总觉得碰上了墙壁一样的东西呀。坦白说,我已经束手无策了。报纸那样起哄,世间风言风语的,我是这个案件的负责人,真有点受不了啦!那么,这案件的大体轮廓你都知道了吧?”
“嗯,登在报纸上的我都知道,但我想从你嘴里听到一些具体的。”
“当然会对你说的。倒是这里有更好的东西,是我个人的侦查日记,我把它带来了,想请你读一下。我想比起用嘴说,你读一下这个的话一切都全明白了。”
警部从口袋里掏出大型的笔记本,打开某一页,递给了小五郎。
小五郎一接过来就开始读起来。他紧靠在沙发上,跷着二郎腿,把笔记本放在那大腿上仔细地逐页阅读着。
碰到疑问的地方就停止阅读,讯问警部。警部—一详细回答。这样重复了多次,足足花了三十分钟时间,小五郎好像完全熟悉了案件的经过。
“毫不客气地跟我说说你的感想!我现在在旋涡之中,所以很难冷静地判断。你完全是在白纸上看这案件,是怎么想的呢?”
警部催促道。小五郎靠在沙发上,抱着胳膊安详地闭着眼睛沉默了片刻,过了一会才用镇静的口吻开始说道:“我与宗像君只见过两三回,对他的才能深表敬意。他是个很厉害的人,但这回的案件好像就连他也伤了不少脑筋啊。总是让犯人抢先,老是陷于被动。被害人都事前知道,可一个都没有能搭救。就宗像君来说,还很少这样成绩不佳呀。你不觉得吗?”
小五郎说到这里中断了话头,目不转睛地望着中村警部的脸,不知为什么,他的嘴唇边微微露着微笑。警部不明白这微笑的意义,他只能认为这是小五郎在为自己对商业上的敌人说了一些近乎责难的话而感到不好意思。
“是起可怕的案件。这犯人好像比那精明强干的宗像博士还要高出一筹哩!报纸大书特书什么犯人是魔术师,但真是个魔术师,而且这犯人又是个裸露狂,比起杀人这件事来,想尽量装点其结果,向世人显示。是一种狂人呀!这家伙虽是狂人,但非常机灵聪明,以至可以随心所欲地愚弄被称为名侦探的宗像君。宗像君也干得非常漂亮,特别是从扔进隅田川小匣子的包装查明了犯人的住所这一点实在出色极了!”
“但这也着手晚了呀。”
警部连珠炮似地说道,随即咬紧了嘴唇。
“这个叫北园龙子的女人的手法也很有意思。搬家的前一天晚上买进了许多罐头和面包这一点实在是趣味津津不绝呀!你的笔记本上那条消息的旁边划着红线,这是什么意思呢?”
“我完全猜测不出,心想大概是犯人准备躲进远离人烟的山里什么的,但总觉得这也不可信。只是我在听到那事实时全身直打寒战,不知是为什么,觉得心间刮过了一阵冷风似的,所以我才划红线的吧。”
“哈哈哈哈哈哈,果然在旋涡中就要变得盲目了。但你的潜在意识显然察觉到了真相。你之所以打寒战,那是因为那不能开口说话的潜在意识发出了紧急信号。哈哈哈哈,犯人的隐蔽处找大致想象到了。”
“啊?隐蔽处?不会是开玩笑吧?那是什、什么地方?”
警部不由得从椅子上站起身来,奇声怪叫起来。
“何必那么着慌呢!你想去的话我可以领你到那地方去。但宗像君这样的人是不会察觉不到那地方的,说不定今晚宗像君单独去那地方逮犯人了。”
“是那么近的地方吗?”
“嗯。叫北园的可是个相当聪明的女人呀,她是想使你们陷入错觉,因为如果搬了家,把房子变成了空房子,那么那幢房子当然就排除在搜查网之外了嘛。从那天起,那地方就变成了最安全的隐蔽处了。”
“啊?!这么说那家伙藏在那空房子里学?”
“如果那女人是我所想象的那种聪明人的话。”
“哦,原来是这样。的确那魔术师像是会想到这件事的。好,不管怎样先得弄弄清楚。我就此告辞了。”
“唉,等等!要是你不介意的话,我可以一起去……啊,电话。等我一下!”
小五郎急忙拿起台式电话的话筒,刚说一两句话就一面把那话筒递给中村警部一面说:“是你的。侦查科的德永君打来的。好像挺慌张,像有什么重要的事。”
警部立即把话筒贴到耳朵上。
“啊?!宗像博士?发现了?……嗯,是青山的……神社院内吧?……啊,祭殿的地板下?嗯,知道了,知道了。好,我这就去,你们也布置一下,赶到那儿去!”
中村股长激动得满脸通红,咋喳一声一搁下话筒,就把事情的经过告诉了小五郎。
“果然像你推测的,说是那女人躲在空房子的顶棚里。她弄破了屋顶从那儿逃跑了。
宗像博士紧追不舍,好像在附近神社的院落里逮住了她。据说博士刚打电话来告诉。我马上出去,你……
“当然陪你一起去晖,想看看北园这个女人的脸,也想会会久别的宗像君嘛。”
小五郎边说边据了一下电铃,喊来了助手小林,让他打电话叫一辆车子,自己很快地作着外出的准备。
戴眼罩的男人十几分钟以后,两人在那神社的牌坊前下了车,走进了一片漆黑的树林里。
以前方隐隐约约的灯光为目标向祭殿后面走去,只见三个黑乎乎的人影手里都举着手电筒蹲在那里。一个是穿晨礼服的宗像博士,另两个是穿制服的警官。事后打听,原来那是根据博士的通知从附近派出所赶来的警官。
“是宗像君吗?我是中村。我刚好在拜访小五郎,接到了侦查科的电话通知,就跟小五郎一起赶来了。从警视厅那儿过会儿也会来人的。”
中村警部在黑暗中打招呼说。宗像博士一听小五郎也来了,立即上前一步说:“啊,小五郎君,您回来的消息我从报纸上知道了。在您外出期间,我被迫接受了这个骇人听闻的疑难案件,以为好容易追到了犯人,可您瞧,落得了这副样子。”
博士一面用辩解似的口吻说道,一面将手电筒光移向祭殿的地板下。
“啊!这是…”
中村警部因过于吃惊不由得喊叫起来。
这也奇怪。在祭殿的地板下,清晰地浮现在手电筒光束中的是一具血淋淋的尸体。
黑色西服的胸敞开着,那白色的衬衣染得红红的,血块在手电筒光的照耀下刺目地闪着光。礼帽掉落了下来,长长的黑发乱蓬蓬的,从面如土色的女人嘴唇到下巴流着几条如红毛线一般的血。女人的右手里握着五寸左右的鞘短刀,刀尖上沾满了血浆。
“是自杀呀。可为什么会落得这样……”
宗像博士接过警部的话,过意不去似地解释说:“是我的疏忽。如果向你报告,请警察搜查那空房子就好了。可我决不是想抢先立功,我没有充分的把握,只是猜想猜想罢了,所以没有想麻烦警察。我想自己先弄清是否猜中了。谁知我完全猜中了,而且跟踪到这儿,轻而易举地逮住了这女人。可是,说什么也只是我一个人嘛,也不能带着这个女人去找汽车,所以我想还不如打电话告诉你,请你们来这儿的好。于是我把这女人绑在这儿地板下面的柱子上,跑到附近商店打了一个电话,还委托那商店的人请他们也告诉了派出所。离开这儿才五分钟时间,可回来一看,落得了这副样子。不知道是怎么解开的,她解开了绳结,刺中心脏自杀了。我压根儿没有想到她会藏有短刀。”
死人的身上果然缠绕着好几道解开了的细绳,那一头缚在旁边的柱子上。那是宗像博士常不离身的丝线制的结实的细绳。
“怎么能解开这绳子呢?决不会知道绑法吧。”
小五郎蹲在柱子旁边,一面检查那细绳一面半自言自语地说道。
“我也觉得奇怪,法绳的绑法我想我是懂的,可是……”
博士也露着一副不胜诧异的表情。
“宗像君,这女人也许不是自杀的。”
小五郎好像突然察觉到了什么,说出了这奇怪的话。
“啊?!你说不是自杀,那么是……”
宗像博士和中村警部一听这意外的话都不由得俯身看着小五郎的脸,反问道。
“我想可能是他杀,因为也可以想象有人剜了这女人的心脏,随后使死人的手握住这短刀,伪装做自杀,后来又解开了这绳子。”
“可是,是谁又是为了什么干这种事呢?你是说对犯人怀恨的人藏在这树林子里学?”
宗像博士露出一副木能理解的样子,像是责备小五郎的轻率判断似地说道。
“不,未必是怀恨的人。宗像君,我刚才从中村君那儿详细地听到了案件的经过,这案件里除了那个像是男装的女人的小个子犯人以外,不是还有一个一只眼睛上戴着眼罩的大个儿吗?犯罪者为图自身安全而杀死同伙,这不是没有先例。我总觉得那个戴眼罩的大个儿还隐藏在这附近的黑暗里,正在听我们说话。感到那家伙就在我们身边。”
小五郎靠近黑暗中的宗像博士身旁,一面促使他注意似地用手指尖轻轻敲着他那晨礼服的胳膊,一面压低嗓门说道。
“为什么?即使同案犯来了这儿,也何必要杀这女人呢?不是只要解开绳子带走她就行了吗?”
博士一副讥笑他的优秀竞争对手似的口吻。
“可是,也许他有凭我们的常识难以判断的某种深刻的情况呀。宗像君,我冷静地考虑了一下这案件的整个经过,总有这种感觉。为什么带眼罩的男人不救同案犯,而要断送她的命呢?我感到这起案件的可怕的谜或许就在这里。”
“是感觉吗?”
宗像博士用更挖苦的口气问道,但小五郎毫不畏缩:“是的,我还不能明确说,但这起案件不是从一开始就超越了理论,充满着疯狂和魔术吗?犯人轻而易举地完成了所有不合理和不可能的事。谁能肯定杀死该救的同案犯不是他疯狂和魔术的一个表现呢?!戴眼罩的男人为什么要杀死北园龙子呢?这些谜真有意思啊2只要能解答这一难题,案件的全貌不就自然清楚了吗?”
小五郎像是比他这番话还要洞察案件的奥秘似的慢慢地说道。
“好像您已经认为是同案犯杀了这个女人,但我总不能相信。不过这暂且不管,我当然得逮住戴眼罩的男人。我一开始就参与解决这一案件,从我的责任来说,那家伙我一定要逮给您看。那样的话一切将会清楚吧,魔术师的真面目也将会被揭穿吧。”
博士也许是对小五郎的话感到反感的缘故,用郑重其事的口吻说道。
“噢,您是说想逮住戴眼罩的人?有什么把握吗?”
不知为什么,小五郎用吃惊似的、激烈的口吻反问道。好像不是讽刺,而是真的有点惊奇,那口吻几乎是要说:“那种事是不可能的!”
今晚的小五郎的态度和口吻中总觉得有一种令人难以理解的地方。倘是平素的小五郎,他是不喜欢干预别人正在办的犯罪案件的。然而,今晚不仅满不在乎地出门来到逮捕犯人的现场,而且露着一副嘲弄同行宗像博士的态度。这种做法不像是小五郎的。这里面会不会有什么深刻的原因呢?
“您是说我没有把握逮住那男的,是吗?哈哈哈哈哈,那就请您看吧!”
博士朝黑暗中的小五郎的脸瞪了一眼,用挑战般的口吻几乎要说:“什么?!没有礼貌的家伙!”
小五郎没有退缩,他也异常地凝视着博士的脸。奇怪的对视持续了很长时间。中村警部事后形容当时的情景时说:不由得使人怀疑,从两人的眼睛里是不是进出了银白色的火星。
正在这时,从牌坊前传来了汽车停车的声音,以侦查股长为首的警视厅的人到达现场,并依照顺序熟练地进行了现场勘查。不久检察厅的一行人也赶来了。大致调查了一遍以后,连领尸人都没有的北园龙子的尸首暂且被运到了警视厅的停尸房。
小五郎没等调查结束就先回家了,临回去时他把中村警部叫到旁人看不到的地方,说了这样的话:“我完全被这案件吸引住了,我想我自己进行一下调查,以便不妨碍宗像君。”
“你说调查,可主犯已经死了,剩下的只是寻找同案犯戴眼罩的男人,你是有什么线索吗?”
中村警部诧异地反问道。
“不,寻找同案犯的事委托给宗像君就行了,我对宗像君如何逮住那个戴眼罩的男人非常感兴趣。”
小五郎像是有什么用意似地答道。好像在黑暗中独自笑着。
“那么,其余不是没有什么可调查的了吗?犯人完全达到了对川手一家进行报复的目的,所以再也不会发生案件了,犯人北园龙子不管是他杀还是自杀,反正已经死了,剩下的只是一个戴眼罩的男人了。你不去寻找那男人,想调查什么呢?”
“你忘了,虽然川手一家都被杀死了,可是川手庄太郎不是光知道他在山梨县的那幢山中的屋子里失踪,连他的尸体都还没有发现吗?”
“哦,说的可也是。可是,从至今下落不明这点来看,川手也一定被害了。要不犯人是不会切掉那怪指纹的指头的。切掉那指头丢进隅田川里,只能考虑意味着那些家伙的复仇事业完全结束了。不是吗?”
“也能那样考虑,可是,犯人只是对川手没有使用那个出示尸首的手法,这是为什么呢?让应该是怀恨最深的川手那样安眠,这即使从犯罪动机来考虑不也很奇怪吗?只能认为这里面有一种不能陈列尸首的特别情况。我对此抱有一线希望。不管怎样,必须确认一下。我打算明天就去N车站,调查一下那幢独所房子,并且想侦查出川手是怎样死的。但是你不要跟宗像君说,请你也对警视厅的人保密,因为我完全作为暗地里的人满足我自己的好奇心就行了。明白了吗?那么,调查结果我改日向你一个人汇报。”
说罢,小五郎在院落里的黑暗中朝牌坊方向走去。
打那以后平安无事地过去了几天,但刚好在北园龙子死后的第七天傍晚,在日本桥的M大百货商店发生了一起跳楼自杀的事件。
在百货商店即将打烊的时候,在那一侧的马路上行走着的人们看到从空中像炸弹一样落下了一个很大的黄色的东西,随着一声可怕的震地的轰鸣声,重重地摔在眼前的铺着石子的马路上。
是个跳楼自杀的人。
霎时间惊呆的人们过了一会儿才明白过来,跑上去一看,只见铺着石子的马路上倒着一个身穿上黄色工作服的男人,他浑身是血,像是被压扁了似的断了气。
警察从附近的派出所赶来调查了一下,好像是有精神准备的自杀,从尸首胸前的口袋里发现了遗书。
警察漫不经心地读起了那份遗书,但眼看着脸色变了,因为他知道了这跳楼自杀的人不是别人,正是杀光川手一家的同案犯,那个戴眼罩的男人。
遗书上用蹩脚的铅笔字密密麻麻地写着如下意思的话:我达到了花费我毕生精力的复仇目的,于此自尽。这自杀未必是预定的行动,我被私立侦探宗像博士识破了身世,由于他连日来死命追踪,我连逃亡的力气都没有了,所以与其让博士立功,不如下决。心自己了此一命。我为复仇将川手的女儿们示了众,现在这样曝尸于热闹的行人也是为了赎罪。
川手一家是我父母的仇敌。父母是被川手庄太郎的父亲用比我施加给川手一家更惨绝人寰的方法杀害的。我根据父亲临终的遗言,决。心根绝川手的子孙,为这一复仇事业献出了一生。
北园龙子本名叫山本京子,是我的胸妹,她有三重旋涡的异样的指纹,所以我利用它作为威胁川手一家人的手段。这一计划收到了出乎意料的效果,我们甚至被称为三重旋涡的强盗。妹妹京子也被宗像博士逮住,终于自杀了。我对这世界已经没有什么可留恋的了,只是想早点去冥府会见可爱的京子,共享完成两人毕生从事的大事业后的欢乐。
遗书的最后署着“山本姑”的名字。这就弄清了小五郎关于龙子他杀的见解完全是误解,连小五郎也像是在这案件中多嘴多舌,反而作了新露头角的宗像博士的陪衬。他推测失误了,而博士的口头约定出色地实现了。戴眼罩的男人山本始自杀身死是件憾事,但从他的遗书来看显然博士的手已经逼到了他的身后。
这样,那般轰动社会的三重旋涡奇怪凶杀案也于此完全宣告结束了。被害者一家都被杀光,加害人双双自杀了。恨的人和被浪的人都已灭绝,所以案件不会再继续下去了。
那样的大案件也以山本站的自杀为分界线已经成为过去的话题了。不用说是世人,连警视厅本身也这样考虑。除了头发蓬乱的私立侦探小五郎以外,没有一个人不相信案件已经结束。
活着的川手杀人狂山本始自杀后没几天的一个夜晚,警视厅的刑警部长采纳了侦查科长和中村股长的建议,举行了一个庆祝这一天犯罪案件了结、慰劳饱尝辛酸的民间侦探宗像博士的小宴。大概是为了使宴会更为热闹吧,并没有立功但却是侦查科科长和中村股长朋友的小五郎也与博士一起接受了邀请,宾主五人在京桥区的F西餐馆特别开设的房间里围着餐桌津津有味地闲聊着。
“宗像君两名助手被夺去了生命,这次竭尽了全力,但多亏了你,出乎意外地很快看到犯人们自杀了,这再好不过了。”
刑警部长像是慰劳宗像博士似的一说,博士立即推了推敲增框儿的眼镜,露着羞愧的神情答道:“不,这次从一开始就连续失策,实在觉得很抱歉。总是以~步之差被犯人抢先。
我的助手姑且不提,我终于没有能搭救特意接受委托的川手家的人,这实在遗憾。作为我来说确实是尽了全力。但这次的家伙正如小五郎说的,总觉得是个有一种背离人性如同疯子一般的智慧的家伙,常采取平常难以想象的手段,所以我吃了很多苦,而且是白吃苦了。“
“小五郎君,听中村君说,您也对这案件非常感兴趣。您有什么感想吗?……听说您的意见是北园龙子不是自杀,是这样吗?”
不知为什么,刑警部长像是触及小五郎的痛处似地说道。于是,小五郎仿佛焦急地等待着这句话似的斩钉截铁地说:“是这样。我是那样认为的。”
“啊,您现在还认为那是他杀吗?”
侦查股长面露惊色,从旁插嘴道。
“只能认为是他杀。”
小五郎毫不慌张地答道,仿佛那是理所当然的事。
一听这话,宗像博士的眼睛异样地问了一下:博士意识到这是小五郎在向他挑战。
再也不能缄默不语了。
“哈哈哈哈哈,小五郎君,不是太没君子的气概了吗?你纵然是个名侦探,有时候也会有失策呀。一旦说出了口就坚持到底,这可是一种无聊的赌气呀。跳楼自杀的山本始不是龙子的亲哥哥吗?纵然说是为了保护自身,那也不可能去杀自己的亲妹妹呀!事实上山本的遗书里不是清楚地写着妹妹是自杀的吗?……或者你要说你不认为那是遗书。
是这样吗?“
博士从一副严然对后辈说话的态度叱训小五郎道。
“是这样。哪有那么凑巧的遗书!那完全是凭空捏造的!”
啊,说什么呀!小五郎不是发疯了吗?甚至不由得使人怀疑:是不是由于他与宗像博士的功劳之争遭到失败,因而变得像不听话的孩子一样气急败坏了呢?
“小五郎君,此话当真?不会是醉了吧?即使是坏人,临终时写下的坦白也决不可能是凭空捏造的。只能认为你在胡说八道。或者你有什么不承认那遗书的明确的理由产‘所有在座的人在这场四角中也不能不袒护宗像博士一方。小五郎今天可有点儿反常,也许正像博士所说的已经醉了。刑警部长和侦查科长只是用充满责难的眼光默默地凝视着小五郎的脸。
可是,回答博士责问的小五郎的话越来越出人意料,几乎是漠视健康人的逻辑。啊,小五郎难道真的发疯了?大家都只是目瞪口呆,一下子说不出话来了。
“我不承认遗书的理由当然是很清楚的,因为我怀疑那个自杀的男人究竟是否是犯人之一。”
宗像博士目瞪口呆,露着一副几乎要笑出来的表情。
“没有一个人看清戴眼罩的男人的脸,只知道他是一个满脸胡子的工人模样的大个儿,怎么能保证他与那个跳楼自杀的男人是同一个人呢?!当然戴眼罩的男人的笔迹也不清楚,所以那种遗书不是谁都能伪造的吗?”
听着小五郎这没完没了的大话,宗像博士气得脸都通红了。
“那你是说那个自杀的男人是冒充的晖?不是犯人的人连遗书都特意准备好了,这不太荒谬了吗?!你到底在考虑什么?如果不是酒后开玩笑,那你不是疯了吗?!”
“哈哈哈哈哈,也许如此吧。对方是疯犯人,所以我也陪着他一起疯了。因为我现在考虑的事情太离奇了,所以连我自己都感到不安,担心自己的头脑是不是真的不正常了。比如说我还考虑这样的事:不仅跳楼自杀的男人不是犯人,而且连那个北园龙子也不清楚她是否是犯人。我需要确凿证据。我为掌握那确凿的证据伤透了脑筋,希望那两人正如你相信的那样是真的犯人,然而遗憾的是,我知道完全没有确凿证据。”
事情到了这一步,在座的人都再也不能默不作声了,因为大家渐渐明白小五郎好像在作令人吃惊的遐想。他否定戴眼罩的男人,甚至想否定北园龙子。这么说来,这起凶杀案的犯人不就一个人也没有抓住吗?应邀来参加对案件了结略表祝贺的聚会,可他却根本否认案件了结本身。啊,这究竟是怎么回事呢?!
刑警部长和侦查科长都发出了惊讶的叫喊声,宗像博士本人已经怒不可遏。博士气得那三角胡子直颤抖,他情不自禁地从椅子上站起身来,一面在小五郎面前挥着拳头,一面道:“小五郎君,你住嘴!你对我怀有什么私仇吗?为什么想破坏我了结的案件呢?可是遗憾的是,你的说辞不是语无伦次,简直像是疯子的一派胡言吗?想用这种荒唐的逻辑挑我工作的毛病,你也太孩子气了!说什么北园龙子不是犯人,究竟从那里得出这种结论的?你忘了三重旋涡指纹了吗?如果木是犯人,她能干出那种故意切断手指躲在顶棚上的荒谬的事来吗?!”
“可是,我认为正因为北园龙子有那奇怪的指纹所以不是真正犯人。喂,宗像君,您懂这意思吗?”
小五郎非常沉着,甚至露着微笑。
“不懂。这种疯子的胡话我一点也不懂。诸位,实在是对不起你们,我可一分钟都不愿意跟这种疯子同坐在一起了,请允许我中途退席。”
宗像博士从椅子上站起身来,作出了马上就要离开餐厅的样子。
“啊,清等等。您是主集,要是您回去了,今晚的聚会就没有意思了。……小五郎君,您今晚好像有点儿不正常啊。我们特意举行了这个慰劳宗像君的晚宴,所以想请您不要在这宴席上进行争论。总而言之对案件的否定您可要慎重呀!”
侦查科长调解似地说道,然后不自然地笑了一下。
“不,大家认为我在胡说八道也难怪,可我的想法决不是没有根据的。这是我的坏毛病,常常不说思路,突然从结论开始,所以不知道我头脑中逻辑的诸位就觉得我的话完全是感情用事的狂言。那我就有系统地说说我为什么把两个犯人说成是冒充者的理由吧!宗像君也不要那样动肝火,先听我说。”
小五郎一面举起双手制止,一面露着不同平常的笑脸劝解大家。
既不是喝醉了酒,又不是头脑不正常。小五郎似乎在组织在座的人所无法想象的奇怪的推理。说不定他否定犯人自杀的论断有深刻的根据。这样一想,大家只得半信半疑地先听听小五郎的说明。宗像博士也勉勉强强地坐了下来。
于是小五郎开始说道:“我打中村君那儿听到这案件的经过时就注意到这杀人狂的行动中有一个心理矛盾,并且想从这一角度以完全不同干家像君的方法观察一下这个案件。我说的矛盾不是别的,就是犯人为什么没有将J!呼的尸首示众。}!康的两个女儿被用极其残酷的方法,像给人看的玩物一样曝户在众人眼前。甚至使女儿们都这样遭殃的复仇者只是对川手本人没有采取那行动,这里面一定有什么特别的理由。说不定犯人不能陈列尸首,但用比陈列尸首更残酷的方法杀害了川手。比如说,我想犯人可能想出了一种让他费很长时间逐渐死去的极其残酷的方法。于是我在龙子自杀的第二天到川手失踪的N车站附近山里的独所房子去了一趟。由于某种理由,这件事除了这里在座的中村君以外我谁都没有告诉,我是悄悄地出发的。那幢独所房子现在完全是无人看管的空房子,所以门都打不开,我费尽心血渡过了小河,爬上高窗,悄悄溜进了宅脉内,并且花了整整一天时间把屋内屋外毫无遗漏地搜了一遍。我没有必要在这儿细谈搜索的情况,我马上把结果告诉大家:到头来,我的推测对了,这就是说,我发现了川手庄太郎。”
听到这儿,刑警部长再也无法沉默了:“是川手的尸首吗?到底藏在什么地方?当时,当地警察进行了搜索,连山都搜了一遍,但未能发现。”
“不,不是尸首,我发现了活着的川手。”
听着小五郎这万分意外的话,大家顿时紧张了起来。
“啊?!活着?是真的吗?就是说,犯人对关键的呼没有报复成暧?”
“不,不是,犯人使用犯罪史上没有先例的极其残酷的方法对川手进行了报复,如果我的发现再晚一天,恐怕他已经不是这世上的人了。”
“到底那是什么方法?”
侦查股长非常兴奋,不由得插嘴说。
“活埋。呼被装在棺材一般的木箱里,埋在那家院子的树林里。”
“那你把他救出来了吗?他究竟怎样活到今天的呢?”
“不是今天。我发现他是距今十天前,刚好是川手失踪后的第五天。他在土里呆了五天。大概是为了更折磨川手吧,那棺材一般的箱子上有些地方开着缝隙,就是说做好了喘气的场所,让他不一下子窒息,让他尽量长时间地在黑暗的地底下痛苦挣扎。而且被埋的位置比较浅,是用土和叶子夹杂在一起的东西覆盖的,所以川手在棺材里也能勉强维持呼吸。但只是能够呼吸而已,吃的东西当然没有,在被针得严严实实的厚板中几乎不能动弹,由于饥饿和迫近的死的恐惧,可怜的是川手的头发都完全变白了。要说我为什么发现了川手被埋的场所,那是因为我事前想象可能会是那样,所以在院落里的树林子里仔细地转了一下。警察们之所以未能发现他,大概是因为他们压根儿没有想到会被埋在宅评内的地下。于是我救出川手,把他背到了我乘去的汽车上,让他径直住进了甲府市的某医院。几天后,待川手恢复健康后我悄悄地把他带到东京,其实现在隐藏在我的家里。也许会受到你们的责备,说我太随心所欲了,但这里面有迫不得已的原因。
在甲府的医院里也故意隐瞒了川手的名字,当然也没有向警察报案。要说为什么,因为我想从川手嘴里探听出藏在这案件背后的所有秘密,为此必须等到等于是濒危病人的他的记忆完全恢复。“
“那么川手完全恢复健康了吗?恢复到原来那样的健康的身体了吗?”
宗像博士这才开口说。不管怎样博士的脸上露出了香案件委托人的平安感到高兴的神色。
“不,不能说健康的身体。”
“是吗?不管怎样这是您的功劳,听了这话我心里轻松多了。”
博士别无二意地赞扬了小五郎的功劳,但像是突然想起了什么事,说道:“啊,光顾着说话了,差一点给忘了。诸位,我出去一下,我约好要给一个案件委托人打电话,我马上就回来,小五郎君,请你等一会儿再继续说下去。”
说罢急匆匆地去电话室了。
“小五郎,你这样滥用私立侦探的权力,我们可不好办呀。发现了川手却擅自藏在自己家里,这要是把事情闹大,可要构成某种犯罪的呀!”
刑警部长半开玩笑似地责备了小五郎的随便的举动。
“不,我马上详细地向你们说明情况,决不会受到责备的。犯人是个魔术师一般的可怕的家伙,所以我也必须采取稍不规范的手段。”
小五郎一面辩解一面继续谈着发现川手的情形,过了一会儿,宗像博士也从电话室回到了座席上。
“事情办完了吗?”
小五郎和蔼可亲,笑眯眯地问道。
“办完了,让您久等了。那就请您继续说下去吧。”
博士也用极其恭敬的口吻答道,像是有什么非常高兴的事似的,他一面眯缝着粗框圆形眼镜中的眼睛,把着三角胡子,一面嘿嘿地笑着。
小五郎的推理博士从电话室回来,一度中断的话题经刑警部长提问又接着说了起来。
“那么,您从川手的嘴里探听出什么了?有没有探听出北园龙子不是真正的犯人这类事?”
“没有。川手并不知道什么,只知道这样一些事:这次的犯人的父母是被川手父亲残暴地杀害的,他们为了报仇而企图杀光川手一家;犯人之一的戴眼罩的男人本名山本始,男装的女人是他的亲妹妹。因为两个都化着装,所以连犯人们的胜他都记不清楚。”
小五郎刚回答完,刑警部长立即连珠炮似地发问了两个问题:“那不是与跳楼自杀的男人的遗言完全一致吗?您说北国龙子和那个自杀的男人不是真正犯人的论据是……”
“那是逻辑的问题。向中村君打听了一下详细情况,可以说这案件自始至终发生的都是不可能的事,他们被称为魔术师的原因也在这里。我冷静地考虑了一下这些不可能的事,真正不可能的是办不到的。之所以看上去办到了,只能认为其背后隐藏着一种谁都没有察觉的戏法的秘密。只要能揭开这秘密。这案件也许就呈现出与过去完全不同的情形了。‘”
“那么,你是说揭开这秘密了?”
宗像博士终于忍耐不住似地从旁插嘴道。
“我自认为是揭开了。”
小五郎转过身来朝博士微笑道,博士也讥笑地朝他回笑了一下,但两人都只是眼睛异常地炯炯发光,使人不由得感到那四只眼睛之间互相闪烁着一种激烈的雷电般的光。
“那么,为借鉴起见我想听听你的逻辑。咱们来比一下吧,究竟是打案件一开始就牺牲了两名助手,迄今他经风霜的我的解释正确呢,还是案子几乎结束以后才在纸上谈兵的你的空想正确,哈哈哈哈。”
博士发出毫不客气的笑声,抱着胳膊仰脸靠到椅背上。
“啊,这种感情的问题姑且不说,作为我们来说也得先听一下小五郎君的逻辑,因为如果北园龙子真的不是犯人,这案子就得重新搞起了。”
侦查科长也露着严峻的表情催促小五郎道。
“我把从这案子开始以来凭常识难以判断的奇怪事件全记到这上面了。”小五郎从衣兜里掏出笔记本,一面翻页一面非常沉着地开始说道,“给这案子蒙上最异样的光彩的,不用说是那怪指纹。犯人非常巧妙地使用了那指纹,不知给了川手一家多少恐惧,因为定睛细看那指纹,深深地感到恶魔在诅咒自己似的。可是,那指纹虽然非常奇怪,但并不是办到了不可能的事。如果北园龙子偶然生来就有那种可怕的指纹,那么指纹本身也没有什么不可思议的。只是异常的是那指纹的出现方法。比如说,在川手雪子葬礼的那一天,出席告别仪式的妙子的脸上为什么按上了那指纹?还有在妖魔鬼怪大会中尸骨和偶人的头拿着证明通过的纸片上为什么也沾着那指纹?另外听川手说,在他即将被亲像君领着逃出自己家的时候,甚至在女佣人端来的茶碗盖子上都沾着那指纹,犯人为什么能溜进看守很严的川手家的厨房呢?必须说这些都几乎是不可能的怪事。此外,通告说要杀害川手雪子的信不知是哪儿来的突然奇怪地出现在川手家的客厅里;在雪子葬礼的那一天,川手的礼服口袋里装着复仇者的恐吓信,等等。如果连这种小事情都挑出来的话,就几乎没个完了。我从各种角度观察这些怪事,立了一个使这一切都满足的假设。我在遇到从正面不能解决的非常难破的案子时总是运用这个逻辑学上的方法。如果那假设与案子的所有细节都吻合,丝毫没有牵强的话,那么。那就不再是假设而是事实了。这回的案子正是如此,而且我立的假设满足了所有细节。在这里—一说明我的推理过程我想太繁杂了,所以想从这回案子的形形色色的怪事中拣出最重要最奇异的三件事情,请诸君去想象。第一个例子是:蒙黑面的犯人为什么能从妖魔鬼怪大会的帐篷中逃出去?那帐篷的外面聚集许多观众,在帐篷里警察和举办者方面的人从四面八方包围着犯人。就在这正中的镜子房里,犯人只留下一支手枪不翼而飞了。听说镜子房立即被拆了,而且彻底地检查了一遍,怕地下有暗道什么的,但那种戏法的秘密却什么也没有发现。怎么解释这一带点魔术的怪事才好呢?如果镜子房里没有任何机关,十几名追捕者的眼睛没有看错的话,那么犯人不是绝对无法逃出去的吗?就是说犯人会不会就在那儿呢?我立了一下这种假设:犯人决没有逃跑,一直留在追捕者之中直到最后,而且是通过一种追捕者无论如何都不会考虑那是犯人的手段呆在现场的。”
小五郎说到这儿停了下来,露着神秘的微笑环视了一下在座的人,但谁也不说话,大家陶醉似地默不作声,只是凝视着说话人的脸。
“第二是犯人为什么能那样轻而易举地发现山梨县山中的川手的隐居之处这一点。
据川手说,宗像君为防止犯人盯梢,作了非常惊人的努力。宗像君和川手进行了精心的化装,忽而从大厦后门偷偷溜出,忽而故意乘火车去别的方向,即使到达目的地也不下到站上,而冒着危险从行进中的火车上跳下来,所费的苦心在这里实在是一言难尽啊!
可是,如此费心把呼藏起来的场所却立即被犯人发现了。只要犯人不是千里眼的怪物,这不是几乎不可能的吗?这怎么解释呢?根据我的假设,这种场合犯人也在那里,通过一种绝对不会被认出来的奇怪手段始终跟踪着川手……你们懂了吗?“
小五郎又停顿下来环视了一下在座的人,但大家更加沉默不语,没有一个人开口说话。
“第三是北园龙子为什么自杀这一点,若是说她是为摆脱逮捕的耻辱而自杀的,好像还入情入理,但事实上这是极其矛盾的,可是从心理上来说是不可能的。她决不会被捕。为什么这样说呢?因为她为了用短剑自杀必须先解开绑在地板下的柱子上的绳子。
可是,既然解开了绳子,她就再也没有必要自杀了,趁着黑暗逃走就行了。连躲在顶棚上都企图逃亡的女人解开绳子获得自由后却反倒突然想自杀,这不是完全难以想象的吗?!另一方面也有这样一种意见,认为她不是自杀而是被躲藏在神社树林里的同伙杀害的,但这更不合情理。假定是同伙为图自身安全杀了伙伴,那何必要特意解开绳子呢?
利用被绑着的好机会,趁机偷偷地刺死她就行了嘛。若是自杀,能解开绳子就没有必要死;若是他杀,没有必要为杀人而解开绳子,所以剩下的可能的解释只有一个,那就是:什么人杀害了她,随后伪装成是自杀的。这不是同伙所干的。若是同伙,已经犯了杀死了几个人的杀人罪了,所以事到如今丝毫没有必要煞费苦心地让她装成自杀了。说实在的,我突然注意到这回案子的背后可能隐藏着什么不得了的秘密是由于这一事实——解开了绳子却自杀了这一事实。我遇到了一个相当难解的谜。刚才我说的假设当然也适合这一点,前后的情况都指那假设的犯人。但好像有一不足之处,我的推理的环节上留着一处小小的裂缝,呼替我填补了。呼说犯人在活埋他之前坦白说还剩下另一个人必须报复。这川手自己一无所知,听说他什么地方有一个父亲的小老婆生的妹妹,犯人夸口说要把这妾生的孩子也根除掉。诸位,你们知道听到这话我有多吃惊吗?感到黑暗中突然照到了阳光一样。我的推理的环节完全连接上了,一切都真相大白。川手的父亲在狱中病死据说是在川手七岁的时候,所以那个没见过面的妹妹不管怎么年轻也少说要跟川手差七岁。据说川于今年四十七岁,所以他的妹妹年近四十,这不与北园龙子的年龄完全一致吗?!“
宗像博士从刚才起一直烦躁似的不停地动着身子,小五郎的话刚一停顿,他就再也忍耐不住地突然发出不自然的笑声:“哇哈哈哈哈哈,小五郎君,请你别说梦话啦!如果默默地听着你说,不知道你会怎样想入非非呢!可是,无论怎样你决不会说出北国龙子是那个川手的妹妹吧。”
“但我是想那么说的:北园龙子不是犯人而是受害者。”
小五郎的口气渐渐辛辣起来。
“哈哈哈哈哈,这就奇怪了。你是说并非犯人的人却又是化装躲在顶棚里,又是从房顶上跳下来逃跑学?况且最好的证据是北园龙子那指纹。你不是完全忘记那怪指纹了吗?”
“不,决没有忘记。我认为北园龙子正因为有怪指纹所以不是真正的犯人。宗像君,我们不是在议论合乎常识的事情,是在跟一个超越常知的可怕的犯罪者打交道呀!我的想象力跟这回犯人的超人的空想相比就算不了什么啦。啊,多么精彩的戏法啊!我一考虑犯人的这种空想力,精彩得都叫我入了神了。犯人从案子开始到最后不厌其烦地给人看那怪指纹,抓住一切机会宣传:”犯人有这种特征的指纹!有这指纹的人才是真正的犯人!‘而且,这同时也成了最令川手惧怕的手段。犯人狡猾的智慧实在令人惊叹啊!
但这当然必须往相反方向去考虑。在犯人宣传的事实里总是有其背面。那怪指纹决不是犯人的,不,岂止如此,那指纹仅仅是在被害者的指头上。诸位,犯人的智慧之可怕从这一件事看不也很清楚了吗?三重旋涡的怪指纹正如那纹路所象征的,的确起了三重作用:第一,通过那妖怪一般的隆线纹路使被害者极度恐惧,使复仇更有效果;第二,给世人一种错觉,以为有这怪指纹的人才是犯人,有助于真正犯人自身的安全;第三,从报复的对象呼的妹妹本人的手指上偷来那怪指纹,就是说,最后企图将杀人罪的嫌疑全都转嫁给被害者本人。犯人偶然发现在仇敌川手的妹妹手指上有那个奇怪的指纹,并由此安排好这一复仇计划的步骤。犯人通过某种手段(这手段是非常有意思的)接近了川手的妹妹,我想大概是这样窃得他妹妹的指纹,根据精巧的照片制版技术制造了怪指纹的胶版,那伪造的指纹就一直暗藏在犯人的口袋里。诸位,那不过是巧妙的制成的胶版而已。那就是魔术师的戏法的底儿。正因为如此,犯人能超越一切不可能,在任何场合,比如说在被害者妙子漂亮的脸蛋上都趁着混乱偷偷地按上了指纹。可是犯人这奇妙的戏法对这指纹的持有者川手的妹妹来说完全是个难以想象的重大打击。她起初也许没有察觉,但在报纸上作为杀人犯的怪指纹登载了放大的照片时,怎么不吃惊地凝视自己的手指头呢?!啊,想一想当时她多么惊恐,都叫人不寒而栗啊!她一定坚信自己绝对摆脱不了嫌疑了,于是她就切断了可恨的指头扔到了隅田川里,并且伪装搬家躲在顶棚里,企图待搜查工作松一点以后逃到什么地方去。虽然是犯罪者一样的离奇古怪的行动,但作为连个商量的人都没有的独身女子来说,也难怪她吓得神魂颠倒,想出这样狂妄的主意来。但到头来却陷入了真正犯人的圈套。如此折磨她,仅这一点犯人的目的也达到了一半,但他进一步追逼这个可怜的女人,残暴地刺死了她,并伪装成是自杀的样子,自己装作没那一回儿事似的。不,不仅如此,犯人的阴谋诡计几乎是无穷无尽的,大家根据北园龙子的女佣的证词,都知道龙子一直在偷偷地跟着一个四十多岁的男人幽会吧,我的假设告诉我:那个男的不是别人正是真犯人自己。他就这样玩弄仇敌的女儿,窃得了作为复仇材料的指纹,并且成功地全部抹掉了龙子不在犯罪现场的证明。这就是说,‘有这样的事实:在这回的案件中几次发生凶杀案的当天,龙子总是被这个男人叫出去,不在家里。只要不在现场的证明成立,懦弱的龙子也决不会干出剁掉手指头这等事来吧?
但大概她知道那是根本没有希望的,所以采取了那种狂妄的行动。真犯人在所有方面都丝毫没有疏漏。“
大家现在橡木头一样一动也不动地坐在那里,紧握着汗津津的手,倾听着分析得细致入微的名侦探的推理,但唯独宗像博士一人看到他自己树立的推理眼看着一个接一个地崩溃,无法掩饰焦躁的神色,连脸色都苍白了。他像一头被追逼得走投无路的野兽似地瞪着布满血丝的眼睛,想一有机会就进行反击。
“根据中村君调查的户口本,龙子是个叫北园弓子的人的私生子,这么说来,是川手父亲小老婆的这个女人应该就是这个弓子。我问了一下川手还记得不记得北园弓子这名字,谁知川手清楚地记着这名字,他回答我说:小时候来过两三回的那个漂亮女人确实叫那个名字。已经没有什么可怀疑的了,龙子就是川手父亲的小老婆生的孩子。她不是犯人,而是被害者之一。”
这时在餐桌的一方发出了咯啦咯啦的声音,大家朝那边一看,只见脸色铁青的宗像博士露着像是要决斗似的神色叉腿站在那里。站起来时由于过分兴奋不知不觉地把椅子都弄倒了。
“小五郎君,真是高论呀!但这到底只是高论,不是事实。除了逻辑和空想以外,不是丝毫没有现实的证据吗?!遗憾的是龙子死了。事到如今你想得到证据也无可奈何了。所以你那龙子不是犯人这一空想我是理解的,那么另一个犯人、那个戴眼罩的男人究竟是谁呢?难道说他也不是犯人而是被害者吗?”
小五郎不慌不忙,笑容满面地答道:“是一种被害者,但不是说他与川手是同宗的人。他与这案子毫无关系,恐怕是一个流浪者吧。犯人找来了一个与戴眼罩的男子很像的大个子,用花言巧语让他穿上戴眼罩的人的衣服,大概也请他美餐了一顿吧,或者是给了他金钱吧,然后把他引诱到快打烊的百货商店那没有人影的屋顶上,把那假遗书塞进他的口袋,看准机会把他推到了地上。这是我的想象,我想大概不会错。”
小五郎用强烈的口吻说道。他目不转睛地看了一下博士的眼睛,博士有点品服似地避开他的视线,仿佛硬挤出来似地发出了迷倡的笑声。
“哈哈哈哈哈,又是想象呀!我不是在问你的空想,我想听有确凿证据的事实。”
“这回答很简单呀,因为我清楚地知道戴眼罩的真正的犯人还活得挺健壮的哩!”
“怎么,还活着?那么你知道那犯人在什么地方牌?”
“当然知道。”
“那为什么不逮住他?何必知道犯人的下落还这样闲扯呢!”
“你是说为什么不逮住他,是吗?”
“是的。”
“那是因为已经逮住了。”
恶魔的末日听着小五郎这意外的话,在座的人都立即紧张起来,刑警部长、侦查股长和中村警部都不由得从椅子上抬起身子,露着一副逼问小五郎的神色喊喊喳喳地说着什么。
宗像博士那充血的双眼开始异常地炯炯发光。
“逮住犯人了?喂喂,别开玩笑了!究竟是何时何地逮住的?”
“犯人总是在那里。”小五郎泰然自若地回答说,“跟妖魔鬼怪大会中、川手藏身到山梨县山里的途中和北园龙子一命呜呼的一刹那犯人都经常在那里一样,现在犯人也在这里。犯人被包裹在一层完全不被察觉的保护色中隐藏在我们眼前。”
一听这话,刑警部长立即露着一副再也不能置之不理的表情,尖锐地质问说:“小五郎君,你在说什么!这里除了我们五个人以外不是再也没有人了吗?!难道犯人就在我们中间不成?”
“是的,犯人就在我们中间。”
“啊?!那到底是谁?”
“是在这案子中发生各种不可能的事的时候总是在现场的人物。除了被害者川手以外,符合这种条件的人物只有一人……他就是宗像隆一郎。”
小五郎并没有加强语气,他一面慢吞吞地笑着,一面镇静地指着宗像博士的脸。
“哇哈哈哈哈哈,这太可笑了!这家伙真是一篇杰作啊!小五郎君,你侦探小说读得太多啦,太习惯于小说家的幻想了!这结论好像是侦探小说中常有的呀。哇哈哈哈哈哈,真是篇杰作,这家伙叫人太愉快了。哇哈哈哈哈哈。”
宗像博士几乎要捧腹似地笑着,但大概太悲伤了吧,这笑声的最后逐渐变成了微弱的音调,以至使人怀疑:莫非是在哭泣?
“宗像君,小五郎君好像不是在开玩笑,听着小五郎君刚才的推理,我们也不由得考虑:你可能就是那个魔术师本人,在这情况下,您有必要作一番辩解。”
刑警部长凝视着宗像博士,以严肃的警官口吻对他说道。
“是要我辩解吗?哈哈哈哈哈,是要我认真反驳这梦话吗?我可不擅长于这种孩子气的事儿,但要是硬要我说的话,那我就说吧…我要确凿证据。小五郎君,请给我看确凿证据。你既然这样侮辱我,那决不会没有证据吧。给我看证据!快给我看!”
“是证据吗?行,现在就给你看吧。”小五郎从西装背心口袋里掏出怀表,一面看着一面说道,“只顾着说话,已经过去一个半小时了。宗像君,你离开这屋子去打电话以来,已经一个半小时过去了。哈哈哈哈哈,在这一个半小时的时间里也许发生了各种各样的事。……啊,男服务员来了,手里拿着纸片。大概是来我这儿的吧,也许证据乘车赶来暧!”
小五郎一面开玩笑似地说着一面从那身穿白衣服的男服务员手中接过小纸片,读起了写在上面的铅笔字。
“既然如此。证据来得正是时候。那就马上给我领到这儿来!”
男服务员离去不一会儿,在难以理解小五郎说的意思,诧异地凝视着门口的人们的视线中,首先出现的是小五郎的助手小林。身穿立领铜扣子衣服,像苹果一样可爱的脸蛋上忽闪一对伶俐的眼睛,在向人们行了一礼以后便走近小五郎身旁嚼咕了两三句,一见小五郎点头,立即朝门口喊了一声:“进来!”
于是响起了一阵乱哄哄的脚步声,一个被反绑着手的身材矮小的黝黑的人被两名身强力壮的青年从两面架着踉踉跄跄走进了屋里。
一看这情景,宗像博士立即大吃一惊似地站起身来,瞪着眼睛朝四下张望着,不知道想到了什么,他突然朝面向前面马路的窗户方向跑了过去。
“宗像君,你打开那窗户瞧瞧下面!中村君部下的十几名便衣刑警怕你现在从这里跳下去,正严阵以待呢。”
侦查科长和刑警部长都不知道,原来中村警部受小五郎委托,事前让部下的人埋伏在这西餐馆的周围。
博士一听这话立即迅速地朝窗下看了一眼,弄清了小五郎的话不是假话,然后尴尬似地,但仍装腔作势、若无其事地回到了原来的席位上。
“诸位,我向大家介绍一下,这黑蒙面人名义上是宗像君的夫人,但实际上是宗像君的亲妹妹。宗像君的本名我想大家已经想象到了吧,叫山本始,这妹妹叫山本京子。
冒充的山本始和山本京子已经被杀害了,真的还是这样健在。我立了刚才所说的假设以后,为弄清情况我搜查了一下宗像君的家,并且知道宗像君的夫人非常不爱见人,一次也没有在事务所的助手们面前露过面,我就更加得到了把握,相信我的假设没有错。从那以后一直派人看守着这位夫人。宗像君在我刚才说了我藏着呼这话以后,立即去电话室给什么地方打了电话,那是叫出这个妹妹京子,吩咐她越没有干扰尽快地完成搞失败了的复仇计划,就是说命令她,在我不在家期间立即溜进我家里杀死川手。宗像君,我的推理错了吗?哈哈哈哈哈,连你的内心深处我可都看透了!但是,我一直等候着这女人溜进我家里,为此我故意泄漏说呼躺在我家里。当宗像看听了这话脸色苍白地去电话室时,说实在的,我心里都暗暗叫好呢!那就给你们看一看山本京子的真面目吧!“
小五郎边说边帼帼地走到穿黑衣服的人面前,猛地撕下了蒙面的黑布。于是从那下面露出了一张吊眼相的四十岁女人的瘦脸,由于极度的冲动,脸色如纸一般苍白。
“那么小林君,你可以给大家汇报一下这女人在我家想干什么。”
经小五郎这么一说,小林便向前走了一步,以清晰的口吻极其简略地讲了一下事情的经过:“按先生的命令,我们三人埋伏在川手手住宿的寝室里。天花板的电灯关着,只留着一盏台灯。在这光线里}!!手一无所知地睡着觉,我们完全躲在隐蔽处,一动不动地等候着。于是,就在三十分钟以前,面向院子的玻璃窗户(那是故意摘下了窗钩)悄然无声地打开了,从那里溜进了这个黑蒙面人。屏息观察,只见这人像是确认什么似地凝视了一会儿躺在床上的川手的脸,随后不知从什么地方取出西洋短剑握在右手,瞄准他的胸,作好了架势准备猛刺过去。我们三个看到这情景立即从隐蔽处像子弹一样跑了出去,并且从三面扑向这个人,不费吹灰之力把她按住了。川手被声音惊醒了,但一点儿也没有受伤。”
等小林结束汇报,小五郎点明要害似地补充道:“宗像君,这下你也总该明白我的证据是个什么东西了吧。我完全猜对了,你的这个妹妹幸好逮住了,但我掌握的证据,还不只是这一个,也许你没有察觉,被北园龙子雇佣的叫阿里的老太还清楚地记着化装成龙子的情人的你那张脸呢!小林君,那老太也带来了吧?”
“是的,让她在走廊上等着呢。”
“那就叫到这儿来!”
不一会儿,阿里婆在小林带领下提心吊胆地走了进来。
“阿里婆,你见过这人吗?”
老太婆凝视着小五郎指的宗像博士的脸,但好像丝毫没有记忆,她摇了摇头恭恭敬敬地说道:“不,我一点也不知道……”
“啊,对了,你知道的不是这张脸。宗像君,为了这老太,麻烦你把那假胡子和眼镜摘下来一下。不,装糊涂也没有用,我什么都知道。据说你跟川手一起去山梨县山中的路上,为了化装摘下那三角胡子给川手看过,不是吗?大概你心想反正是要杀的川手,所以不由得麻痹大意了吧。但这川手活了过来,从这点来看那可是你的失策呀,因为除了川手以外没有一个人知道你这精巧的假胡子的秘密了嘛。哈哈哈哈哈,宗像君,事到如今再迟疑不决,这可是一种怯懦牌!要不要我来替你揭下那假胡子呢?”
小五郎边说边迅速走到宗像博士面前,冷不防伸出胳膊打掉了眼镜,揪掉了嘴唇上面的胡子和下巴上的胡须,于是从那下面露出了一副与过去道貌浑然的博士毫无相象之处的扁平的凶相。
“噢,这一位我知道,是常到已经去世的夫人那儿来的先生。名字我不知道,但他经常同夫人两个人去什么地方。”
阿里婆起劲地说道。
“就是说,你上次说的北园龙子的情夫就是这个男人ffp?”
中村警部从旁一间,老太立即一面把手贴在嘴上作着掩饰羞笑似的动作,一面答道:“是的,我猜想就是那种关系。”
“宗像君,你还有勇气辩解吗?如果这两名证人还不够的话,我另有证人呢。比如说看守山梨县那幢独所房子的老夫妇。我们也知道那老太婆是你们兄妹过去的奶妈。那老夫妇我的部下正在侦查,弄清下落把他们交给法院的日子也不会太远了。另外还有你在地下室给川手看戏时的那帮演员,我们也在侦查这些人。你好像很是放心,以为没有一个证人了,但川手活过来了,所以这种证人就有的是了。宗像君,即使魔术师你也无路可逃了,别做丢脸的事!作为犯罪者的才能和狡猾的智慧真叫我惊叹,在我过去处理的犯罪者中可以说从未有过像你这样的天才。为了复仇事业,先乔装成民间侦探在种种案件中立功给人看的远大计划也好,巧妙地利用怪指纹,把被害者反当作是犯人的主意也好,不,不仅如此,你把犯人的恐吓信放进垃圾箱里或被害者本人的口袋里,自己却露出惊异的神色;将怪指纹的胶版按在各种器物甚至是人的脸上,明明是自己按的指纹却装出一副觉得奇怪的样子,即使被识破真相,你却狗急跳墙,亲身杀死了两名助手,企图转嫁嫌疑,对你这种机敏和胆大包天的行动连我都不得不惊叹啊!你杀死的五个人中,手段最为复杂的要数妙子。读那记录的时候,你那惊人的虚荣心令我目瞪口呆。只因为想实现事先预告的杀人计划,你想出了非常麻烦的诡计。明明可以不必那样费心,只要出其不意地袭击的话就能轻而易举地达到目的,可你偏偏故意避开这个简便的方法,挑选了近乎不可能的困难的方法。你为此煞费苦心地将一张弹簧垫下有空洞的待别的床事先抬进了妙子的卧室。但那是瞒人眼目的戏法而已,犯人和被害者都绝没有躲在那空洞里。当晚在走廊上担任看守的你利用侦探这一保护色不被任何人怀疑地溜进了妙子的卧室,绑住了在那里的川手,又杀死了妙子,然后将尸首立即抬到院子里,藏在垃圾箱底上。天亮后,宅即内的大搜查开始以后你就装做是在参加搜查,但实际上你却偷偷地溜出了公馆,改装成戴眼罩的男人,与京子一起拉来了垃圾车,演出了一幕运出尸首的大戏。特意定做的有机关的那张床只是配搭儿的戏法,完全没有被使用来犯罪,这一点我觉得非常有意思。这种超人的主意,要不是疯子是绝对考虑不出来的,只有向别人显示杀人的这种‘杀人艺人’才常常这样做。在妖魔鬼怪大会中,你事先将黑衣裳和黑蒙面藏在什么地方,一人扮演了侦探和犯人两个角色。你的聪明的助手不知道犯人是宗像博士,通过巧妙的手段出色地逮住了穿黑衣的怪物,但只因为看到了一下你的真面貌就被当场拧死了。在镜子房里,你从门缝里露出手抢枪口,在人们迟疑不决期间,你迅速脱掉穿在西服外面的黑衣;变成原来的宗像博士出现在追捕者的面前、就是说;你总是在人家的眼前。但谁能想象名侦探本人是个当代罕有的杀人犯呢!你蒙在非常惊人的保护色里,轻易地瞒过了世人的眼睛。因为你把这种坏主意都用到了侦查犯罪上,所以你怪不得被人称为名侦探,不是犯罪者是不知道犯罪者心理的嘛。盗贼出身的件多克成为当代罕有的名侦探也可以说与你情况完全相同。”
小五郎情不自禁地露出了像是赞美犯人的口气,但说到这里大概是察觉到了什么,他突然停顿卜来狠狠地瞪了宗像博士一眼。
没有了眼镜和胡子的宗像博士露着一副疯狂的野兽般的相貌。他此刻才清楚地认识到他们兄妹的运数快尽了,任何魔术师都完全无法逃出这重围,只有尝试被追逼得走投无路的野兽的最后一战了。
他叉腿站在屋子角落里,从腰间口袋里掏出一支手枪,首先瞄准了仇敌小五郎的胸膛。
“小五郎君,无须多言了!我输了,我的犯罪能力比不上你的侦探能力,但我怎能就这样乖乖地就擒呢?!我要带着你一同去,想向揭露我的罪行的你献上这颗铅弹。你等着好了!”
宗像博士即山本始将手指扣到手枪扳机上,一动不动地走好了目标。他那疯狂的眼睛刚眯缝起来,力气一下子使到了那手指上。
人们倒抽了一口冷气。山本始开了枪,而且枪口一直线地指着小五郎的心脏部位。
这么近的距离子弹是不会偏离的。那么小五郎会被一下子击倒了吗?
可是,不可思议的是,小五郎没有任何异常,他叉腿站在原来的地方微笑着。
“哈哈哈哈哈,从这手枪里好像是飞不出子弹吧。是怎么搞的?快,再干一次!”
山本始一听这话急忙又定了目标,扣了一下扳机,但这回子弹也没有飞出去。
“哈哈哈哈哈,别干了!怎么打也只是发出扳机的声音。你今晚太兴奋了,所以没有察觉我的神速妙技。那手枪子弹我刚才全部卸下来了。你看,是这个。”
小五郎说着在手掌上骨碌碌地滚着从口袋里掏出来的几颗手枪子弹。这是他逮捕凶恶的犯人时常用的惯用手段。
“哥哥,就要完了,快把那个、把那个……”
突如其来响起撕裂布匹般的尖叫声后,就见穿黑衣服的京子甩开两个青年的手,依然被反绑着双手,披头散发地跑到哥哥身边。
哥哥紧紧搂住他那身体娇嫩的妹妹,说道:“好!那咱们现在就到爸爸妈妈的身旁去,向他们汇报我们为复仇花费了多少心血吧!来,京子,咱们这就了却一生吧!”
这话音刚落,从妹妹那失去血色的嘴唇里发出一声微弱的但却很尖锐的呻吟声,她软绵绵地倒在了地板上。
哥哥却没有发出呻吟声,只是那苍白的脸上眼见着冒出豆大的汗珠,像是在忍受痛苦的样子,但抑或终于连这力气都用尽了,他那魁梧的身体像是保护他妹妹似地叠着倒在了她的身体上面,兄妹俩就那样再也不动了。
人们摸不着头脑,只是目瞪口呆凝视着这副情景。
不久,小五郎也许觉察到了什么,他在两人的尸首旁边弯下身子,掰开他们的嘴唇检查着口腔,过了一会儿,他一个劲地点着头站了起来,随即低声说道:“啊,这恶魔多么小心谨慎呀!两人都镶着金牙,那假牙里面是空的,大概装着毒药吧。在紧急的时候即使被绑着手脚只要咬破那假牙吞下里面的毒药就行了。诸位,恶魔的狡猾智慧把能考虑到的所有情况都计算在内了。现在是遭遇到他们最坏的情况。话虽如此,他们也太执拗啦!这兄妹的心理凭常识是完全无法判断的,恐怕是小时候那没有先例的印象附在两人的灵魂上,是在残酷的杀人现场来回爬在父母亲流的血海中的记忆把他们变成恶魔的。为杀绝仇敌的子孙而献出一生的这种心理毋宁是属于精神病理学的范畴,我们完全难以理解。这两人是疯子,但为了完成复仇这一固定观念,他们是一对天才一般聪明的疯子。”
平素总是笑吟吟的神探的脸上完全消失了微笑的影子,他那苍白的额头上刻着过去谁都没有看到过的悲痛的皱纹。
法医学界的一大权威宗像隆一郎博士自从在丸内大厦设立宗像研究所,开始研究犯罪案件和开办侦探事业以来,已经有好几年了。
该研究所不同于普通的民间侦探,若不是连警察当局都感到棘手的疑难案件它是决不想染指的,只有所谓“无头案”才是该研究室最欢迎的研究课题。宗像博士在研究室开设的第一年就已经出色地了结了两起疑难案件,一跃提高了其声望,从那以后每年处理著名的疑难案件,现在已经闻名于世,以至一提起名侦探,不是说小五郎就是说隆一郎。
天才小五郎逍遥自在,总觉得他摸不着头脑,只要有他喜欢的案件,不管是中国还是印度他都飘然而去,所以很多时候他不在自己的事务所里。而宗像博士虽然没有小五郎那般天才,但他脚踏实地,坚持科学的、实际的方法,只有以东京为中心的案件他才办理,所以不期而然地博得了市民的信赖,连警视厅也一旦发生疑难案件就必定要征求一下宗像研究所的意见。
事务所也与小五郎的不同。小五郎是住宅兼用的书生派头,而宗像博士的做法却极其严格,他把家庭生活和工作裁然区分开来,每天从郊外的住宅去研究所上班,博士夫人从未去研究室露过面,研究室的两名年轻助手也从未访问过博士的家。
丸内的一地区。在写有“红砖瓦租赁事务所街”的入口处,宗像研究室的黄铜招牌闪闪发光。红砖楼房的一楼三室便是博士的侦探事务所。
一个身穿西服的年轻男子正沿着这事务所的石阶爬也似地往上走去。大概有二十七八岁吧,看不出与这一带的职员有什么不同,所不一样的只是:本来应该冬冬地跑上去的石阶他却宛如爬虫类,步履蹒跚地往上爬着。大概是患了急病什么的,脸色像上一样灰白,从额头到鼻尖冒着豆大的虚汗。
他呼呼呼味十分痛苦地喘着粗气,好不容易爬完石阶,走过打开着的门来到一屋子跟前,旋即像是将身体撞向入口处的玻璃门似地跌进了室内。
那里是宗像博士的接见室,三面墙壁的书架上仿佛说明博士的博识似地摆满了国内外的书籍。屋子中央摆着有一张铺席大小的带雕刻的办公桌,四周排列着也是有古色古香的雕刻的扶手椅。
“先生、先生在哪里?啊,难受死了,难受死了!快,先生…”
年轻人倒在地板上,一面挣扎一面声嘶力竭地喊叫着。
于是,大概是被这不寻常的喊叫声惊动了,通向隔壁实验室的门打开了,一个男子探过头来。这也是一位身穿西服的年轻男人,看上去三十岁左右,像是个事务员。
“哎呀,不是木岛君吗?怎么啦,这副脸色?”
他马上跑进室内,抱起了年轻人。
“啊,是小池君吗?先、先生呢?想尽早见他。是起重大案件。……有、有人要杀害……是今晚。今晚他们要杀人。啊,太可怕了……想见先、先生……”
“什么?你说杀人?是今晚?你怎么知道这事的?究竟谁要被害?”
被称为小池的年轻人变了脸色,凝视着木岛那疯狂的眼神。
“是川手的女儿。下一个就轮到他父亲。都、都要被害。……先、先生呢?……快把这交给先生……这里面全写着。快把这…”
他挣扎着掏着胸前的衣兜,取出一封厚厚的信封,勉勉强强把它放到了办公桌边上,然后又从同一个口袋里抓出一个四方形小纸包,十分珍惜似地紧握在手里。
“先生现在不在呀,再过半小时该回来了。倒是你自己,看你挺难受的,到底是怎么啦?”
“遭那家伙暗杀的。是毒药。啊,太难受了,水,水小池奔到隔壁房间,端着化学实验用的烧杯跑了回来,随即扶着病人让他喝了一些。
“你要挺住呀!我这就替你叫医生。”
他又离开病人身旁,抓起办公桌上的电话筒,给附近的医院挂了个电话,叫他们赶紧来看病。
“说马上就来。再忍耐一会儿!可到底遭谁暗算了?谁让你喝毒药的?”
木岛瞪着一半已经变白的眼睛,露出一副叫人毛骨悚然的表情。
“是那家伙……三重旋涡……这里有证据……这家伙是杀人犯。啊,太可怕了!”
他咬紧牙关,挣扎着出示了换在右手里的小纸包。
“好,明白了。这里面有犯人的线索吧。可那家伙的名字呢?”
但木岛没有回答,他那双眼睛的虹膜已经被上眼睑遮住了。
“喂,木岛君,木岛君,你要挺住!名字,说那家伙的名字!”
无论怎么摇晃,木岛的身体都像海蜇一样毫无反应。
真可怜!宗像研究室的年轻助手木岛成了侦查事业的牺牲品,终于惨死了。
过了五分多钟,附近的医生才赶来,面对着脉搏和心跳都已停止的木岛也无能为力。
四十分钟以后,宗像博士才回到研究室来。
博士看上去四十五六岁,耳畔卷着一给儿黑黑的头发,嘴上边留着翘起的小胡子。
剃成三角形的浓浓的胡须颇有几分学究派头。能看透任何东西、像鹰一样犀利的眼睛上戴着一副黑球摆架的租柜圆形眼镜。魁梧的身体上穿着一身折线笔直的晨礼服,稍稍挺着胸脯迈着阔步走路的样子颇像德意志帝国时代的医学博士。
博士从小池助手那儿听取了事情的经过,便一面痛心地俯视着得意门生的遗体一面问小地助手:“真对不起呀!通知木岛君的家了吗?”
“打了电报,过会儿就赶来吧。另外也给警视厅打了电话。中村君很吃惊,说马上就来。”
“哦,中村君和我都没有想到川手的案子竟会这样。中村君他甚至都没有理睬,说那大概是受迫害狂想。木岛君遭到这样的不幸,看来是个大家伙暧!”
“木岛君好像非常害怕,连续说着‘可怕、可怕’死去的。”
“嗯,大概是吧。那家伙甚至是先预告后杀人,所以一定是相当凶恶的罪犯。小池君,其它的案件先搁一搁,从今天起全力以赴办这起案件,要替木岛君报仇嘛!”
正在他们说话时响起了急促的脚步声,警视厅的中村侦查股长走了进来,一身灰色西装。
他一见木岛的尸体就脱下帽子默默地行了一礼,但毫不掩饰他吃惊的表情,回头望着宗像博士说:“没有想到会这样。是我疏忽大意了,让你的部下遭受这种不幸,实在对不起。”
“木,彼此彼此,因为倘若我想到是这么个对手,也不会托给水岛君一个人吧。”
“电话里说木岛君带回了犯人的什么线索……”
股长回头看了一眼小池助手。
“嗯,是的,他说这封信里详细地写着报告。”
宗像博士接过小地从办公桌上取过来的那个信封,看了看正反面后自言自语道:“哎呀,这信封不是银座的‘亚特兰蒂斯’的信封吗?这么说,木岛君是在那家咖啡馆里借了信笺和信封写了这个的牌?”
果然信封的角落上印刷着“亚特兰蒂斯”咖啡馆的名字。
博士取过桌子上的剪子小心翼翼地剪去信封一端,随后抽出一叠厚厚的信纸打开来看了一下。
“喂,小池君,确实是这个吧?你会不会是误会了呢?或者是有没有人在木岛君倒下后进了这屋子?”
博士神色诧异地询问着小油助手。
“没有。我一步也没有离开这个屋子,根本不会有人来的。怎么,有问题吗?那信封确实是木岛君从里面口袋里掏出来放在那儿的。”
“你们看,这儿。”
博士把信笺伸到中村股长和小池助手面前,叭啦叭啦地翻给他们看了一下,但奇怪的是那只不过是一叠白纸,根本没有写着一个字。
“奇怪啊!决不会是木岛君把白纸装进信封小心翼翼地拿来的吧。”
中村露着一副像是被狐狸精迷住了似的神情说道。
宗像博士咬着嘴唇沉默片刻。突然他把一叠白纸扔进废纸篓,斩钉截铁地说:“小池君,你立即去‘亚特兰蒂斯’,调查一下木岛君借了信笺和信封后有没有跟谁说话,同一张桌子上有没有可疑的家伙。那家伙一定是犯人或起码是犯人的同伙,趁木岛君疏忽之际把装进报告书的信封偷偷换成了这白纸的信封。让他服毒的也许就是同一个家伙。尽量调查得详细一些。”
“知道了。可还有一样木岛君拿回来的东西。请您看一下尸体的右手。抓在那上面的像是个相当重要的证据……那我就走了。”
小池助手爽利地说道。说罢就抓起帽子,猛地跑了出去。
三重涡状纹一送走小池助手,宗像博士就蹲在尸首面前检查了一下他的手。木岛还握着小纸包,仿佛死也不想松开这件东西似地紧紧地、紧紧地握着。博士一根根地掰开死人的手指,好不容易取下了那件东西。
像是小木片一样的东西非常仔细地卷在几层纸里,并用绳子捆绑着。博士从隔壁实验室里拿来了一块玻璃板,将纸包放在上面,使用小刀和镊子割断了绳子,然后逐渐拆开纸,尽量不用手去触及它。
博士默不作声,定睛看着这情景的侦查股长也一声不吭,只是不时响起小刀和镊子触及玻璃板发出的轻轻的咋喀声,犹如手术室一般令人发毛的寂静。
“怎么,不是鞋拔子吗?”
中村股长奇卢怪叫道。纸包里的东西的的确确是一个赛摊略制的极普通的象牙色小型鞋拔子。
难道木岛助手疯了吗?刚看到信封里小心地放着一叠白纸,这回却是一个好端端地包着的鞋拔纸包。这玩艺儿究竟有什么意义呢?
但博士并没有感到意外的样子,他小心谨慎地轻轻抓那鞋拔的~端,迎着从窗户射来的光线看了一下,但因为当时窗外已经决要天黑,没有能仔细检查,所以他接了一下屋子角落上的开关打开了电灯,在那光线下仔细地检查了一下鞋拔子。
“是指纹吗?”
中村股长这才注意到那上面,这样问道。
“是的。可是……”
博士像是被什么东西吸住了似地凝视着鞋拔子的表面,连头都不想回。
“外侧的指纹都互相重叠着,不清楚,但内侧有一个非常清晰的,好像是拇指的指纹。哎呀,真奇怪!中村君,这指纹实在奇怪呀,我从未见过这样奇怪的指纹,好像是妖怪的,还是我眼花了?”
“哪个?”
中村靠近来俯视着博士的手边。
“礁,是这个。你迎着亮看一下。是完整的指纹吧,并没有重叠。可你瞧,不是有三个旋涡吗?”
“这么说倒像是奇怪的指纹,可这样分辨不清啊。”
“放大一下吧。请来这边。”
博士拿着鞋拔子先走进了隔壁实验室,中村股长也跟在后面。这是一间十坪左右的屋子,面向一侧窗户的地方有一张很大的徐得白白的化学实验台,上面放着大大小小的玻璃器具和显微镜等东西,另一侧则竖立着摆有许多瓶子的药品架,好像是一副化学实验室和调剂室二者兼顾的摆设。
在另一个角落里,连大型相机、紫外线、红外线、X光线的机器都一应俱全。在这些东西中间,一个坚固的三脚架上放着黑色的幻灯机盒子。这是实物幻灯机,通过它不用说能放大指纹,而且能放大所有微小的东西,并将它们投映在银幕上。指纹不只限于按在纸上或板上的。不管是玻璃瓶还是门的把手,也不管是杯子还是手枪,它都能立即放大这些实物上的指纹部分,将其投映出来。这是博士最得意的装置。
中村侦查股长常进这屋子,每次进来他都情不自禁的感到这屋子好像是警视厅鉴定科研究所的缩影。不,这屋子里还有不少鉴定科里也没有的那种宗像博士独创的奇妙机械。
博士先把鞋拔子置于实验台上,在指纹部分涂上黑色粉末将隆线染黑,然后拉上厚墩墩的黑缎子窗帘,把屋子变成了暗室,旋即点上幻灯机的电灯,把鞋拔子插入机内,对好了焦距。
屋子一侧墙壁的银幕上立即映出了巨大的指纹幻灯。不足五分长的拇指指纹放大成三尺见方的指纹,其一根根隆线像黑色的绳子一样卷着旋涡。
博士和股长都在黑暗中目不转睛地凝视着,半晌说不出话来。两人都感到惊惧,似乎被一种不是指纹而是来历不明的妖怪瞪着眼睛,令人毛骨悚然。
啊,这是多么奇怪的指纹啊!一个指纹上有三个旋涡,上部排着大小两个旋涡,它们的下面有一个横向的长长的旋涡。定睛细看,好像是一张奇怪的动物的脸:上部的两个旋涡是这怪物的眼珠,下面的旋涡是嚎嗤地笑着的嘴巴。
“中村君,你有没有看到过这种指纹?”
黑暗中博士低声问道。
“没有。我也见过各式各样的指纹,可从来没有碰到这么奇怪的。从指纹的分类上来说展变态纹吧。两个旋涡抱在一起的偶尔还遇得到,但有三个旋涡、形状像长怪脸的这种指纹完全没有先例。或是叫三重涡状纹吧?”
“的的确确是三重涡状纹。这已经用不着数隆线了,看一眼就清楚。在这个广阔的社会上再也没有第二个人有这种奇怪的指纹了。”
“会不会是假造的呢?”
“不,要是假造的,就不会这么巧妙。放大到这种程度,倘是假造的那一定有不自然的地方,马上就能识破,但这丝毫没有不自然的地方。”
这以后黑暗中的两人又不吱声了,就好像是被这有眼有嘴的巨大指纹压倒了似的。
不久,中村股长说道:“话虽如此,可木岛君是怎么弄到这奇怪的指纹呢?假定这鞋拔子是犯人的,那么木岛君就见到犯人晚会不会是直接从罪犯那儿抢来的呢?”
“只能这样认为。”
“真遗憾呀!只要木岛君还活着,也许能轻而易举地逮住犯人……”
“犯人在事实上是害怕这一点,所以先发制人让他服了毒,甚至抽掉了报告书。那家伙实在精明透了!中村君,这可是个大家伙呀!”
“听说那倔强的木岛君接连说可怕、可怕。”
“是的,木岛君不是那种叫苦的人。正因为这样,我们得相当小心才是…··小1手家那儿你都部署好了吗?”
博士像是很担心,慌慌张张地问道。
“没有,还什么也没部署,因为至今还没有正经八百地听到};;手的控告。不过这样的话就不能置之不理暧!”
“请立即部署一下。既然使木岛君遭到了这种不幸,犯人方面也一定会加快行事的。
这是刻不容缓的事情。“
“不用您说了,我这就回去部署。今晚派三个便衣警察去呼家,让他们严加警戒。”
“请务必这样做。最好我也去,可不能不管这尸首。我明天早晨去访问呼先生吧。”
“事情急,那我就告辞了。”
中村股长说罢就急匆匆地跑到暮色昏沉的街道上去了。
留下的宗像博士开始收拾幻灯。他将有指纹的鞋拔子放进玻璃容器,然后收进铁制文件柜的抽屉里,严严实实地上了锁。部下凄惨的尸体依旧躺在那里。他的家属马上就要赶来了吧。从检察局大概也要来一批验尸的人。但在等候他们期间,尸体这样放着未免太可怜了。
博士从屋里找出一件白衣,一面行着致目礼一面轻轻地将它盖在尸体上。
活着的蜡偶人H制糖股份有限公司董事川手庄太郎最近一个月以来为匿名的恐吓信伤透了脑筋:鄙人对您怀有深仇大恨。鄙人一心想对您实施报复,为此花费了漫长的岁月。现在已经准备就绪,报仇雪浪的时刻终于来到了。您一家不久将遭杀绝,将一个个地相继结束可恶的一生。
每天都寄来这种意思的情,每次笔迹都不相同。字体潦草,很蹩脚。发信邮局的邮戳每次都不同,信封和信笺也都是极其常见的便宜货,所以完全没有线索查明寄信人的下落。未必都是写信恐吓,有时候电话里响起了莫名其妙的声音。“川手君,久违啦。
知道我的声音吧,呵呵呵呵呵呵。你有两个漂亮的女儿吧,我呀,决定首先从这两个女儿开始收拾。呵呵呵呵呵呵。“
非常和善的鼻音,恐怕是在电话机附近捂着鼻子说话的。他每说一句话就像女人似地呵呵呵地笑几下,但这奇怪的笑声却使川手胆战心惊。
当然声音不觉得耳熟。讯问电话局,回答说是从公用电话打的,依然没有线索了解对方的真相。
川手今年四十七岁,是个从手无分文奠定现在这般资产的人物,所以不仅事业上的敌人不计其数,而且事业以外也使好多人吃尽了苦头。可是,即使他逐个逐个地追寻这些记忆也未能想到这次的恐吓者。
虽然木是没有一两个可疑的人,但这些人都已经死了,连子孙都没有留下。正因为无论怎么考虑都不知道恐吓者的来历,所以格外使人感到可怕。他不由地感到一种无法形容的恐惧,仿佛自己前半生虐待过的人变成了冤魂在他身边徘徊。
川手终于忍受不了,将这件事告到了警视厅。但警视厅只回答他说他们会好好跟所管辖的警察署说的,之后便根本不予答理,所以他后来物色民间侦探,先打发人去了一下小五郎的事务所,但那边回话说:小五郎因一起重大犯罪案件正在朝鲜出差,一下子还回不来。所以这回他委托了与小五郎侦探齐名的宗像博士侦查犯人,博士的助手,一名叫木岛的年轻侦探便找上门来听取了事情的详细经过,随后便开始了侦查。
十几天后的一个傍晚,中村侦查股长突然访问了川手,跟他讲了宗像侦探事务所的木岛助手死于非命的经过,川手更心惊胆战起来。
当晚将有三名便衣刑警通宵看守往宅内外,但警视厅的这一好意为时已晚。
傍晚时说去拜访朋友而出门的二女儿过了十点、十一点,甚至到了深夜还没有回来。
不用说是朋友家,所有能想到的地方都打电话或是派人去找遍了,但只知道她告辞朋友家是八点左右,其后的情况就完全不知道了。
令人惴惴不安的一夜结束了。翌晨,座落在麻布区高田的川手公馆里挤满了闻讯而来的亲朋好友,大宅内一片混乱,其中第一会客室的西式房间内,中村侦查股长、宗像博士和脸色苍白的主人川手在太郎三人正凑在一起,协商着善后措施。股长和博士是一接到案件报告便匆匆忙忙一清早赶来访问川手公馆的。
川手把半白的头发理成了平头,蓄着花白的胡须,浓眉大眼,胖墩墩的,很像是董事一类的绅士,但平素红光满面的丰盈的面颊今天看去好像失去了光泽。
他一年前就失去了夫人,至今没有续弦,父女三人享受着天伦之乐,但一想到其中一个爱女落在不知是哪个别子手的手中,川手不禁惊慌失措。
川手和宗像博士是第一次见面!川手对木岛助手死于非命表示哀悼,提出想为他的遗属做些力所能及的事,博士对自己把这一重大案件托给助手的过失表示了歉意。
“听说犯人是个有奇怪的三重涡状指纹的家伙……”
川手已经闻知这件事。
“是的,三个旋涡成三角形相叠,上面两个,下面一个。请问,您的老熟人里有没有这种指纹的人?”
博士一问,川手立即摇摇头说:“我心里一点也没有数。指纹这东西,很多场合即使亲密相处也是不注意的嘛。”
“可是,策划这样的报复,一定是对您怀有深仇大浪的家伙。从这点来说,我想您一定会有什么线索的……”
宗像博士也是脸色苍白,目不转睛地看着川手,像是要从那里找出这资本家旧时的罪恶似地用犀利的目光凝视着对方的表情。
“啊,这我不能说没有恨我的人,但我相信不会受到如此报复。”
川手有点不快似地回答了博士的疑问。
“可是,仇恨这东西,往往被憎恨的一方不以为然,但憎恨的一方却会感到强好几倍。”
“您说的对,大概也有那种情况吧。您毕竟是干这一行的,犯罪者的心情知道得一清二楚,但我怎么考虑,心里都没有数哪。”
川手益发不高兴地一口断定说。
“如果您心里没有数,那么那个指纹目前是唯一的线索修。说实在的,昨晚我们让人充分查了一下警视厅的指纹蜡纸,但据说连续干了十五年的指纹主任也从未见到和听到过什么三重涡状纹,指纹蜡纸里当然没有那种东西。”
“是妖怪。”
宗像博士像是有什么用意似地自言自语道。一听这话,川手立即惊恐地朝四下里张望了一下。
虽然装着一副若无其事的样子,但看上去心里好像想起了一个人。
“中村君,宗像君,你们不能设法替我把女儿夺回来吗?费用不管花多少,都由我来负担。也可以悬赏。对了,给管我发现犯人、夺回女儿的人五千元赏金吧,不管是警察署的还是民间的,只要安全地替我夺回女儿就行。我想早点见到我女儿安然无恙的脸孔,哪怕是早一秒钟也好。”
川手看上去是个感情激昂的人,说着说着就渐渐兴奋起来,终于露出了一副疯疯癫癫的样子。
“悬赏的确是个好主意,但说不定为时已晚啦……我从刚才起心里老是牵挂着掉在那窗户下的一封信……”
宗像博士一面若有所思似地凝视着一恻窗下的地板,一面自言自语道。
那声音听起来让人寒毛凛凛,所以其余两人都吃惊地朝那方向看去。的确窗户下掉着一封西洋式信封。
只看了一眼,川手的脸色就刷地变了。
“哎呀,奇怪!直到刚才都没有见那里掉着那种东西呀!况且我家是没有那类信封的。”
他边说边站起来走到窗户分拣起了那封信,惊惧地看了一会儿,随后突然按了一下电铃叫来了女佣人。
“你早晨打扫这儿了吧,这窗子下掉着这种东西……”女佣人一露面川手就训斥般地这样询问道。
“没有。这个…俄充分注意地打扫的,没有什么东西掉在那里。”
“真的吗?”
“是的,真的什么也……”
年轻的女佣人虽然在严肃的客人面前有些胆怯而红着脸,但回答得十分干脆。
“会不会是谁从窗户外面扔进来的呢。”
中村警部不安地眨着眼睛说道。
“不,哪会呢。正如您看到的,这边的窗户关着,也没有缝隙投进那种信封,而且这外面是院子,所以只有家里人才能通过。”
川手像是见了魔鬼什么的吓得要命。
“信封到这儿来的途径姑且不谈,查一下里面的东西好吗?”
唯独宗像博士很冷静。
“清查吧。”
川手没有勇气亲自拆封,把信封递给了博士。博士接到手里后小心翼翼地拆开信封,打开了一张信笺。
“哎呀,这是什么意思呢?”
上面只写着“卫生展览会”五个字,好像连博士也难解其意。
“哦,是往常的信封,往常的信笺,一定是犯人来的信。”
川手这才发觉似地喊道。
“犯人来的信?那么这是……”
“中村君,我们去看看吧,这就去看看吧。”
不知道博士想到什么,他几乎要换中村警部的胳膊似地匆匆催促道。
“你说去,是去哪儿呀?”
“那还用说,是去卫生展览会呗!”
“可卫生展览会在哪儿呢?”
“U公园的科学陈列馆呗。我是那儿的干事,所以知道。现在应该在举行卫生展览会。走,去看看吧。”
中村股长也模模糊糊地明白了博士的想法,他几乎愣住了,心想这业余侦探考虑的事多可怕啊。总之这时候不该磨磨蹭蹭,于是与博士一起乘上了等候在门前的警视厅的汽车,让它开到了U公园的科学陈列馆。
两人疯癫癫地出发了,川手目瞪口呆地望着他们。无论怎么考虑都不能把雪子下落不明与卫生展览会联系在一起,但正因为不明白,所以心里像是乌云似地涌起了一种莫名其妙的恐惧。不安和焦虑使他坐立不安。
汽车一到科学陈列馆,宗像博士和中村侦查股长就向陈列馆的主任说明了情况,在他带领下急匆匆地上了占据整个三楼的卫生展览馆。
因为是清早,所以偌大的场内看不到一个参观者,混凝土的柱子、擦得通亮的亚麻油毡块以及排列在那儿的大大小小的玻璃陈列台都像沉在水底似的冰冷而又寂静。
场内一半陈列着医疗机械,另一半陈列着奇怪的解剖模型、假手假腿以及疾病模型的蜡偶人等。三人在这些陈列架之间来回转着。
用浓重的红色和蓝色涂起来的足有四斗酒桶那么大的心脏模型、布满粗血管的有足球般大的眼球模型、像无数条蚕在蠕动的脑髓模型、把真人大小的蜡偶人劈成两半的内脏模型。三人在这些望久了就会觉得恶心的令人讨厌的蜡制工艺品之间,紧盯着前方向前走去。目标是疾病型蜡偶人。
XX药品商会的那令人毛骨悚然的蜡偶人原来就是从卫生展览会的蜡偶人的效果想到的。疾病蜡偶人这东西就有这般使人战栗的力量。可怕的病毒小疮、因尼古丁和酒精等中毒而黄肿的心脏模型等具有把健康人立即变成病人的可怕的心理效果。
这些陈列架中有一个格外引人注目的大玻璃箱。那是一个把上部和四面全用玻璃围起来的长方形陈列台。
宗像博士从远处一发现那玻璃箱就径直向那边走了过去,不一会儿三人便站到了那卧棺一般的玻璃箱前面。
玻璃箱里面躺着一个真人大小的年轻女子。虽然靠从远处的窗户射来的暗淡的光线无法辨清,但总觉得是一个活着的蜡偶人。
“为什么陈列这种东西呢?也并不像疾病的模型呀,倒是拿到美术展览会的雕刻室去要更合适一些。”
博士回头看了一眼主任,问道。于是,主任显出惶恐的样子,一面怯生生地辩解一面直盯盯地斜眼看着中村警部:“每次展览会上都要混进一个这种完整的偶人,这是模型师的一种乐趣嘛。这偶人也是今天早晨趁天未亮刚运来的,方才取掉遮布一看都吃了一惊。要是不合适的话我就决定与别的模型替换一下……”
“不,那不必了吧,可这偶人做得真好啊,而且又是个美人儿,都难以想像是手艺人的活计啦!”
博士和中村全神贯注地看着玻璃箱里面,过了一会,不知是发现了什么东西,警部突然狂叫起来:“哎呀,这偶人长着汗毛!瞧下巴那地方,胳膊上也有。”
好容易习惯了暗淡光线的三人在裸体偶人的全身看清了闪着银光、不太显眼的汗毛。
三人由于过分惊惧而只是默默地面面相觑,但宗像博士好像突然发觉了什么,从口袋里掏出放大镜,俯身看着玻璃箱表面上的一点。
“中村君,请看一下这儿。”
依着吩咐,拿过放大镜看了一下玻璃表面的股长刚一看就好像被弹回来似地离开那旁边,用嘶哑的嗓音喊道:“啊,是三重涡状纹!”
玻璃表面的确清晰地显露着与昨晚在幻灯中看到的一模一样的妖怪指纹。
“喂,请把这盖打开。”
无须博士大声喊叫主任就察觉了,他已经脸色苍白地用口袋里的钥匙打开了玻璃箱的盖子。
“你摸一下偶人的皮肤。”
主任战战兢兢地将食指靠近偶人,触了一下她的胳膊。刚触上去就发出惨叫般的喊声闪开了。
偶人的皮肤像腐烂的水果一样软绵绵的,而且像冰一样凉。
戴墨镜的男人三人一时说不出话来,只是目瞪口呆地面面相觑,连专门对付犯罪的专家们都为将尸首放进玻璃箱抛露于众目之下的奇特主意感到惊愕。
“请看,这户首全身搽着粉,嘴唇上也细心地抹着口红,是为了使她像一个偶人才这样费手脚的。”
中村股长不无感慨地说。
虽然博士和警部都不认识川手雪子的脸,但把种种情况综合起来考虑,显然这娇艳的尸体正是失踪的雪子。最重要“的证据就是留在玻璃箱表面的恶魔的指纹——看上去像是那怪物的脸的三重涡状纹,因为另外不会有这种怪指纹的家伙了。
“这犯罪真可怕!我搞了多年的犯罪侦查,这样的还是第一次呀。简直是发了疯!
只能认为这犯人热中于复仇,招来了精神错乱。“
中村警部以沉痛的表情自言自语道。
“不,与其说是疯子不如说是天才,一种邪恶的天才。还有这般卓有成效的报复吗?!看到自己的女儿惨遭杀害,而且尸首陈列在展览会中的父亲,他的心情是怎样的呢?这种超人的复仇不是一般罪犯所能想到的!”
宗像博士甚至是一副赞美犯人的口气。博士看上去好像发现了当代独一无二的大坏人、自己绝好的敌手,不禁精神抖擞。总觉得他那锐利的双眼已经开始充满了对尚未见到的大敌的斗志。
“这具尸体我想一定是雪子,但为了慎重起见,请川手来一趟这儿怎么样?我来打电话吧。另外,我还必须立即办验尸的手续,这也一起打电话吧。”
中村警部说罢就向工作人员讯问了打电话的地方。
“还有一件重要的事,就是调查展出这具尸体的倡人制作人。查一下事务所的帐簿,立即派人去那儿!”
博士一提醒,警部立即#点头:“说得对。行。我打电话顺便把刑警叫来,让他们立即着手调查。”
说完就匆匆忙忙到楼下的电话室去了。
科学陈列馆立即禁止一般观众入场,努力保持现场。就在博士、侦查股长和几名工作人员一边叽叽咕咕地小声交谈一边等候时,不一会儿,以开着自备汽车赶来的脸色苍白的川手为先导,警视厅侦查科、鉴定科的人以及法院的一行和所管辖的警察署的人都陆续赶到,紧接着消息灵通的一批新闻记者也拥到了陈列馆的大门口,展览会顿时闹腾起来。
};睁看了一眼尸首就眨着眼睛作证说那一定是雪子。随后按照固定的顺序由警医验了尸,由鉴定科的科员检验出了指纹,并盘问、传讯了有关人员,但除了推定雪子的死因像是毒杀、死后只经过了八九小时以外,别的没有什么发现。那怪指纹除了宗像博士发现的那个以外再也没有检验出一个来。
正在进行审讯的时候,在场的宗像博士那儿有人匆匆地传来一张名片。博士瞅了一眼,立即对身旁的中村侦查股长低声说:“是助手小池君来了,说是因那件‘亚特兰蒂斯’咖啡馆的事想马上见我。是特意赶到这种地方来的,恐怕掌握了什么重大线索吧。我想借另一间屋子听一下汇报;你也来吗?”
“你说的‘亚特兰蒂斯’,是木岛君写信的那家咖啡馆吧?”
“是的。说不定知道了那个用白纸顶替那封信的家伙。”
“那真值得一听,请务必让我也在场。”
警部跟在那儿的工作人员耳语了几句,决定借楼下的接待室,让他们把小池助手带到那儿去。
两人急忙跑进接待室,只见身穿西服的小油助手脸色苍白地紧张等候着。
“先生,好像又发生了一起重大案件吧……心想可能是川手家,打电话一问,那边回答说川手被先生喊到这儿来了,所以这才知道先生的去处。”
“哦。事情来得突然嘛,所以没有功夫通知事务所……我说,你有什么事?”
博士一问,小池就一下子放低了声音,得意洋洋地说:“知道了犯人的模样。”
“噢,好快啊!那么是什么样的家伙呢?”
“昨晚,我随后就去了‘亚特兰蒂斯’,但顾客很多,连话都不能好好儿说,所以今天又去了一下。是女招待们刚刚醒来的时候进去的。刚巧与木岛君相好的那位女招待在场,昨天的事她记得很清楚。据说木岛君下午三点左右去了那家咖啡馆,但没有叫端饮料,而是借了信笺和信封,一个劲儿地写着什么。一写完就舒了一口气似地叫来了女招待,吩咐她端来了他爱喝的西洋酒,呆了二十分钟后扭头就走了。”
“那么,当时木岛君附近有没有可疑的家伙呢?”
“有呀,女招待记得很清楚,把那男人的模样告诉了我。据说年龄三十五、六岁上下,身材短小,苍白的脸上戴着一副大墨镜。听说没有胡须,穿的是发黑的西装,在咖啡馆的一段时间里,这人一次也没有摘掉过戴到眼眉上的鸭舌帽。听说他在木岛君写完信时来到旁边席位上,好像很亲热地跟木岛君说话,另外吩咐女招待端来了白兰地,时而向木岛君敬敬酒。大概那白兰地里掺进了毒药吧。”
“哦,那家伙好像很可疑呀,但光靠女招待这些含糊的话,也不能就那样相信呀……”
“不,不光是女招待的话,我还得到了确凿的证据。”
“啊?!证据?”
博士和中村警部都情不自禁地移膝躬身,凝视着对方的脸。
“是的。请看,就是这根拐杖。”
小池边说边拿来了靠在屋子角落里的乌木拐杖,伸到两人面前,只见整个把手部分罩着厚纸卷。
“是指纹吧?”
“是的。为了不让它消失,我一直很当心。”
一取下厚纸卷,露出了银把手。
“是这儿。请看这儿。”
小池一面指着把手的内侧,一面从口袋里掏出放大镜递给了博士。博士接过它放在被指的部位上看了一下。警部默不作声地从一旁俯身看着它。
“是三重涡状纹!”
那张与留在木岛助手拿回来的鞋拔干上的一模一样的妖怪脸在狂笑。
“这拐杖是……”
“是那个戴墨镜的男人忘在那里的。”
“那家伙是‘亚特兰蒂斯’的常客吧?”
“不,听说完全是个第一次光顾的客人,据说木岛君一回去不一会,那家伙也从店里由去了。听说到今天早晨也没有来取拐杖。说不定永远不来取了。”
啊,身材短小的戴墨镜的男人!那家伙正是当代独一无二的复仇狂,正是有妖怪一般的三重旋涡怪指纹的恶魔!
“我赶紧来这儿是想暂先向先生汇报这些情况,还想请先生检查一下这根拐杖。既然已经知道了模样,无论如何也要调查一下那家伙的行踪。哪能不查明恶魔的老窝呢!
那我就告辞了。“
“嗯。好好儿干!”
得到博士的鼓励,年轻的小池助手高高兴兴地走出了陈列馆。
那以后不久,尸体陈列事件的调查也结束了,集中在这儿的人们将各自回去。宗像博士得到中村股长的同意,把乌木拐杖带回研究室,通过放大镜作了周密检查,但那是一根极其普通的廉价拐杖,连制造厂的商标都没有,除了那怪指纹以外没有能得到什么线索。
雪子的尸体立即被运到大学,第二天就被交付解剖了,其结果是,她的死因也是由于吞下了毒药,这点已经清楚了。不仅如此,还弄清了如下事实:刚好是前一天,木岛助手的尸体也在同一地方作了解剖,从其内脏检验出来的毒物与雪子吞下的完全是同一性质的东西。由此可知,杀害雪子和木岛的犯人是同一人。
另外,关于将雪子的尸体制成蜡偶人展出的偶人工厂,中村股长亲自去那工厂进行严格的调查,可老板申诉说:对那种形状的玻璃箱丝毫没有记忆,恐怕是哪个人盗用了工厂的名字上交的吧。他的申诉有确凿的根据,所以股长立即消除了疑虑。真没想到犯人的婚备竟如此周到。
当然对将装有尸体的玻璃箱运进陈列馆的运输店也作了调查,但那也一无所获,运输店的名字也是被盗用的。据受理那东西的陈列馆馆员回忆,雇用的小工总共三人,都是些看去很相似的邀里论遇的男人,其中一个像是头儿的取走发货单的小工左眼好像不好,在叠成方形的沙市上缝上了带子捂在上面。要说线索,那就是唯一的线索。
第三个牺牲品四天后雪子葬礼的那一天。往日里胖墩墩的呼骤然间消瘦了,那半白的头发变白了一片,由此也可充分想象失去最心爱的雪子的呼是何等的悲哀。
隆重的守夜仪式持续了两个晚上,今天从上午开始举行宅内最后的念经和烧香。中午时,装有雪子遗体的金光闪闪的灵车在川手家的门内等候着出发去火葬场,身穿晨礼服和和服的人们在大门前的广场上东跑西窜,其中也可以看到宗像博士和小池助手的身影。虽然受委托保护雪子,但却落得这种后果。由于这种内疚心,两人打算混在亲朋好友之间送行到火葬场。
小池助手打那以后一直搜索着那个“亚特兰蒂斯”的奇怪客人,但直到今天为止还没有能查明其下落。
宗像博士在这些聚集的人中间也没有一个熟人,实在闲得无聊,他蹲在灵车的后面漫不经心地看着左右对开的门扇,过了一会儿,不知是看到了什么,博士的脸上突然浮出紧张的神色,他几乎要把脸贴在灵车门上似地接近灵车,开始凝视黑漆的表面。
“小池君,这漆的表面有一个清晰的指纹呀。你看,是这个。你是怎么想的?”
博士一嚼咕,小池助手立即盯着看了一会儿被指的地方,看着看着他的脸色也变了。
“先生,不是像那一个吗?旋涡好像有三个呀!”
博士从晨礼服的里兜取出常不离身的侦探全套工具皮套子,打开其中的小型放大镜贴到门的表面。
模模糊糊地留在油亮的黑漆表面的发白指纹被放大了五倍左右,出现在俯身看着的两人面前。
“果然如此。跟鞋拔子上的完全相同。”
小池助手情不自禁地大声啼咕道。
“那个家伙会不会混在这些参加葬礼的人里边呢?总觉得那家伙就在我们身边。”
小池助手一边四下张望着周围的人群一边脸色苍白地呼咕道。
“也许如此。可是,即使那家伙混在人群里我们也无论如何分辨不出来啊,因为他决不会戴着那副成为目标的墨镜吧。再说,这指纹可能是车子来这之前就沾上去了,这样考虑倒要自然一些。如果是这样,那就怎么也查不出了,因为在马路上停车等候信号期间,甚至常常会有骑自行车的伙计,从后面用手摸一下,在这里按上个指纹,做到不受任何人查问,那是轻而易举的嘛。”
“可不是。但那家伙为什么在这种地方按上指纹呢?决不会是想再一次把尸体盗走吧。”
“哪能呢。不是由我们看守着吗?犯人的目的只是向我挑战,他推测我大概会注意灵车的门,所以为了向我显示才按上了指纹。那家伙多装模作样啊!”
宗像博士若无其事地笑了,但后来想想,犯人的真意未必那么单纯。这灵车的指纹是一个即将在同一天下午发生的某桩怪事的前兆。
这姑且不说,当天的葬礼在极其隆重地、顺利地进行。灵车和紧随其后的送行的人们乘坐的十几辆汽车从呼公馆出发时是下午一点。在按顺序进行电炉火葬、拾骨灰后,下午三点雪子的亡魂已经被安置在作告别仪式会场的A祭场了。
因为是企业界闻名的川手家的丧事,所以参拜告别仪式的人很多,以至用预定的一个小时都没有能膜拜完。在排在祭场正殿向参拜者们回礼的亲属和亲朋好友中特别引参拜者注意的,是失去了最亲爱的妹妹而泪如泉涌的川手妙子那可怜的样子。
妙子是与死者只差一岁的姐姐,对川手来说她现在是唯一的爱女了,是个连相貌也与雪子长得一模一样的美人。她身穿西装,从帽子到袜子什么都是一色黑。一副把手帕捂在眼上、眼看就要无力倒下的样子怎能不引参拜者们流泪呢!
预定四点结束的参拜仪式,超过了半小时才中断,人们开始乱哄哄地准备回去。就在妙子也想挪开脚步向前跨一步时,大概是因为过于悲伤而心绪纷乱的缘故,她摇摇晃晃地打了几下踉跄,旋即突然倒在那里了。
一看到这情景,人们以为她发生了脑贫血,争先恐后地跑上去想护理她,但妙子被身旁的一位女亲戚抱起后径直带进汽车回到了自己家里,并没有发生什么异常情况。
一回到自己家里,她就想尽情地哭一场,所以寒暄几句就跑回自己房间去了。当她通过设置在那里的大镜子前面时,突然照了一下自己的容貌,发觉右须沾着黑煤烟一样的东西。
“哎呀,我是用这副脸跟许多人说话的吗?”
这么一想,她忽然害羞起来,尽管是在那种时候,也身不由己地坐在镜子前面照起来。
将脸靠近镜子仔细一照,那不只是污点,好像是人的指痕,细细的指纹像是用黑油墨印刷上去似地十分清晰。
“哎呀,好奇怪呀,怎么这么清楚地沾着指痕呢!”
就在一边思忖一边凝视着那指纹的过程中,妙子的脸色苍白起来,嘴唇上完全失去了血色,双眼皮的两眼睁得大大的,仿佛就要迸出来似的。她刚“啊、啊、啊、啊……”
地莫明其妙地尖叫几声,随即就从椅子上瘫了下来,跌倒在地毯上。
在那指纹上,三个旋涡像妖怪一样狂笑着。那复仇狂的可怕的三重涡状纹终于在人的脸上都现出了那可增可咒的纹路。
人们听到从妙子房间里传来的非同一般的声音,跑去一看,只见她昏倒在屋里,那脸颊上还没有被抹掉的恶魔的指纹清晰可见。
但混乱还不光如此。就在那时,父亲呼在客厅里跟还没有走的老朋友们在说话,当他想掏出雪茄烟盒把手伸进里兜时,触到了里面的一封完全记不起来的信。
他愣了一下,取出一看,是一个好像见过的廉价信封,信口虽然封住了,但正面连收信人姓名都没有。只是见到这信封,川手的脸色就已经变了。里面像是装着信,尽管害怕也不能不看。
狠狠心拆开一看,果然还是上次的信纸、像是故意写得蹩脚的铅笔笔迹。是那家伙!
是那家伙死命纠缠着!纸面上写着如下可怕的字句:川手君,怎么样?知道了复仇者的厉害了吧?可是,真正的复仇在后面呢!只是拉开了序幕而已。关于第二幕,舞台的导演也已经完全准备就绪。第二幕轮到你的大女儿了。把日期清楚地告诉你吧,是本月十四日晚上。那天晚上你大女儿将遭到与你二女儿相同的不幸。这次的背景可好极了,你扳着手指等待吧!这一完就是第三幕。你知道第三幕的主角吗?不用说那是你自己。演大轴主的不都是最后出场的吗?
复仇者上由于这两起奇祸赶在一起,川手公馆一片混乱,使人不觉得像是在葬礼的傍晚。
妙子在人们的护理下不久恢复了意识,但由于感情激昂而发起烧来,不得不叫了医生。刚参加葬礼回去的宗像博士接到川手的紧急报告后又立即赶来。从警视厅那儿来了中村侦查股长。随后与川手三人对坐,专心致志地秘密商议着善后措施。
犯人大概一定混在A祭场的会场中,一方面在妙子的脸颊上按上了怪指纹,另一方面又接近川手,如扒手一样敏捷地将信塞进了他的兜里。
可是,不管怎么说,一般是很难在妙子的脸上按上指纹的,这一定是告别仪式结束后趁妙子跌倒时的混乱时机迅速按上的。这么说来,当时在场内的不只是有限的几个};呼的亲戚朋友吗?
中村警部一发觉这点,立即根据川手的记忆和名簿造好了一张四十多人的人名表,随后命令部下访问了其中的每一个人,成功地取得了他们的指纹。这里面不用说有主人川手的,连该公馆仆人们的也无一遗漏,甚至也收集了宗像博士和小池助手的指纹,但结果证实其中没有一个是三重涡状纹。
另一方面,关于出现在“亚特兰蒂斯”咖啡馆里的怪人物,虽然宗像研究室的人继续进行了侦查,但除了最初小池助手所探听出的事实以外就再也没有发现任何线索了。
时间在一天天地流逝。
魔术师不久,复仇狂的所谓第二出戏开幕的日子来到了。十四日晚迫在眉睫。
川手的公馆像是被妖云笼罩着似地充满着死一般的沉寂。妙子自那以后一直卧床不起,莫名其妙地吓得日夜发抖,川手也中断了所有交际,一天到晚安慰妙子,躲在佛堂里为去世的雪子祈祷冥福。
当天十四日,由于事前受川手所托,该公馆内外布下了森严的警戒网。
首先将由警视厅派来了六名便衣警察,加强防守康公馆的大门、里门和墙外,在宅内的妙子房间的外面,决定由宗像博士亲自率领小池助手通宵达旦进行看守。
妙子的房间在公馆的尽里头,除了有两扇窗户面向院子开着外,其余只有一处出入口。博士准备在那门外的走廊上放上一张安乐椅熬过一夜,小池助手准备在两扇窗户外的院子里摆上椅子防备有人从那儿入侵。
早早吃罢了晚饭,大家都到岗位上去了,但川手好像还不放心,他在妙子的房间里出出进进的,每次通过走廊上的宗像博士的前面时总要不安地搭几句话。
博士笑着说他保证妙子绝对安全。
“东家,您用不着担心,因为小姐等于被藏在双重铁箱里嘛。公馆的周围由六名熟练的刑警在看守,要瞒过他们的眼睛进到这儿,这几乎是不可能的,即使那家伙进得了宅内,这里也还有第二道关口,仅有的一扇门的外面由我这样坚持着,窗外则由小池君看守着,而且窗户全部从内侧挂上了窗钩,这门我也打算过会儿就锁上它。”
“可是,如果有暗道的话……”
川手的猜疑没有止境。
“不,哪会有呢。刚才我和小池君把小姐的房间彻底查了一遍,墙壁、天棚和地板都没有一点异常。这儿木是您建造的家吗?要是有地道,那还了得!”
“啊,这也善我调查了吗?到底是用心周到呀。啊,听了你的话,心里踏实了些,只是今晚我是怎么也不想离开我女儿身旁了,打算就在这房间的沙发上熬过一夜。”
“这是好主意呀。要是您这么做,小姐就有三重防守学。要是您呆在这房间里,我们心里也就踏实啦。”
于是川手径直走进妙子的房间,在与卧室相连的休息室长沙发上坐了下来,开着门跟博士聊了一会儿;但这种时候当然,不会谈得很起劲,不久就躺在长沙发上不吱声了,所以博士取出了代为保管的钥匙锁上了门。
随着夜深,宅邪内渐渐像坟墓一样寂静起来,街上的噪声也听不到了,女佣人们也都好像入睡了。
宗像博士一面抽着很烈的烟卷儿,一面坐在安乐椅上目光炯炯地朝四下里张望着。
院子里,小油助手也一面吸着烟,一面或是坐在椅子上或是在椅子前面像岗哨一样来回走动,拼命地驱赶着睡意。
十二点、一点、二点、三点,漫长的黑夜渐渐结束了。宗像博士从安乐椅上~下子站了起来,使劲地伸个懒腰。好像终于什么事都没有发生,就连复仇狂也似乎被双重、三重的警戒网吓退了,推延了第二幕的开幕时间。
博士一靠近门就~面敲门一面向川手喊道:“已经天亮啦,那家伙不是终于没有来吗?”
没有回答,所以这回稍使劲地破了一下门,喊了他几下,但还是没有回答。
“奇怪!”
博士一边开玩笑似地陶冶着,~边迅速掏出钥匙开了门,走进室内。
啊,这是怎么啦?川手不是躺在沙发上,全身被一圈圈地缠着紧紧地缚在长沙发上吗?而且嘴被人用东西死死地堵了起来。
博士猛地扑了过去;先去掉堵塞物,随后边晃着川手的身体边喊道:“怎、怎么啦?是谁在什么时候让你吃这种苦头的?小姐呢?”
川手由于过分绝望,连说话的力气都没有了,只是用目光指着隔壁的套间。
博士回头看了看那方向,中间的门洞开着,妙子的床看得很清楚。可是,床上没有睡着任何人。
博士跑进卧室。好像是相当慌张,听到了椅子大声倒下来的声音。
“小姐,小姐”
可是,人不在怎么会回答呢!卧室空无一人。
博士脸色苍白地又回到休息室,并迅速解开绑着川手的绳子,申斥似地问道:“究竟是怎么了?”
“我一点也不清楚,刚迷迷糊糊地睡着就突然喘不上气来了。大概那是麻醉剂吧。
就在我寻思着自已被什么东西捂着嘴和鼻子的时候神志就不清了。以后我就什么都不知道了。妙手呢?妙子是被拐走了吗?“
川手当然知道这一点,但他禁不住这样问道。
“真对不起,可我的岗位上一切正常呀。那家伙说不定是从窗户里进来的。”
博士说罢就急忙跑到窗户那儿,哗地拉开窗帘,摘下窗钩,把毛玻璃的窗子推上去看了一下庭院。
“小池君,小池君。”
“啊,早上好。”
怎么搞的!小池助手好端端地在那儿,而且好像一无所知。
“你没有睡着觉学?”
“没有,一点也没有睡。”
“那么,什么都没有看到吗?”
“什么?看见什么?”
“混蛋!妙子被人拐走了!”
博士终于气炸了。
可是,仔细想来,小池助手是不会有过失的。不是他放走了犯人,证据是:两扇窗户都好好儿地从内侧挂着钩子,没有一点儿异常。
那么,那家伙到底是从哪儿进来又是从哪儿出去的呢?室内没有地道什么的,这已充分调查清楚,门从外面上着锁,窗子也都关着。啊。越来越像是妖怪啦!只要不是妖怪或是幽灵什么的,哪能在严密关闭的屋子里溜进溜出呢!
但幽灵怎么让人嗅麻醉药,把人缚住呢!不,即使坏人像幽灵一样从一分或二分的缝隙里溜出去,他怎么能把妙子运出去呢?妙子是个有血有肉的人,是不能从缝里钻出去的。
连名侦探宗像博士都好像对此完全走投无路了。但现在不是徒然走投无路的时候。
必须绞尽脑汁,解开这个谜。
博士忽然想起来似地匆忙叫女佣人打开大门,随即像是发了疯似地跑到门外。当然是为了向守卫着外部的六名刑警打听昨晚的情况。
结果判明,正门、后门、及公馆围墙的任何地方都正常。他们异口同声充满自信地说:无论是从外面还是从里面,都没有人越过大门和围墙。
名侦探的失策“奇怪,实在奇怪,是我忘了什么了?说不定是脑子的空白点这东西,物理上的不可能永远是不可能的。”
博士忽而用拳头敲着自己的脑袋,在呼公馆的大门口进进出出,忽而又翻起晨礼服的下摆,在水泥围墙周围转来转去。
等到天明,又进行了一次屋内外的搜查,博士、助手和六名刑警各自分头进行,足足花了两个多小时,甚至像岁本扫尘一样浑身乌黑地爬遍了天花板顶上。廊檐、地板下和庭院的每个角落,但连一个脚印和一个指纹都没有发现。
当然这件事赶紧报告了警视厅,全市立即设置了警戒线,但因为此贼能在小小的与邪内都能像烟一般地神出鬼没,所以部署恐怕也会以徒劳而告终吧。
败军之将宗像博士怏怏不乐,决定暂且回事务所。主人川手连责备博士失策的力气都没有了,由于绝望和悲叹,已经如同病人。博士则像是吃了黄连似地板着一副胜,在向川手简单地说了几句以后就带着小池助手赶紧出了大门。
一雇到出租车,博士就靠在软垫上一动不动地闭着眼睛,连一句话都不说,简直像个木雕像似的,都快叫人怀疑甚至已不在呼吸。小池助手不知道该如何对待这位板着脸的老师,只是尴尬地偷看着博士的脸,不知怎么办才好。
可是,在汽车沿着去事务所的路开了约奖一半路的时候,博士突然睁开眼睛自言自语道:“懊,也许如此。”
刚说完这话,刚才苍白的脸上一下子有了血色,眼睛也突然炯炯有神起来。
“喂,司机,赶快回到原来的地方去!”
博士用让人大吃一惊般的声音嚷道。
“是忘了什么东西吗?”
小池助手忐忑不安地问道。
“嗯,是忘了东西。我现在才发觉只有一处忘了搜查。”
名侦探连这样说话时都迫不及待似的,他又一次嚷嚷着让司机改变了行车方向。
“那么,您是知道了那贼的秘密出入口咬?”
“不,我发觉那贼既没有进去也没有出去,那家伙显然与妙子一起在我们眼前。啊,我刚才没有发觉这一点,实在是被人钻了大空子呀!”
小池助手直眨着眼睛,他丝毫不明白博士的话是什么意思。
“您说的在眼前,什么意思?”
“过会儿就明白了。也许是我们的误解,但无论怎么考虑,此外再也没有戏法的秘密了。小池君,世上有种地方可是近在眼前但怎么也注意不到的呀。这是习惯的力量。
一旦一个工具被使用于别的用途,我们就立即成了瞎子了。“
小池助手越来越不知所措了,只是越听越糊涂,但他知道再问下去也是白搭。宗像博士是一个在其推理得到证实之前决不作具体表达的人。
不久,车子以超过规定的速度到达I;I手公馆门前。一到达博士就自个儿打开门跳下汽车,飞也似地跑进大门去了。
进客厅一看,川手依然精疲力尽地靠在长沙发上茫然不知所措,仿佛连思索的力气都没有了似的。
“东家,请让我再看一下那房间。只有一样东西忽略了。”
博士几乎要拉川手的手似地催促道。
川手没有提出异议,可是也没有表示多少热情,只是失了魂似地站起来跟在博士和小池助手的后面。
一到妙子的房间,博士就转了一下门的把手,沮丧地叹了一口气,说道:“啊,果然如此。要是让你们锁住这地方就好啦!”
谁还去锁妙子已经被拐走后的房间呢!博士到底在说什么呢?
一进房间,博士就走过套间奔进卧室,爬上妙子一直睡到昨晚的那张大床,一下子躺了下来。然后又粗鲁地和农趴在上面,跟川手攀谈起来:“东家,这床好像还很新的哩。什么时候买的?”
由于博士的言谈举止实在出乎意料,川手益发感到惊愕,都没有能立即回答上来。
这人究竟是怎么啦?他甚至怀疑是不是疯了。
“喂,什么时候买的?”
博士像磨人精似的又问了一遍。
“是最近呀。以前用的那张突然坏了,所以四天前让家具店安装了这张现成的床。”
“哦,是这样吧。那么,您看到了那个拿这床进来的小工了吧。确实是那家具店的人吗?”
“这,那个家伙……当时我刚好在场,吩咐安装的地方,好像有个左眼上戴着沙布眼罩的胡子拉喳的男人不停地说着什么话,我当然不认识他。”
啊,左眼戴眼罩的男人!读者有没有想起什么呢?我们在什么地方碰到过同样的人物。曾经将装有雪子遗体的陈列箱拿到展览会去的那小工的脸不是刚好跟他一模一样的吗?
“哦,果然如此!”
博士呻吟般地说道,随即下了床,这回爬进了下面的一点点缝隙,像是修理汽车似地仰着身子,检查着床的里侧,突然用可怕的声音嚷道:“东家,完全跟我想像的一样。请看,请看这儿。我知道了那家伙戏法的底了。啊,我真傻,直到现在才注意这地方……”
川手和小池助手赶紧绕到床的那一侧。
“哪里?”
“这里,这里。给我把床拉开,离墙壁再远一点儿。这里有机关。”
两人按照吩咐推着床,使它与墙边隔开了一些,于是从下面露出了仰卧着的博士的上半身。博士就那样爬起来,指着在这之前与墙壁连接着的床的侧面继续说道:“这里有一个暗盖。瞧,一打开这儿,里面就像一个大箱子。”
翻起床单,使劲推一下床的侧面,那就成了一扇巧妙的暗门,出现了一个宽一尺、长一间左右的狭长口子。这就是说,把床垫只限在上面大约三分之一的薄薄的部分,其下面整个做得像一个坚固的箱子一样。当然是为了躲藏人的。其大小足以藏两个人。
“做得巧妙极了!要是从外面看,跟普通的床一模一样。”
小池助手赞叹似地大声说道。
如果好好看的话,比普通的床好像要稍厚一些,但它的侧面有复杂经纹的毛织品;施加着一种巧妙地使人产生错觉的迷彩,乍一看一点也不知道那是机关。
准是复仇狂在从家具店运来的途中冒取了那张床,拿来了这张事先让人做好的假床。
“这么说,从这张床被抬进来时起那家伙就已经躲在这里面了吧?”
川手毫不在乎地问道,似乎连吃惊的力气都已经没有了。
“也许如此,或者说不定是从外面悄悄溜进来的,总之一定是昨晚很早就隐藏在这里面了。小姐都不知道这些,跟恶魔只隔着一块板睡在这儿。”博士冷酷无情地说道,“而且那家伙半夜里从那儿悄悄溜出来,先是让你吃了那种苦头,后又把小姐塞进这箱子中,自己也进到这里面,耐心地等着逃跑时刻的到来。”
“那么是到了今天早晨以后……”
“是的。我们犯了个大错误。万万没有想到贼和小姐躲藏在这房间里,所以这儿敞开着搜索院子。贼一定是在这期间看走廊里和大门口没有一个人,于是趁机抱着小姐从这儿逃了出去。”
“说逃出去,可是去哪儿呢?走出这公馆一步街上就有行人。怎么能在明亮大街上抱着女人跑呢!何况刑警们也还在门外继续看守着……”
川手神色诧异地反问道。
“是的,我也考虑到这一点所以放下了心,但贼也许有一个逃脱这双重包围的想象不到的计策。不,说不定那家伙还潜伏在毛邪内的什么地方呢!当然是为了等待晚上。
可是……“
看上去博士也好像没有自信。
“但妙子为什么没有求救呢?”
川手好像突然察觉到了,顿时脸色苍白,用恐惧的目光凝视着宗像博士:“妙子是跟我一样嘴里被堵着东西呢?还是……”
“说不清楚,但至少可以肯定贼没有行凶,因为哪儿都没有看到血迹嘛。不过小姐的生死还不能保证,但愿她平安无事。”
博士坦率地说道。
川手似发狂般的脑海里反复出现着妙子被贼勒死以及被注射毒药的情景。
“如果藏在公馆里,那还得搜索一次……”
“我也是这样想的,但为了郑重起见,想好好问一下在门前看守着的刑警。应该还留着两个便衣警察的。”
说罢博士就跑到了屋外。小池助手和川手匆忙跟在后面。
清洁工来到门前一看,一个身穿西装、头戴鸭舌帽的目光犀利的汉子正一边抽着烟,一边目不转睛地望着街上来往的行人。
“喂,后来没有可疑的人出人吧?有没有看到一个拿着大行李的家伙打这儿出去?”
博士突然问道。刑警对突如其来的询问,直眨着眼睛。
这刑警是清晨宅邻内的大搜查结束后为防备万一犯人潜伏在宅哪内逃出去而受命看守的,所以如果有可疑的人出入,他是不会放跑的。
“没有,除了您以外谁也没有通过。”
刑警十分清楚,宗像博士是他们的上司中村侦查股长的朋友。
“不会弄错吧?真的谁也没有通过吗?”
博士疑惑地又问了一次。
“绝没有弄错,我是专为了这个在这儿看守的。”
刑警稍带怒气地回答道。
“比如说送报、送信这类人……”
“啊,你说什么?那种人都得怀疑吗?送报人、送信人倒都通过了,可犯人是不可能乔装成那种人逃出去的,因为他们从外面进来一办完事就出去了。”
“但为了郑重起见,请你再想一想。此外再也没有人从外面进来了吗?”
刑警上下打量着博士,几乎要说:“你问得多无聊呀!”但过了一会儿他好像想起了什么事,突然笑道:“噢,经你这么一说倒是还有呀。哈哈哈哈哈哈,是清洁工呀,拖着垃圾车来打扫垃圾箱的。哈哈哈哈哈哈,连清洁工的事都要跟您讲吗?”
“啊,很有参考价值。”
博士对刑警的态度毫不介意,神情严肃地答道。
“那么,你说的那垃圾箱是从这儿看得到的地方吗?”
“不,从这儿看不到。清洁工进门后拐到右边去了,所以大概放在厨房附近吧。”
“那么,你就丝毫不知道那清洁工干了些什么暧?”
“对,不知道,因为没有叫我监视清洁工嘛!”
刑警很不高兴,几乎要说:你絮絮叨叨地问这些无聊的问题干什么吗?由于昨晚彻夜未眠,心里十分烦躁。
“那么,那清洁工又从这儿出去了吧?”
博士报有耐心,总拘泥着清洁工这件事。究竟垃圾车和昨晚的犯罪有什么关系呢?
“当然出去了,把垃圾车运出去是他的工作嘛。”
“那垃圾车盖着盖子吗?”
“这个嘛……我想大概盖着盖子。”
“清洁工是一个人吗?”
“两个人。”
“是什么样的人?有什么特征吗?”
一问到这一步,一直绷着脸回答的刑警的脸上立即出现了非同寻常的不安神色,他模模糊糊地明白了博士为什么刨根究底寻问这种事情。他歪着脖子想了片刻,随后像是想起来似的,这回用认真的口吻答道:“一个家伙个子很矮小,像小孩一样,戴着墨镜,另一个人,啊,对了,是个四十岁上下的大个子,一边的眼睛上戴着四方形的沙市眼罩。两人都戴着鸭舌帽,上身穿着脏乎乎的衬衣,下身穿着土黄色的裤子。”
一听这话,小池助手顿时变了脸色,狠狠地瞪了刑警一眼,几乎就要上前揪住他似的。但宗像博士没慌张,只是温和地问道:“你没有从中村君那儿听说过犯人的特征吗?”
于是刑警脸色苍白,突然慌起神来:“这、这听说了。出现在‘亚特兰蒂斯’咖啡馆的家伙是个戴墨镜的小个子,这事我听说了,可是……”
“另外,把蜡偶人拿进卫生展览会的那人的模样呢?”
“那,那现在也想起来了。是个左眼戴眼罩的家伙。”
“那么,两个清洁工不是跟犯人或犯人的帮凶一模一样吗?”
“可是,可是,万万没有想到清洁工是犯人……况且那家伙是从外面进来的。我光监视从里面逃出来的家伙,所以……
这会不会是巧合呢?“
刑警一个劲儿地希望此事不要成为自己的过失。
“也许是巧合,也许不是。我们得赶紧弄清楚这一点。也不是没有这样一种可能:犯人夺去了妙子的自由,把她藏在什么地方后自个地逃了出去,随后又为了把妙子运出去而回到了这儿。今天早晨在你们搜查宅邪内期间,犯人有的是机会独身逃出去。”
“你说藏起来,是把小姐藏在垃圾箱里吗?”
“是离奇的想象,可那家伙总是大胆地想出一些离奇的事,况且我们在早晨搜查时,垃圾箱可真是没有搜查呀。走,一块儿去检查一下。”
人们跟随博士走进门内,朝厨房方向赶去。博士和刑警后面跟着脸色铁青的呼和小池助手。
所谈的垃圾箱放在厨房外面的水泥墙下面,是一只涂黑漆的大木箱。要是这一个,完全可以藏一个人。
博士靠近那垃圾箱,打开了盖子。
“完全清除了。可是,那是什么呢?小池君,你来看一下。”
经博士一说,小池君也俯身看了看箱内,在湿源滚的箱底上,剩下一点点的垃圾里落着一件四方形的白色的东西。
“像是信封呀。”
他边说边伸进手去拣了起来。是个廉价信封,总觉得在哪里见过。没有收信人姓名,也没有寄信人姓名,但里面好像装着信。
“看一下里面。”
按照博士的指示,小池助手打开信封取出了信纸。
“哎呀,这上面用墨水接着指纹!”
在简单的文章后面,像是代替署名似地清晰地按着一个指纹。博士急忙掏出那个放大镜放在那上面。
“果然如此。川手先生,正如我所想象的,小姐是藏在这垃圾箱里。”
在那里,那妖怪一般的三重涡状纹从信笺的角落里朝人冷笑着。
小池助手会意地大声读起信来:川手君,我的字典里是没有“不可能”这几个字的。好森严的警戒啊!可是,只要你作双重警戒,我就绞尽脑汁想出双重妙计来罢了。替我向宗像大先生问好,请转告他:那样搜查都没有注意到床铺和垃圾箱,这可给名侦探丢了脸呼!不过,我是利用了好像谁都会疏忽的“空子”。你终于孤零零一个人了,但你早晚会见到妙子的。你找找看吧!
当你在某个可怕的地方与你女儿的惨不忍睹的尸首面对面的时候,你会是怎样一副脸孔呢?一想到这点,我就从心底里忍不住要笑起来。川手君,这就叫真正的复仇!现在你该知道了。
小池助手几次想在中途停止朗读,但呼的目光在一个劲地催他念下去,所以好容易念完了。
“川手先生,我不知道怎么向您赔不是。我完全失败了。但那是个多可怕的家伙呀!
那家伙可是个心理学者。正如那家伙说的,我们都被钻了空子。他那早有预知不慌不忙地逃走的手腕可真是叫人不寒而栗呀!但我必须雪耻。也许小姐已经不再活着了,但不管怎么样,我一定要发现那隐藏的地方,而且在逮住那家伙以前我决不停止这场战斗。
即使豁出生命也要狠狠地把那家伙教训一顿!“
宗像博士满脸通红,与其说是对着川手不如说是对着自己在心里发誓似地表示了强烈的决心。
妖魔鬼怪大会宗像发现垃圾车的骗术是在八点三十分左右,警视厅的中村侦查股长事后赶到是在那以后又过了十分钟左右。
中村警部从宗像博士那里听完详情以后,为了部署搜查又立即返回了警视厅,当然逮捕犯人的指令再一次传到了全市的警察署、派出所等地方。
这次犯人和同案犯的模样也清楚了,而且有垃圾车这个大行李,所以发现是容易的。
但他们逃走以后已经一个小时了,是两个像魔术师一样神速的家伙,所以决不会直到现在还是原来那副清洁工的装束,拉着垃圾车慢吞吞地走在大街上。大概一定是把累赘的垃圾车丢到了什么地方,然后改变模样,拐走妙子,销声匿迹了。若是那样,好不容易下达的紧急指令也错过时机了,大概至多只能发现空空如也的垃圾车什么的。
果然,半个小时以后,为安慰主人而留在川手公馆的宗像博士接到了警视厅中村股长打来的电话,通知他说垃圾车已被发现。
听说场所是在离呼公馆不到三百米的树林里。啊,多狡猾呀!贼刚离开川手公馆就丢了车子。那么妙子呢?决不会是丢在树林中吧。究竟运到什么地方去了呢?
博士和小油助手决定先去现场看看。
无需叫车子了,沿着告诉的道路奔跑似地拐过两三个弯,那里就已经是神社的树林了。那一带虽说是在麻布区内,但使人感到像是偏僻地方,难以设想是在城市中。附近也有宽阔的空地,是孩子们的娱乐场所。
走进神社的树林一看,听说垃圾车已经被运到警察署,原来放车的地方立着一极作标志的小桩,旁边站着穿制服的年轻警官。
博士掏出名片,跟警官说:“我是从警视厅的中村警部那儿听到这情况后赶来的。中村君说他也马上来这儿。”
“啊,是吗?久闻大名。听说您也在侦查这次的案件,是吗?”
年轻的警官眯缝着眼睛看着这位有名的民间侦探的脸,恭恭敬敬地说道。
“那么除了垃圾车以外还有其它什么发现吗?”
“刚才把树林里搜查了一遍,但毫无线索。正如您看到的,这是石子路,脚印看不出来,听说可能把被害者藏到了什么地方,但也看不到那种迹象。院落很小,要是挖了上什么的,马上就会知道的。神殿里和地板下也都检查了,也没有什么特别重要的发现。”
“是您一个人检查的吗?”
“不,是署里的五个人分头检查的。”
“啊,谢谢。我在这附近稍蹈跳一下,中村君来了,请您转告他。”
博士向警官行了一个礼,随后和小油助手一起走出神社,漫无目标地蹈跳起来。
“哎呀,小池君,”那儿好像在演杂耍呀。“
走了一会儿,博士发觉以后回头看了一下助手,说道。
“嗯,好像是的,还竖着旗帜呢。啊,写着‘妖魔鬼怪大会’。大概是那‘凶宅’的杂耍吗?”
“哦,演出这种怪东西呀?去看看吧。‘凶宅’什么的,好久看不到啦,东京也演这种杂耍吗?”
“最近相当流行。从前好像叫‘凶宅’啦、‘迷宫’什么的,可最近听说改称为‘妖魔鬼怪大会’,想了好多新办法。”
边说边走之中,两人已经来到搭着大帐篷的戏棚前。
戏棚前面是纸糊的假山石和一片竹林,从那中间露出了棋盘格纹结构的小佛堂等。
好气派的装饰!上部排着一溜儿浓艳刺目的广告画,上面画着所有的妖魔鬼怪,样子十分可怕,似乎就要扑过来似的。
前面围着黑压压的一大群人。在那人群的头上面,可以看到登在高台上的看门年轻人胸以上的部位。年轻人嘴边贴着话筒,声嘶力竭地拼命嚷着一些揽客的言词。
渐渐靠近一看,只见入口处贴着一张很大的字条儿,上面用蹩脚的字体乱七八糟地写着几行字:大悬赏本妖魔鬼怪大会向自入口处至出口处通过会场的客人除归还入场费以外,另赠送赏金壹千元。
“哎呀,这杂耍真奇怪。要是收一百元的入场费付一千元的赏金,举办人就得尽亏损吧。”
博士不由得自言自语道,于是人群中一位老人听到这话后搭话说:“不是那么回事,老板全赚啦!你瞧,从入口处那样成群地走出许多观众来吧,都是中途返回的。我从昨天起就注意观察了,平安地到达出口的观众一个也没有。有相当可怕的招数吧!听中途返回的人说,里面是迷宫,简直弄不清自己在什么地方,而且会从根本想不到的地方纵身跳出可怕的妖俊和幽灵来。不,光是妖怪倒还好,听说还有更叫人毛骨悚然的东西,是死人呀,听说有的被火车轧了,手脚七零八落地倒在地上;有的被剜了心,从嘴里直滴着鲜血,眼看就要断气了。那样子可怕极了,更叫人恶心,怎么也看不下去。”
像是东京人的老人看来很爱说话,也没有问他,可他滔滔不绝地说个没完。
“那么,大叔你不进去看看吗?”
小油助手一逗,老人立即在他脸前摇了摇手:“不干,不干,哪有出一百元钱去买恶心的呢!要是不怕的话,你们去游览一下怎么样?”
于是,宗像博士或许是想到了什么,接过这话板着脸说:“怎么样,小池君,进去看看吧?”
“啊?先生您要进去吗?”
搜索犯人的事忘了吗?怎么丢下这件事像孩子一样想去看妖怪的杂耍儿,先生不是有点儿不大正常吧?小油助手目瞪口呆地凝视着博士的脸。
“是想到了一些事呀……哎,你别做声,跟我来!”
博士说罢便分开了人群,朝入口处走去。
站立的尸首小池助手虽然对名侦探过分的孩子气感到惊愕,但他突然发觉这里面好像有什么道理。博士的性格是非常实际的。有规律的,不是那种毫无意思地去看什么杂耍的人。
“或许先生想在这凶毛里寻找妙子吧。”
这想象使小池助手吃了一惊。那是个好夸示自己的演戏似的刽子手!或许这想象是对的。运妙子的垃圾车空空如也地丢弃在附近神社的院落里。纵然说还是天刚蒙蒙亮的清晨,可怎能抱着年轻的女子逃得很远呢!去哪个方向都是毗连的街道,所以是决不能在往来频繁的行人中不被人怀疑而逃之夭夭的。
这么一想,不管看上去如何离奇,但博士的想象总觉得是对的。
博士走近入口处付完入场费,看门的年轻人便以奇怪的笑脸提醒他说:“在里面两次交给你纸片,请在出口处归还。那是说明你平安通过的证据,必须两张齐全。”
两人把他的话只当耳边风,沿入口处走了进去。虽说搭着帐篷,但顶棚全用厚黑布遮盖着,所以一走进场内就如同晚上一般黑暗。就在这片昏暗之中,绝不清楚的小竹丛里有一条接连不断的盘阳路。
或主或右,或往或返,一条勉强能通过一个人的小道足有几百米长。整个面积不算太大,但往返的长度却令人吃惊。
一到道路分岔的地方,小池助手就不知道选哪边好,因为倘是走进了错道,就只是永远来回兜圈子,没有尽头了。
“你知道迷宫的走法吗?这呀,如果是右边,你就顺着右手紧挨树篱笆一直往前走,这样的话,即使走进死路也不会重犯同样的错误,结果比乱走一气要早出来得多。”
博士一边说明一边顺着右手沿小竹丛在头里一个劲儿往前走去。“可不是那样麻!”
小池助手边想边追了上去。
在长长的竹林里,所有的妖魔鬼怪都被隐藏电灯的微弱光线照耀着,或是躺着,或是立着,或是蹲着,或是悬挂着。有的装有自动装置,慢慢地动着。从模仿古池的水坑里,突然伸出又细又瘦的手来,在别的地方又出现了瞎了一只眼睛的女鬼,仔细一看,还有一个从那圆溜溜地突出的眼睛里不停地滴着鲜血的机关。
有时候,游览的人又会在漆黑一团的走道上跌到一种软勒咕卿的大东西。当你大吃一惊定眼细看时,只见地上躺着一种无法形容令人作呕的灰色物体。虽然可以看见像是胜一样部分和像是手脚一样的部分,但当然不是人,可也不是动物,是一种令人毛骨悚然的莫名其妙的物体。
有的地方也有这样一种装置:一个遍真的女吊死鬼从游人的头顶上刷地落到其肩上,用双手死死搂住游人的肩,同时发出令人作呕的笑声。
可是,这些偶人不管做得多么巧妙、多么令人作呕,也感觉不到那般吓跑身强力壮的男子的恐怖。仔细看去只是滑稽,并不是那种从心里感到害怕的东西。
“先生,不太无聊了吗?一点也没有什么害怕的,为什么看到这种玩意儿就逃跑呢?”
“哎,不看到最后是不知道的,况且我们又不是只为了消遣而进来的,有重要的东西要寻找,一个偶人都不能放过呀。”
两人一边低声交谈一边走着,一遇到妖魔或是鬼怪就大吃一惊地停下来。就在这样停停走走的过程中,不久便穿过了小竹丛里的盘阳路,走到了像是板墙一样的东西跟前。
“哎呀,又是死路吗?不不,不是的。这里有一扇小便门,还贴着写有‘请打开进去’几个字的字条儿呢。”
果然在黑色的板墙上可以看到一张字体很蹩脚的字条儿。
“喂,不是有点儿可怕起来了吗?黑咕隆略中开门进去,总叫人发毛呀!”
“是啊,要是一个人,说不定不大愿意进去哩!”
但两人还在心里暧昧地笑着。简直要笑死人,心想:这多吓唬人呀!
博士在前,两人打开门走了进去。但那里并没有什么可怕的东西,只有咫尺莫辨的黑暗。棚顶和左右两侧的墙壁都好像是用板擦的,而且在上面张挂着黑布,所以漆黑一团,连针尖儿般的光线都照不过来。眼前忽而滚滚地曾起烟雾般的东西,忽而又有鲜艳的蓝色或是红色的圈儿像霓虹灯一样忽隐忽视。较之假的妖怪来,视网膜对自己的捉弄反而更令人可怕。
“这太暗了,没法走呀。”
两人手扶着墙壁,用脚摸索着往前走去。
“过去有种叫‘全景画’的杂耍儿,进那全景画的通道也是这样的。这黑暗就是断绝与现实世界的关系的一个机关。意思是说:你这样做了,我就给你看完全是别的梦幻的世界。全景画的发明者巧妙地抓住了人的心理。”
摸索着前进了十米左右,左侧的黑暗中感到有一种白的东西。怀疑可能又是视网膜在捉弄自己,但又好像不是。是什么蹲坐在那里。
“哎呀,是尸骨啊。是尸骨盘腿坐在这儿。”
小池走近那旁边,换了一下骨骼。不是画,也不是人穿着兽形罩衣,是真的骨骼模型。
在这什么都看不到的一片黑暗之中,就像是这世上唯一生物似地出现了一堆白骨,它那孤零零地盘腿而坐的样子与其说可怕,倒不如说异样神秘。
两人停下来观看着,但看着看着突然发生了一件奇怪的事。那尸骨忽然站了起来,并且冷不防地把右手伸到两人前面,勉强可以辨认那手里拿着一叠纸。
同时,尸骨的嘴张得大大的,而且格格地咬着牙齿。
尸骨用奇怪的嘶哑的声音笑着。一定是什么地方装着扬声器,从远处让他们听到声音的。
两人立即明白那纸片是看门人说的凭证,但胆小的人在漆黑之中也许没有勇气从尸骨手里收下那东西,早就逃走了。可以说这是第一关。
博士和小池助手当然没有什么可害怕的,各拿了一张纸片,又开始向前方摸索。
又走了一会儿,迎面碰上了一堵墙壁,左右都没有道路。是走到了尽头。
“奇怪!要返回去吗?”
“那边不是又有一扇门吗?不也好像是黑色的板墙吗?”
“也许是。”
博士来回摸着正面的板,过了一会,一面自言自语地说:“啊,有了,有了,这是扇门,一推就开。”一面推着那扇门走了进去。就在那当儿,像是点着了镁一样的耀眼的光线突然使小池助手眼睛发花,但这只是一瞬间,门又像是有弹簧装置似地在他鼻尖前啪地关闭了。
他想跟着博士到里面去,于是试着推了一下,但不知怎么搞的,门像是有人顶着似的一动也不动。
“先生,门开不开了,从您那边能打开吗?”
虽然透过门隐隐传来了小池的声音,但博士哪还谈得上去开门呢!他从黑暗中突然被抛到了太阳一般的光线中,光亮使他头昏眼花了。
这光非常明亮,直刺人的眼睛。一时间由于光的转变太快,所以视网膜像是麻痹了似的,一点也不知道这是怎么回事。当眼前耀眼的圆光一样的东西像薄雾逐渐消散似地渐渐消失时,那边突然出现了一个睁大着眼睛、张着嘴、衣冠不整地站着的男子。
“哎呀,那不是我吗?”
博士吓了一跳,重新一看,那男子虽然装着一本正经的样子,但眼镜也好,嘴上边的胡子也好,三角形的胡须也好,晨礼服也好,哪样都与宗像博士自己丝毫不差。
一千个宗像博士这是一种好似被施了魔术又好似怀疑自己发了疯的异样心情。正因为地点是在凶宅中,而且直到刚才还在名副其实的黑暗中走路,所以博士不由得过高地估计了这杂耍的设计者。
稍镇定下来仔细一看,原来在博士正面的东西不过是一块大镜子而已。
“哎呀,原来是镜子。不过这杂耍不同于普通的凶宅,还是挺有意思的哩!”
但他轻蔑地说“哎呀,原来是镜子”这话有点太早了,因为在这奇怪的小屋里还设置着许多使博士吃惊的机关。
无意中往右一看,那里也有博士自己。往左一看,那里也有相同的自己的身影。回头一看,门的里侧也是镜子,那里露着一张秀头妖怪一般的博士那目瞪口呆的脸,足有真人的五倍那么大。
不,这样写是不真实的。镜子不仅四面有,天棚也是一面镜子,地板也是一面镜子,而且博士四周的墙壁成不规则的六角形,那尽是连框都没有的镜子。就是说,这是一间很奇怪的魔屋:六角筒的内面毫无间隙地全用镜子镶着,上下的所有角落里都安装着电灯。
而且这些镜子未必尽是平面镜,有的部分正如刚才所写的是把实物放大五倍的圆形凹面镜,而有的部分镜面成复杂的波浪形,能把人的身姿拉长到一丈或是缩短到两尺,而且这些五花八门的影子互相反射到六角的每个面上,一个人的影子成了六个人、十二个人、二十四个人、四十八个人,定睛瞧镜子里面,从镜面到很远很远的昏暗的那一边映着重重叠叠的估计有几百个影子。要是其六倍就是几千人,另外天棚和地板也互相反射,把影子投到每个面上。
博士曾想像过设置这种镜子的屋子,但独自被关在做得如此巧妙的镜子箱里则还是第一次。面对这骇人的光景,连这位老于世故、遇事不慌的法医学者也不得不像孩子一样感到惊异。
博士一笑,一千张脸就同时笑,而且这些险里面还混有几十张五倍于实物的完头妖怪的脸,黄瓜般细长的脸和南瓜般扁平的脸。一举手,于人的手就同时举起来;一抬足,干人的腿就同时动起来。
抬头看顶棚,那里有倒立着的博士目不转睛地瞪着这边;俯身看地板,那里也有脚在上面倒挂着的博士从下面仰望着这一头。而且,这些两种相反的姿态无数个互相重叠在一起,一直到无限的空间,一直到深造莫测的六角形井底,最后变为望不清楚的黑暗而消失。就是说,前后左右自不待言,上下也都连向无限的彼岸,给人一种似乎被抛向了太空,又似乎大地业已消失一般的无法形容的不稳定感。
不管看哪一边都没有尽头,自己的身影无穷无尽。博士产生了一种离奇古怪的错觉:为了逃离这可怕的地方,只有拨开、推开这些数以千计的人,无止境地奔跑。
博士突然想:举办这种杂耍是个人道问题。就连博士这样善于思虑的中年男子都感到无法忍受的不安,所以如果女人孩子被关在这镜子房里,那一定会吓得哭出来。不,不仅哭出来,也许其中还有人精神错乱呢!
宗像博士无心这样站在这恐怖的屋子里,他急忙一面摸着六角的镜面,一面来回寻找出口。于是,一干个相同的博士像在大运动场上做团体操似地互相来回追逐着。
多么残酷的装置啊!入口处的门关闭着打不开,出口也找不到,难道想把游人关到他精神错乱为止吗?
刚才门迅速关上是有理由的,为了在一个人进去后不让后面的游人进去,那门上装有一种在一定时间里无论怎样推拉都开不开的机关。就是说,是想让他孤零零一个人尝尝这魔屋的恐怖。
“小池君,这家伙太可怕啦。是间镜子屋,而且不知道出口在哪儿。你再推一下那门。”
博士向在外面黑暗中的小池助手疾呼道。
“刚才我一直在推,可怎么也开不开。”
“小池君,即使你送来也不要吃惊呀。我是什么都不知道闯进来的,所以慌了神儿。
哪儿都是镜子,在这屋子里,跟我一样的家伙挤满了一千多个,而且现在都跟我一样在说话。哈哈哈哈哈哈,啊,我一笑,他们也张着嘴笑。“
“哎呀,可怕吧?是不知道出口吗?会不会这门什么地方出故障了呢?我回入口处去叫人来吧。”
“啊!开了,开了,好容易镜子墙壁开了个口。那我先出去等你吧。”
果然六角形的一个面转了一下,出现了能通过一个人的缝隙。它的对面照例是漆黑黑的黑暗。
博士刚想到这儿时犹豫不决了。他想如果小地助手进来,就不让他一个人留在这种可怕的屋子里,跟他一块儿出去。
可是,凶宅的设计者这里也万无一失。
“我这儿开不开呀,怎么回事呢?”
响起了小池助手从外面哈哈地敲入口处的门的声音,但怎么也开不开。
出于无奈博士先出了镜子房,走进了外面的黑暗。于是刚才开着的缝隙昨啃一声自动闭上了,而且几乎与此同时,从屋子中隐约传来了小池助手的声音:“先生,您在哪里呀?开了,门开了呀!”
“出口处在这儿,只有等待它自动开开。没有办法,你在那里忍耐一会吧!”
博士一面略步地敲着刚才出来那地方的墙壁给他听,一面大声嚷道。
轧死者的头站在黑暗中等了片刻,眼前的墙壁好容易开开,小池助手踉踉跄跄逃了出来。
“吓了一跳,真不是滋味儿!我半闭着眼睛,要不就觉得马上要发疯了似的……”
“可不是。这样的话,大家当然都会逃回去阳,因为越往前进越可怕嘛!”
两人一面叽叽咕咕地说着话,一面又沿着墙壁在黑暗中走了起来。
“怎么样?有点吃惊吧?可这还只是刚刚开始,真正可怕的还在后面呢!还是返回去的好呀,要是被吓昏过去了可不行啊!”
从黑暗中传来了低沉嘶哑的声音。大概是同刚才尸骨的地方一样,哪里装着扬声器,有人从远处说话吧,但因为是在黑暗中,所以觉得仿佛有个漆黑的家伙蹲坐在鼻尖前似的,两人不由得停了下来。
“哈哈哈哈哈哈,好吓唬人啊!而且在一个劲地叫大家回去,不是有点卑鄙吗产‘”是啊,真耍弄人!“
大概大多数游人在这儿挨了一击,越发想往回走了,但博士他们没有返回去。虽然镜子房的体验使他们知道这不是普通的凶宅,但这两人是属于越可怕反而越有好奇心的人,况且还有搜索尸体这个重要目的,所以要是不在场内转一圈就没有意义了。这不是普通的杂耍,使这两个老实人都感到毛骨悚然,可以说这是意想不到的收获。
摸索着没走多远,周围渐渐微微发亮起来。
“好像又有竹丛了。”
果然,一走出黑布隧道一样的通道后,又是一条茂密的竹丛小道。两人沙沙地碰响着竹丛向前走去。忽然往右侧一看,竹丛间有处缝隙,那里有一块宽两米、进深四米左右的空地。只是那地方点着淡蓝色的电灯,所以看得很清楚。空地的正中央立着一个大十字架,一个女子大字形地被绑在上面。穿着蓝色囚衣一般的衣服,只是她的胸脯部分被捆绑着,从两腋到乳房露着皮肤。
“是个康刑偶人吧?”
那十字架的两侧有两个梳发会的男人斜挂着布带子,从左右将长矛刺向女子的两胶。
女子那张漂亮的脸是蓝色的,满脸怨气的瞪着的眼睛通红通红,嘴唇显得乌黑乌黑的。那副脸相十分可怕,皱着眉头,像狐狸一样倒竖着眼睛,张大着嘴在大声叫嚷。
“先生,快走过去吧。要是这样,游人当然会逃回来暧。多残酷的杂耍儿啊!”
从那以后的长长的竹林小道上,或左或右地有着大小各式各样的空地,那里一个接一个地排列着所有惨不忍睹的东西、血腥的东西——一句话,类似解剖学教室的最可怕的情景,徐在这些活生生的偶人身上的浓艳刺目的颜料在幽暗的照明下发着光,显得十分逼真。
我想避开—一描写这些荒诞而又血腥的光景,即使只举出其中最简单的一例恐怕也就足够了。
那里有一块稍大的空地,背景是黑黑的茂密的树林,左侧隧道张着妖魔一般的漆黑的嘴,从里面延伸出两条铁路,除了路基以外,其余是一片草地,仿佛有火车刚刚通过似的。
那线路和草地之间散布着刚刚轧断的一名年轻女子的尸体,只是她被分开的头孤零零地脸面朝他立在离游人最近的草地上。虽然苍白,却是一张漂亮的脸。
这个雕刻在梧桐上,涂上白胡粉①,抹上涂料,植上一根根毛发,镶上一颗颗真珐琅假牙的活生生的偶人,是哪个朝代哪个人发明的呢?连脸上一条条皱纹都栩栩如生。
轧死者的头皱着美丽的眉头,痛苦地歪扭着嘴巴,亲闭着双眼。啊!多么逼真啊!
它以任何名画都比不上的技巧描绘出火车刚刚通过,而且刚刚从路轨上滚过来立在这儿的感觉,甚至使人怀疑反作用还没有停息,这血淋淋的头还在摇晃。
“先生,先生,”脸色苍白、嘴唇干燥的小池助手一边低声说着一边抓住博士的胳膊,“先生,大概是我的眼睛不正常了吧,您好好看看这头,有这种偶人吗?!莫非是……”
小池助手吞吞吐吐地不往下说了,好像后面的话连说出口都觉得可怕。
“你是说莫非是妙子,对吗?我也注意着它,可是一点儿也不像呀。虽说话着时的面容和死了时的遗容相貌不一样,但不会这么不同的呀。”
“可也是呀。但我总觉得这是真人头……”
就在小池助手嚼咕到这儿时,仿佛是证实他的话,那偶人的头突然睁大了眼睛。一双亮晶晶的眼珠又大又黑的眼睛。那黑眼珠左右滴溜溜地转动着。两人倒抽一口冷气,往后退了一步。那个自动装置也太巧妙了。
在呆立着的两人面前,血淋淋的嘴角上的皱纹咕喀咕略地动了起来,不久张开了紫色的嘴唇,忽地露出了洁白的牙齿,而且又不出声地笑了一下。一瞬间,连法医博士和他的勇敢的助手都无法控制心跳加速。两人的脸都像纸一样苍白。
但不一会儿,宗像博士就笑了起来。
“这个呀,是活人呀。年轻的女子把全身埋在土里,只把头露了出来。”
当然此外就无法考虑了。恐怕那儿埋着书箱什么的,装有一种不使全身变冷的设备吧,可即使这样,这主意多么离奇古怪、让人虚惊啊!若是在昏暗的草地上看到时,还以为是偶人的轧死女人的头在味嗑地笑,一般的游人都会直不起腰来吧。
“居然想出这种主意!光是一个好像就值得付入场费吵!”
“这样令人可怕的杂耍儿我还是第一次看到哩!这举办者准是个怪物。”
依然脸色苍白、嘴唇干燥的小池助手一面这样说一面往前走了两三步;想离开这轧死人的场面,就在这时,他感到身后好像有样异样的东西,吃惊地回过头去。
于是,只见滚在线路上的沾满鲜血的胳膊宛如爬虫类飞快地在草地上向这边爬来,而且可怕的是,它眼看着越过栅栏爬到了通道这边。
“啊!”
小池助手情不自禁地提高了声音,紧紧搂住了博士的肩。虽然知道这是自动装置,但光是一条青白色的胳膊在黑暗的地面上爬来,哪个大人看了也都会害怕的。
于是,又不知从哪里传来了那个嘶哑的声音:“游客们,这是第二张纸片,要是不拿着它出去,是得不到赏金的,但请你小心,也许死人的胳膊会咬住你!”
又是阴森的吓唬人的词句。一看,死人手里握着一叠小纸片。
“居然想出这种主意!可领了这个,我们就完全通过关口了D巴?”
博士边说边弯下腰抓住了偶人的胳膊,从它手指里抽出了两张纸片。
“可不是,按着大印呢!”
博士站起身来,钦佩似地望了一会儿,跟刚才的一样,他把两张都放进了自己的口袋。
然后又毅然决然地通过了几个凄惨的场面,走到了接近终了的地方。
“先生,好像终于快结束了,可是,不是哪儿都没有发现什么真正的尸体吗?”
小池助手露出失望的神情说道。他甚至觉得那么多的死人偶人中没有混着一个真个的,这反而有点不自然。
“可是,这里总觉得还有森严的场面哩!不是独独这里很昏暗吗?”
博士站在栅栏前,目不转睛地望着里面。
那儿在竹丛围着的杂草茂密的空地上建着一所破屋子。六张铺席大小仅有一间的屋内既没有门也没有拉窗,可以一眼望尽。整个屋子里吊着一顶褪了色的葱绿色旧纹帐。
要说光,只是一盏挂在蚊帐上面罩着蓝色灯罩的暗淡的电灯。蚊帐里面就几乎看不清了。
“怎么,蚊帐里不好像有什么东西吗?”
“有呀。看不太清楚,不过总觉得像是个裸体女人呀!啊,全身一丝不挂,所以把光线弄得这么暗淡。”
“在干什么呀?”
“是被人杀了。从下巴到胸脯淌满了黑黑的东西。是血。是个被剥得精光、惨遭杀害的女子呀。”
“五体好像是齐全的吧?”
“提的,好像是的。”
“头发不是短发吗?”
“是短发。”
“是个身体丰满的年轻女子呀。”
说着说着眼睛渐渐习惯起来,蚊帐中女子的身于浮现出来。
“要查一下吗?”
“‘嗯,查一下。
两人会意地互相看了一眼。一种刷地麻木般的感觉沿着小池助手的脊梁爬了上来。
黑影两人越过栅栏默默地走了进去,又踩开没膝的杂草走进了破屋,随后博士先将手放到旧蚊帐的下摆上,轻轻地撩了起来。
黑影走上破屋子的廊檐,一撩起旧蚊帐,只见一个美女在挂在顶棚上的蓝色小电灯微弱光线照耀下如水底的美人鱼躺在里面。两人爬也似地靠近了那个逼真的偶人。
“真像呀。”
“是的,这脸跟妙子一模一样。”
在小池助手的鼻尖前隆起着丰满的美女的肩,他战战兢兢地用手指触了一下那苍白的皮肤。
一种冰凉的感觉似乎从手指尖传到了心脏,小池忍着使劲一据,美女的肩像酒窝似的瘪了进去。很柔软,像橡胶一样柔软。
博士掏出手帕,擦了一下涂满了美女胸脯的黑色的东西,随后拿到眼前忽而看看,忽而闻着味道。手帕上渗出了黑色的液体。
“你把手电打开一下。”
小池助手从衣兜里掏出袖珍手电,并按下开关将光照到博士的手帕上。
刚才在蓝色电灯下呈现黑色的手帕的污点变成了紫黑色的血色。
博士默默地将手帕递给助手,随即检查了胸脯的伤痕。
“掏掉了心脏,可是……”
博士好像对出血量出乎意外地少感到不可思议,依然来回望着尸体的全身,过了一会儿自言自语地说道:“啊,还是被勒死的,而且一定是运到这儿以后为了增加舞台效果把心脏掏了出来。”
“是昨晚在寝室里被勒死的吧?”
“好像是的,要不然不可能那样轻而易举地又是藏在床里又是藏在垃圾箱里嘛……
犯人今天早晨趁天还黑把这装在垃圾箱里,拉到了那儿的神社里,然后扛着尸体偷偷溜进凶宅的帐篷,和这顶蚊帐中的偶人调换了一下。掏出心脏一定是来这儿以后干的。当然是打一开始就打算把尸体藏在这儿,事先作好了估计吧,之所以选择这场面,是因为这儿具备电灯光昏暗而且在蚊帐中这一优越的条件,以为放置在这里面的话根本不会有游人像我们这样撩起蚊帐来看的,所以用不着担心会立即被发现。“
“另外因为大多数游人不敢上这儿来,都逃回去了……不过,他们居然没有被杂耍场的人发现啊!”
“犯人来到这儿的时候还刚刚天亮,大家都在睡觉吧,而且何必从正面的入口处进来呢,从这场景的后面也能不费吹灰之力地撩起帐篷边悄悄溜进来嘛!”
“得赶快告诉川手和中村股长吧?”
“嗯,给他们打电话吧……可是,小池君,你等一下。我心里总惦记着刚才交给我的两张纸片。你打着手电,顺带检查一下吧。”
所说的纸片,就是那两张从黑暗中的尸骨那儿和从草丛中爬出来的血淋淋的胳膊那儿收下来的“凶宅通行证”。
博士从口袋里掏出那两张纸片,在小池助手用手挡着的手电光中仔细地检查了一下。
两张纸片是同一性质、同一形状,其正面用粗笔写着“第一兑换卷”“第二兑换卷”
的字样,正中按着“丸花兴行部之印”的大红印。
检查完正面,博士把两张都翻了过来,在手电光中照了一下。
“啊,果然如此!你看这个。”
两张纸片的正中都有清晰的黑色指纹。这指纹不是偶然沾上去的,而是手指肚上蘸上墨水故意按上去的。
博士从胸前的衣兜里掏出小型放大镜放在纸片上看了看:“是三重涡状纹。是恶魔的徽章。”
“还是那种恶作剧吧?”
“是在嘲笑我们呀!”
“可是那尸骨和偶人的胳膊拿着这个可有点奇怪呀,刚好我们拿的纸片上按着那家伙的指纹,这……会不会那家伙还在这里面转来转去呢?”
小池助手异常地放低声音,凝视着博士的脸说。
“也许是的。你看那是什么?在那竹丛里的黑的东西博士的目光透过蚊帐,落在破屋后面的竹丛里。
“啊?!黑的东西?”
“你瞧,在那儿。是个秃头海怪一样乌黑的家伙。总不会在这种不显眼的地方放妖怪的模拟像吧。”
博士一面用目光示意一面低声说道。几乎是在光线照不到的黑暗里。经他这么一说,那边是好像腾腾脱脱地站着一个比黑暗还要浓的影子般的东西。
博士用针扎般的目光瞪着那东西,黑暗中的怪物也像是一动不动地凝视着这边。隔着蚊帐令人窒息般地互相盯视持续了半分钟左右。
“你来!”
博士这样低声一说,突然撩起帐子朝破屋后面的竹丛里奔去。
竹子发出沙沙晃动的声音。
“谁在那里?!”
回答博士这训斥般的严肃的声音的,是从黑暗中响起了异样的笑声。那是一种无法形容的使人感到讨厌的声音,仿佛捂着嘴在呼呼地暗暗发笑,又仿佛是一种怪鸟的啼叫声。随即竹子沙沙作响,黑色的怪物像是迅速地逃进了竹丛中。
“等等!”
他俩开始了黑暗中的盲目追踪。
小池助手紧跟着博士跳出蚊帐,一面拨开竹丛一面朝发出声响的方向赶去。
一出深竹丛来到那一边,那儿便是刚才通过的盘陀路中两侧有竹丛的蜿蜒曲折的小道。
“逃到哪儿去了?”
“不知道。你到那边找一下。”
博士说罢沿盘阳路向右跑去,小池助手冲向左方。
那是一条忽而拐向右边忽而拐向左边,无论怎么跑都没有尽头的竹丛小道,连自己已经在哪里都无法判断。黑色的怪物不见影踪,宗像博士都完全不知道自己在哪一带追踪。
小池突然站住,只听到深深的竹丛对面沙沙作响,像是有人的样子。即使透过重重叠叠的竹叶缝隙看去也黑扭她的不知道是什么东西,只觉得像是个黑色的人影。
“先生,是先生在那里吗?”
即使打招呼对方也没有答话。代替回答的是,对方又沙沙地动了动身子,呼呼地发出那无法形容的令人毛骨悚然的笑声。
小池助手一听到这声音就惊呆了。过了一会儿才重振精神,猛然间一边拨开竹丛一边大声喊:“先生,我在这儿,我在这儿,您快来呀。”
他顾不得脸和手会擦伤,钻到了竹丛的对面。但钻过去朝四下一望,怪物不知逃到了哪里,连影子都没有。迷宫中漫无止境的捉迷藏又开始了。
“小池君!”刚一拐弯,突然从对面跑来了宗像博士,“怎么样,碰上那家伙了吗?”
“只听到过一次声音,确实是在这条盘阳路的什么地方,可是……”
“我也听到了声音,还看到他就站在竹丛的对面,但在我去那儿期间,对方就躲到什么地方去了。”
两人正站着说话时又沙沙地响动起来,三个男人走了过来。是杂耍场的人,他们是听到刚才的喊声后来观察情况的。
博士跟三人说了这情况,希望他们帮助自己逮捕怪物。
“小池君,那你就跟这些人一起尽量找一下。我去借附近的电话,请中村君派警察来。外面很亮,而且很多游人汇拢在一起,所以犯人大概不会逃出去吧,不,已经等于是瓮中之鳖了!”
博士说罢急匆匆地朝盘陀路的那头跑去。
迷宫中的杀人这是其后不久发生的事情。
一个黑色的人影一般的东西在昏暗的竹丛小道上摇摇晃晃地走着。
仔细一看,那家伙是一个全身黑一色的怪物:上身合身的漆黑的衬衣,下穿漆黑裤子,黑皮鞋、黑手套,连头和脸也全用黑布蒙着。
只是黑布的眼睛部分挖着细细的一道缝,一对锐利的眼睛从那里面小心翼翼地环视着四周。当然无法判断那是谁,但如果是诱拐妙子的犯人之一,那么一定是那个个子高的戴着眼罩的家伙。
宗像博士去打电话叫警察的事,以及按小池助手的指示,十几个杂耍场的人在迷宫的各重要地点布下了岗哨的事,黑怪物一定都很清楚。
但他没有一点慌张的样子,似乎很自信似地慢悠悠地走着,甚至一边还呼呼地发出隐隐的笑声。
可以清晰地听到在竹丛的那一头搜索的人们沙沙地发着声响东奔西跑着,前后左右都传来了拨开竹叶的声音。黑色的怪物现在已经被四面包围,而且这包围圈在渐渐地缩到他的身边。
但妖怪还在冷笑。有时像是闹着玩似地做出一副轻轻地蹦跳的样子,在黑暗中悠闲自在地走着。
一拐过拐角,头顶上悬挂着一个白色的东西。是那个女吊死鬼。
妖怪抬头看了它一眼,又呼呼地冷笑了几下。用黑布蒙着的脸中,只是两只小眼睛像是阴森可怕的兽眼似地闪着光芒。见了这秃头海怪,也许幽灵自己都会发抖。
妖怪径直走去,自动装置的幽灵突然像是追踪似的刷地从上面飞舞下来,随后又以对普通游客做的一样的姿势从后面紧紧地抓住了他的黑衬衣的肩。
妖怪似乎是早已预料到了,一点也不惊慌,它又一面发出奇怪的笑声,一面想拔掉那幽灵偶人的细细的手。
可是不知怎么搞的,无论怎么挣脱,幽灵的双手都不离黑妖怪的肩,越挣扎那手就越一个劲儿地勒紧他的脖子。
这情景实在奇异。披头散发、面色苍白、身穿白衣的幽灵像是被背着似的紧紧地搂着除了小小的双眼以外其余全是黑色的人影的背。在黑暗的竹丛中,这看上去岂止是滑稽,甚至离奇古怪。与其说这是现实的事,不如说是噩梦中越出常轨的情景。
由于这瘦弱的女鬼力气过大,连妖怪好像大吃一惊。这回是真格儿地使尽力气急着想挣脱那手。
可是幽灵的双手越发使劲勒住他的脖子,连气都快喘不过来了。
“你、你这个东西!……”
妖怪终于发出惨叫,他觉察到在后面紧搂着他不放的家伙不是偶人,而是活人。
可怕的格斗开始了。这一场女鬼与秃头海怪之间的殊死搏斗。
可是,战斗一下子宣告结束了。被勒着脖子,体力衰弱的怪物立即被幽灵捆住了。
“喂——,逮住啦!在这儿,在这儿,快来呀!”
幽灵是小池助手的声音。
觉察到对方是个蒙着漆黑的保护色的妖怪,只是来回追赶的话不可能马上逮住他,所以小池助手灵机一动,穿上吊死鬼的衣裳,戴上长假发,装成偶人出其不意地攻击了敌人。
小池助手得意到了极点。在博士不在期间,这么快就逮住了妖怪,把这个惨无人道的复仇魔鬼压在了自己身体底下。不过这家伙不像表面看上去的那样有劲。究竟是一副什么样的嘴脸呢?
他冷不防把手放在覆面黑布上,哗哗地把它撕破了,下巴、嘴、鼻子以及眼睛陆陆续续露了出来,虽说是在昏暗中,但因为离得很近,所以不至于看不清脸相。他看了看妖怪的脸。刚看一眼,小池助手便从嘴里迸发出了难以形容的可怕的叫喊声。那声音里充满着极度的惊慌和万分的悲痛。
“哦,看到我的脸啦。”
黑色的怪物呻吟般地说道,刚扭动了一下被压着的身体,黑暗中突然啪地闪出一道蓝光,响起了撕裂东西般的声音。
与此同时,从幽灵的胸前滴滴答答地滴下了殷红的鲜血。小池被散着耷拉在脸前的黑发,用力向后仰了一下,就那样咽了气,突然向后倒了下去。
被压在下面黑色怪物让被撕裂的黑布照原样搭拉在脸前,随后慢吞吞地爬了起来,右手里握着刚喷出火的小型手枪。
他又呼味地发出了奇怪的笑声,并迈过可怜的小池助手的尸体,迅速躲进了竹丛的对面。
他刚离开,从相反方向就气喘吁吁地跑来了两个杂耍场的人,因为他们听到了小池助手的可怕的喊声和枪声。
他们看到那女鬼躺在那里。奇怪的是从那幽灵的衣服下摆伸出两条腿,从胳膊上流出殷红的血,白衣都染红了。
他们一时不知道是怎么回事,呆若水鸡地位立在那里。过了一会儿,其中一人才醒悟过来,拨开幽灵的长发看了一下。
“喂,这是刚才的那个侦探呀!说不定他装成鬼在这儿伏击那可疑的家伙。哎呀,脉搏已经停止了,是被那家伙杀了,那家伙有手枪!”
两人禁不住恐怖地朝四周黑洞洞的竹丛看了一下。
“这到底是怎么搞的?”
抬头一看,那里站着宗像博士。
“您的同伙被可疑的家伙打中了。”
“啊?!是小池君?”
或许是一下子察觉到这一点,博士蹲到躺在地上的幽灵身旁。
“喂,小池君!看样子他发现那家伙后拖了上去,因而遭到了这种不幸。啊,已经不行了,被打中了心脏的正中间。好,小池君,这仇我一定替你报!你和木岛君两人的仇我一定替你们报!”
博士眼睛里噙着晶莹的泪水,默默地在小池助手的遗体前脱下了帽子。
魔镜二十分钟以后,中村搜查股长才率领制服、便衣总计二十名部下分乘三辆汽车赶来。
股长从宗像博士那儿听取了事情的经过,旋即迅速地部署了逮捕凶贼的阵容。大多数警察为了防备凶贼钻过帐篷逃出,所以在杂耍场四面放哨,让剩下的一半人分成两队,从杂耍场进出口边仔细搜查边向中心地点前进。
整个凶宅的顶棚遮暗的黑布,杂耍场的人被命令立即取了下来,所以眼看着阴沉的屋内渐渐明亮起来。场内的妖魔鬼怪随即成了白天的妖怪,开始到处现出滑稽的身躯。
竹丛里的盘阳路也全部撤掉了尽头的死胡同,走哪里都能到达出口了。警察和十几名杂耍场的年轻人排着队在白天的竹丛间向前推进。
从后面进来的一队人,是一边—一仔细搜查那些目不忍睹的偶人的场面,一边前进的,但天棚的黑布一经拆除,那个场面都尽是丑八怪,几乎感觉不到畏惧什么的。
从后面起第三个舞台是那个轧死女人的场面。将身子藏在地下的活的头大概逃到什么地方去了,连影踪都没有,只是那生着头的部分突然裂开了一个黑洞。
“喂,那里面好像有什么东西呀!”
一个警察回头看了看同事,低声说。一看他指着的地方,只是那里仿造的红砖隧道张着黑乎乎的大口。
虽说有光线从顶棚上照下来,但隧道中漆黑一团。那一带是茂密的竹丛,总觉得阴森森的。
三个警察加上杂耍场的四个年轻人一行七人几乎手拉手地提心吊胆地跨过栅栏,沿火车的路轨一边踢散着浪在那儿的偶人的手脚,一边向隧道口接近。
“这隧道大约有两米多长,是无处可逃的。”
年轻人向警察们前咕道。
不一会儿,他们靠近到隧道前三、四米的地方,往里瞧了一下黑乎乎的洞。
隧道的内部全用黑色涂料涂盖着,但尽头的墙壁中有两只小眼睛在闪光。仔细一看,只见那里叉腿挺立着颜色与墙壁相同的人影般的东西。
人们一见那东西就情不自禁地愣住了。
“危险!那家伙有手枪!”
看到大家胆怯,黑色的怪物向这边过来了。右手警惕地持着手枪,妹妹地发出着那种令人毛骨悚然的笑声。
一出隧道,竟然胆大包天地步步向警察方向逼近过来,七个人这边反倒像是被他压倒了似的。
长怪的脚越过了路轨,这回开始像螃蟹似地横着走向栅栏,手枪依然瞄准着七人的正中间。
只见他刚跨过栅栏就急速转过身去,像箭似地沿着通道朝没有人的方向跑开了。
“你这东西,站住!”
“哪能让你跑了!富生!”
只是哈喝声勇猛。一场可怕的追踪开始了。··啼啼啼‘··——“”
妖怪虽在跑,但还没有停止嘲笑。
通过几个场景后,妖怪窜进了两侧用黑布拉起来的小通道。那正面就是那间镜子房。
那通道也因为拆掉了顶棚上的遮布,所以能清晰地看到妖怪蹦跳的身影。他一口气跑出那儿,用力拉开了尽头板壁的门,终于溜进了镜子房。
七个追踪的人立即拥到门前,但在那里又呆上不动了,因为门打开着一道小缝,妖怪的白眼目不转睛地瞪着这一边。不,不只是眼睛,而且令人可怖地露着手枪的枪口,好像马上就要喷出火来似的。
“绕到对面的出口处,两面夹攻怎么样?”
一个年轻人低声地提出了一个绝妙的主意。
“好!那你绕到那头去,把这事告诉那边的警察,叫他们加强守卫出口那地方。”
妖怪快要成为瓮中之鳖了。他现在一无所知,从门缝里恐吓着警察们,但过了一会儿别的警察将从背后的入口处拥来。如果腹背受敌,任何凶贼也插翅难逃。如果万一能想方设法从这镜子房里逃走,不仅杂耍场外面有六名警察监视着,而且听到事件后汇拢来的一大群看热闹的人也远远地围在帐篷周围观看着。在这中间他怎能逃之夭夭呢?
剩下的六名追捕者一面目不转睛地瞪着枪口,一面屏着气等待着时机的到来。
“啼、妹妹……”
怪物又笑起来了,那样一无所知悠闲自得地笑道。
五秒、十秒、十五秒……从追捕者们的腋下渐渐冒出了冷汗。突然在镜子房中发出了声响。不知是谁在走来走去。传来了咳嗽声。
但凶贼的手枪依然瞄准着这边,一动也没有动。怎么回事呢?啊!不是马上就要开始格斗了吗?不是马上就要演出一场敌我都映在镜子里的几千人的格斗吗?
在手里捏着一把汗等待着的人们面前,镜子房的门轻轻地开始打开。哎呀,奇怪!
妖怪依然持着手枪。那么,是那家伙早就察觉到了计策,想倒过来向这边出击吗?
人们倒抽了一口冷气,不由得开始退缩。
门渐渐开大,黑色的怪物就要跑出来了吧。在想要跑掉,定睛望着妖怪的一行人面前,门终于洞开了。
哎呀,这是怎么回事?!站在那里的不是敌人,而是自己人,而且这自己人又是发现这妖怪的宗像博士。
“哎呀,你们在干什么?那家伙怎么啦?”
听着博士这话,警察们都目瞪口呆了。
“喂,博士先生,您在那屋子里没有看到坏人吗?刚才他还从那门缝里向我们伸出着手枪呢!”
“我也听到那家伙躲在这里,所以打算两面夹攻他,于是跑了进来,但进来一看,一个人也没有。只是这手枪挂在门的把手上呀。”
博士边说边取下用绳子缚着的手枪给大家看了一下。
“你们是看到露着这手枪的枪口,所以产生错觉啦,以为那家伙本身就在这里。那家伙把手枪挂在这里,让枪口刚好对着你们,随后就迅速逃跑了。”
由于事情过于突然,人们连回答的力气都没有了,只是呆若木鸡地凝视着博士的脸。
“但真怪。我老早就在对面门外了,可没有看到有人从这里逃出去。我想说不定镜子壁上有什么暗道吗。”
妖怪奇怪地消失了,大规模的搜索重新开始。看上去凡是人能躲藏的地方都找遍了,连迷宫中的盘阳路也都来回搜查了好几次。
但那黑色的怪物终于没有出现在任何地方。可是,他也没有逃到帐篷外面去,这看守的六名警察和围在四周的人群是最好的证人。
根据宗像博士的建议,镜子房被拆除了,大镜子被一面面地从壁上取了下来,但在取下镜子的地方没有发现任何暗道和任何隐匿处。
难道那令人毛骨悚然的镜子房不仅能把一个人变成人,而且有着一种魔力,能把人无影无踪地吸进去吗?
人们想象着六角形的镜子房像魔术师的魔箱一样将进入里面的人先打得粉碎,然后从六面一下子将那些连眼睛都看不到的碎片吸进去的光景,不禁打了个寒战。
第三次报仇这个执拗残酷的复仇狂的真相丝毫不明,不可思议的是,连受到报复的川手本人都说完全猜不透。
知道的只是那家伙有非常可怕的三重旋涡指纹——三个旋涡排列成三角形,看上去像是妖怪在笑似的三重涡状纹。恶魔到处留下这奇怪的指纹,特别是即将进行报仇行为时,像是杀人预告似的,那妖怪指纹必定出现在人们的面前。
复仇狂采用魔术师般的手段,诱拐、残杀了川手的两个女儿,并将其美丽的尸体示了众。二女儿雪子遭到了曝尸于卫生展览会人体模型陈列室的不幸,大女儿妙子却偏偏跟“妖魔鬼怪大会”残暴场面的偶人调换,满胸是血地倒在四周都是竹丛的独所里。
下面就该轮到一家的最后一个人川手自己了。复仇狂的真正目的在于川手,这是不言而喻的。从复仇枉过去的恐吓信来看也很清楚:首先凶残地杀害两个女儿,这是为了尽情地折磨川手,使报复更有效果。
川手失去了心爱的女儿,自身又面临着死的威胁,由于这悲哀和恐怖,连这位实业界的英雄也好像失去了思维力似地不知所措。妙子的葬礼几乎是委托别人做的,葬礼一结束他就躲进最里面的一间屋子,闭门沉思了。
葬礼的第二天,一清早佣人就通报说宗像博士来访。其他来客是一概谢绝的,但只是博士他不能不见。现在唯一依靠的是这位聪明的私人侦探。妙子的情况显然是侦探的失败,但立即识破恶魔骗术,找到尸体下落的不是宗像博士吗?除了这个人以外,再也无法考虑有其他人能对抗那个魔术师般的复仇狂了。
一让到客厅,宗像博士就郑重地表示了哀悼,对他自己的失策由衷地道了歉。
“为了防备第三次报仇于未然,我想尽我的全力。事情既然到了这一步,那就已经不是作为职业了,即使没有您的委托,我也必须为我的名誉而战。而且作为我来说,被那家伙夺去了两位可爱的助手,所以就是为了替他们报仇,这回也要逮住那怪指纹的家伙,否则我自己都对不起你们了。”
“谢谢,你说得好。我失去了两个女儿,你被夺去了两位助手,所以我们都是受害者。费用问题不管花多少都由我负担,所以请充分发挥你的智慧。我仅有两个女儿,现在两人都已经那个样了,所以我在这世上没有任何乐趣,对事业也已经毫无兴趣。刚才也考虑了,我想趁此机会从实业界引退,而且想祈祷两个女儿的冥福,度过我的余生。
所以为了替女儿们报仇,我即使倾家荡产也在所不惜。我把一切都委托给你,请你与警视厅的中村君取得联系,尽一切手段。“
“我理解您的心情。不用您说,我也想暂时撂下其他工作,尽全力解决这案件,关于这一点,我有一件事想跟你商量。”宗像博士说着往前移了移膝,几乎用窃窃私语的声音继续说道,“川手先生,当前必须预防的是第三次报仇,即对您的危害,显然这是那家伙的最大目的嘛。即使在我们这样说话的时候,那家伙的魔手也说不定伸到了我们的身边,今后我们的行动可能白天黑夜都不间断地要受那家伙的监视。我从今天早晨起绞尽脑汁地想了一下关于预防第三次报复的手段,但结果得出的结论是:除了请您躲藏起来以外,没有其它安全方法了。叫您躲藏起来什么的,大概您也不喜欢吧,就我来说也是不想采取的手段,可只是在这种场合惟独这样做最安全,因为一点也不知道对方是谁,躲在什么地方嘛!为了跟看不见的敌人作战,我们也只有躲藏起来。这样,如果能请您转移到安全场所,我就能想怎么干就怎么干了,就不必分散精力去干保护您和逮捕凶贼这双重工作,能全力以赴去搜索复仇者了。关于这一点,我倒想到了一个方法…·”
说到这里博士朝四下里张望了一下,并向前挪了挪椅子,靠近呼几乎把嘴贴到他的耳朵,更加放低嗓门,用几乎听不到的声音继续说道:“是替您找一个替身。刚好有一个正合适的人物,他说如果出相当一笔报酬的话,可以豁出命来接受。他可是个获得柔道三段的能手。把这个人放在这公馆里作为您的替身,就是说把他作为靶子,伏击靠近过来的凶贼。”
“真有那种人吗?”
川手没有多大兴趣似的。
“万没有想到跟您一模一样。啊,您见一下面就知道了,弄得好的话,也许连佣人们都察觉不出是替身呢!”
“尽管这样,我藏身的地方不首先是个问题吗?”
“不,那也有了线索。在山梨县的偏僻的农村有一幢现在刚好要出让的奇怪的独所房子。有个守钱奴一样的老人由于过分害怕被盗,建了这么一所奇怪的房子,四面都涂抹了泥灰,装着铁板窗户,廊檐上也装着铁板门,而且四周围着城郭一般的高土墙,土墙的外面有一条小河,还架着吊桥。这幢十分谨慎的房屋简直可以说是战国时代的土豪公馆。那儿的主人去世前,我因某案件认识了他,也曾在那城郭一般的公馆里住宿过,无论是场所还是房屋,作为您临时隐蔽的场所都是再好不过的了。现在由本地的一对老夫妇看着家,他们我也很熟悉,所以买卖的事慢慢再商走吧,从今天起您就可以去那儿安顿了。家具和日常器具也都齐全。哎,您就当作是住旅馆带一个皮包就行了。其实我劝说这件事也是因为那里有那幢像城郭一样的房子,而且认识当您的替身的人才想到的,我觉得这种再理想不过的事是很少有的。”
“我考虑一下吧,因为总觉得这样逃避也不像一个大人似的。”
川手还是一副不大感兴趣的样子。
川手正在思索的时候,年轻的女佣人再次端来了茶。是只有漆黑的盖子的大型茶碗。
宗像博士接受茶碗,刚想取掉盖子时,大概想到了什么,突然停住手,奇怪地凝视着那黑漆器的表面,然后说了声“请慢”,便朝川手的茶碗伸过手去,揭掉了那盖子,迎着窗户的光线细细看了一阵以后,这回从兜里取出那枚放大镜,开始仔细检查两个盖子的表面。
“是盖子上有什么东西吗?”
由于可怕的预感,呼早吓得刷地变了脸色,用尖叫的声音问道。
“是那个指纹,请看。”
虽害怕但又不能不看。川手凑过脸来,瞧了一下放大镜。啊,妖怪在笑!两个盖子的表面不是各清晰地浮现着一个千真万确的三重涡状纹吗?!
“是故意按的,而且是在嘲笑我们。”
两人吓得面面相觑。啊,这家伙多么神速啊!妙子的葬礼刚结束就预告要进行第三次报仇了。不能磨磨蹭蹭!恶魔的触手已经逼近川手的身边了。
当然端茶来的女佣立即受到了查问。宗像博士亲自去厨房,—一问了在那里的佣人们,但根本猜不透是谁在什么时候按上那种指纹的。为郑重起见,取了一下所有佣人的指纹,但三重旋涡当然一个也没有。
听说那两只茶碗昨晚擦洗干净后放在茶柜里,是刚才取出来就那样端到客厅去的,所以只能认为凶贼是昨晚偷偷溜进厨房打开茶柜,按上指纹后逃走的。但门户一点没有异常,丝毫弄不清楚是从什么地方又是怎样溜进来的。
屋外也完全没有发现像是凶贼脚印的痕迹。
“宗像君,我决定听从你的劝说,暂时离开这个家吧。说来好像胆小,一看到这种东西,我就一刻都不想呆在这里了,而且呆在这个家里总让人想起去世的女儿们,我想永远也不会忘记悲伤的,所以决心按您说的去做。”
川手终于放弃己见。三重旋涡的妖怪的恐怖使这个老于世故的五十岁的男子变得像孩子一样胆小。
“说实话,即使您不愿意我也决心请您实行这个计划,已经完全部署好了,现在取得了您的同意,我也就放心了,只要把您隐藏在安全的场所,我就可以放手地跟那家伙一决雌雄了。您的替身人其实也已经作好准备,让他等在一个地方,只要打个电话,马上就会来。”
博士窃窃私语道,随后走近放在屋子角落里的桌上的电话机旁,拨了一个号码,用第三者丝毫不懂的说话方式简单地办完了事。
约莫过了二十来分钟,在书生的带领下一个奇怪的人物走进了客厅。礼帽压得低低的,穿一件无油长外套,而且竖着那领子把脸捂着,随随便便地进了屋子。
因为事前嘱咐大门口的书生说有这样的人要来,让书生不要怀疑而领他进来,所以他能穿着这一身奇怪的服装安全通过大门。
待书生关上门出去,宗像博士就用主人交给他的钥匙锁上了惟一的门,然后放下百叶窗,甚至小心谨慎地拉上了窗帘,并在变得昏暗的屋里点上电灯后向奇怪的人物使了个眼色。
于是那人突然脱去外套,摘掉帽子,向川手行礼说:“初次见面,请多多关照。”
川手不由得从椅子上站起来,目瞪口呆地望着那个人。啊,这是怎么啦?只能认为眼前突然出现了一面大的穿衣镜。
无论是身量还是容貌,无论是头发的分法还是胡子的大小,从和服外挂到外挂的带子和衬衣的领子都与川手一模一样的人物站在眼前一两尺的地方,朝他微笑着。
“哈哈哈哈哈哈……怎么样?这就没什么说的了吧?连我都弄不清哪位是真的川手学!”
宗像博士比较了一下孪生子般的两个人,得意洋洋地笑道。
“这位叫近藤,是我的熟人。正如我刚才所说的,是个获得柔道三段的能手,所以他最喜欢这种冒险。我说近藤君,谢酬的问题由我负责,会给足的,所以你要好好干!
就是说,从今天开始你是川手家的主人了,按原先我们商定的,你就躲在里间,一概不会客,佣人也尽量不让他靠近。虽说相似,但仔细看的话还是有地方不一样的,所以佣人会立即明白的。就当作是因为小姐那个样了,所以由于过分悲伤得了忧郁症吧。还有,白天也要把房间弄得暗暗的,为了不从正面跟女佣人等照面,每次都要用什么捂一捂脸。
当然这种事不会是长久的,反正一两天之内我会来的,打算把情况跟佣人们说一说,让他们理解。在这之前请你好好地干!“
博士还是用那种窃窃私语的声音提醒道。呼立即拍了拍胸答道:“请看我的本事吧!青年时代我曾经站过舞台,演戏我很拿手哩。”
“真奇怪,不是连声音都跟我~模一样吗?这样说连女佣人们也都很难分辨了。”
呼目瞪口呆地定睛注视着对方的脸说道。
奇怪的旅行者过了一会儿,客厅的百叶窗和门都像原来那样打开了,宗像博士和用礼帽和外套领子把脸遮盖起来的奇怪人物留下了假川手,若无其事地离开了川手公馆。不用说这个头戴礼帽身穿外套的男子便是与替身交换的真川手,他像是藏在外套袖子里似地提着塞有临时整理起来的重要文件和替换衣服的皮箱。
两人由书生送着一出大门,便乘上了让它等在门前的宗像博士的汽车。
“去丸内的大平大厦。”
车子按博士的吩咐开动了。
“近藤君,从现在开始可够你吃的,也许还有各种各样意想不到的事,可你不要吃惊,一切都交给我吧。”
博士管呼叫近藤君。
“交给您吧。可是,不是说去山梨县吗?去丸内是怎么回事?火车是从新宿站发车吧?”
呼怀疑地问道。博士立即把手指竖在嘴前“嘘”的一声制住了他,好似有什么用意似地轻声说:“所以我不是说请你交给我嘛。今后会发生几件奇怪的事,所以您不要吃惊,因为都是为了把您从凶贼眼里完全隐藏起来的手段嘛。从现在起到抵达目的地,大概您也会知道侦探是个什么样的行当吧。”
二十分钟以后,车子在大平大厦的大门口停了下来。博士向司机付了车费后拉着用外套掩着脸的川手的手,突然走进了大厦,但既不想乘电梯又不想爬楼梯,只是在走廊里来回转圈子,末了又不知不觉来到了大厦的后门口。
只见那儿的马路上像是等什么人似的停着一辆大型汽车。博士拉着川手匆匆忙忙跳进了那辆汽车里。
“有没有看到可疑的家伙?”
“好像并没有那种人。”
司机连头都不回地回答说。
“好,那就按我事先吩咐的去做。”
车子悄悄地跑了起来。
博士很快地放下了车窗帘,关上了和司机之间的玻璃门,然后朝慌了神的川手转过脸来:“近藤君,这是甩掉尾巴的初步手段呀。犯罪者使用的所谓金蝉脱壳就是这东西,但侦揉和犯罪者有时候可都使用相同手段。这样,即使有人从府上开始一直跟踪着我们或者那汽车的司机是内奸,那也不要紧了。可是,如果对方是普通的坏人这就足够了,但因为那家伙是变化自如的魔术师,所以还必须采取许多手段。这回是化装。这司机等于是我的部下,所以您不必担心。就在这车里化装。当侦探的往往要在开着的汽车里变个样子。”
博士一边小声说明一边打开事先放在车里的大型手提箱,先取出刮胡子的工具。
“近藤君,先剃掉您的胡子,就是说,要尽量去掉川手的模样儿。不介意吧?那对不起了,我替您剃。来,把脸再朝我这儿转一下。”
川手十分感激博士这套准备周密的做法,都依了他。如果能从那可怕的复仇狂的眼睛里逃掉,剃掉胡子这点小事有什么可惜的呢!
车子好像事前接到了吩咐,一面缓缓行驶,一面在题盯区内的住宅街兜着圈子。
左右和前后的窗帘都放下了,所以不必担心行人张望车内。是个极其安全的密室。
博士从管子里挤出肥皂液,把川手的鼻子下面弄得全是泡沫,随后用剃刀渐渐剃掉了川手的胡子,甚至连在剃掉胡子的地方涂上雪花膏都没有忘记。
“啃、畸、畸……变得年轻多啦。这就行了,这回该轮到我了。”
“啊?!你也刮胡子吗?不太可惜吗?何必连你也那样做呢!”
川手吃惊地看了看博士那漂亮的三角胡子。要是剃掉了富有特征的胡子,不也关系到宗像博士的威严吗?
“可是,因为这胡子一看就知道是我。无论怎么化装,要是有胡子,那就怎么也无济干事。但不是刮掉。不刮也行。这是我秘藏的一招,因为是这个时候,所以跟你一人说明了吧,你瞧,是这个。”
刚说罢,博士就用手指抓住鬓角,像要剥掉脸上的皮似的,突然开始嘎巴嘎巴地撕了起来。令人吃惊的是,只是那漂亮的三角胡子眼看着离开了脸,露出了光滑的脸颊。
然后把指甲放到胡子上,那胡子也被剥得干干净净的。
“看不出是假胡子吧。让人家做这东西可是费了一番苦心,这是一个假发师和我合作的结果啊。倘是一般的订货,怎么也做不出这么漂亮的东西来。这三角胡子可以说是我的一种伪装,从平素就让人认为是个有胡子的人。从几年前开始,就故意装作蓄着这种显眼的胡子,使世人的眼睛习惯,一说宗像就联想到三角胡子,其实当然是想获得其相反的效果。哈哈哈哈哈……侦探这一行,可有着许许多多人所不知的辛苦啊!”
川手越发目瞪口呆了,他禁不住赞叹:搞这一行的,他们费的苦心的确是外部的人所无法想像的!
博士在仿佛年轻了十岁之多的平板的脸上堆着微笑,这回从提箱里取出化装用的衣服,摊开在膝前。
“近藤君,这是你的一份,请在这儿更换一下,你当穿号衣的手艺人,我就是你的老板。”
川手的一份是一件旧外衣和一条藏有细筒裤,连破礼帽都备着。博士的一份是一件茶色旧西装、一条便宜的灯笼裤、一双有花样的长袜子、一双高统皮鞋和一顶礼帽等,果然是一套力工头头的服装。
两人在车子里总算换好了衣服。刚才穿着的衣服和外套等归拢在一起塞进了手提箱里。
“这就行了。近藤君,今后我说话也会粗鲁一点,你可别见怪呀!”
头头一说,手下的川手像是一下子找不到回话的样子,只是从!日礼帽下面眨巴着眼睛。
“行了,把车子直升到东京站。”
博士打开玻璃门,对司机说道。车子立即改变方向,箭似地奔驰起来。
不久车子到达车站,两人提着各自的箱子下了车,像是去远方挣钱的手艺人似地走进了站内。
博士让川手等着,自己跑到出售三等车票的窗口,买了两张去泪津的车票。
“哎呀,这不是去泪津的吗?不是山梨县吗?”
呼接过车票,神色诧异地问道。
“嘘!嘘!不是说好什么也不问吗?快,刚好要发车了,咱们赶紧走吧!”
博士在前面朝检票口跑去。
两人赶上了即将发出的去下关的慢车,在后部三等车厢一个角落里彬彬有礼地肩并肩坐了下来。
火车咯喀咯隘地在各站都停车,到达横滨时已经将近中午了。
“我要在下一站耍个小把戏,所以请你脚下要留神一点呀!”
博士把嘴凑近呼耳畔,小声说道。
不久火车到达保土谷。即使停车,博士也并没有想站起来。
“是这里吗?”
川手不安地问道,博士立即以目示意是的,一副若无其事的样子。究竟想搞什么玩艺儿呢?
乘务员的哨子响了,咯噎地摇晃了一下,火车起动了。
“快,现在下去。”
突然间站起来的博士拉着川手的手,跑到了后部的车厢连接处,从已经开始加速的车上先扔下手提箱,然后唤地跳到了月台上。川手也被拉着手跟着跳了下来。两人都脚缠脚地差一点没有摔倒。
“到底这是怎么啦?”
“啊,让你吃了一惊,真对不起呀。这也是甩掉尾巴的一个方法呀。虽然那家伙绝不会跟踪到这儿,但对那种敌人还是得格外地小心谨慎呀!这样做了以后,这日我们就倒过来去东京方向。如果我们的敌人乘在那列火车上,那就完全多乘了一站,所以不管怎么后悔,也已经盯不上我们了。啊,好像刚好从对面开进了一列上行列车,我们就去对面吧。哪里,车票在车厢里跟乘务员说一下就行了。”
空空荡荡的月台。因为周围没有人听他们说话,所以博士用普通的声音说道。
然后过铁路来到另一侧月台,乘上了上行列车,返回两个站就是东神奈川。两人在那里下了车,这回改乘了去八王子的火车,在八王子再次改乘了去目的地的中央线火车。
这就是说,装作乘上了东海道线,利用樱木镇八王子线的衔接,巧妙地改乘方向乘上了中央线。由于绕了这么一个大圈子,每次改乘都费了时间,到达甲府时天已经开始黑了。
“快到N站了,这回得玩一个大胆的把戏吸,但决不是危险的事。在N站的这边儿有一处陡坡,火车开到那里将大大放慢速度。我们预定在那里跳到路基下。这是最后的冒险了。大概你会想,何必那样做呢,但这不一定全是因为害怕那家伙追踪。再怎么化装,你也是没有了胡子罢了,所以熟人见了一定会怀疑的,而且如果他们记着你是在那块儿车站下的车,对人说了,那说不定会因什么事传到敌人耳朵里的。本当要在N站下车的,但怎么能断言那N站上刚好没有我们的熟人呢!中途跳下车可未必是多此一举呀,况且早就弄清火车的速度已经慢到丝毫没有危险的程度了。所以你一点也不用担心。”
博士把嘴贴着呼的耳朵详细说明道。幸好暮色深沉,窗外已经一片漆黑,对冒险来说,这是再好不过的时间了。
“咱们慢慢去连接处吧,马上就要到陡坡了。”
两人若无其事地提着手提包溜到了后部的连接处。幸好乘务员不在,也没有看到注意着这边的乘客。
过了一会儿,响过几声短短的通报要过隧道的汽笛声后,火车的速度显然减了下来。
“轰、轰、轰”的蒸汽机声音,火星混在黑烟中在空中飞舞,看去煞是美丽。
“来,是这儿。”
以博士的声音为信号,两只手提箱被扔到了路基下,接着博士的手刚一离铁律就成了圆圆的一团肉团,埃地滚到了地上。身穿号衣的川手也紧跟着纵身跃入黑暗中。
在路基的草皮上两只手提箱和两个肉团一前一后骨碌碌地滚落着,交错地握着倒在下面的田地里。
过了片刻,黑暗中传来了低微的声音:“没有事吧?”
“没有事。跳火车没有想到这么容易啊!”
川手或许是由这数十年来从未经历的冒险想起了淘气的少年时代,显得十分高兴。
“就在前面有条小村道,沿那条路走两三百米,往右拐就是山脚,那个城郭就建在那儿。”
两人在黑暗中霍地爬起,掸掉尘土后,提起手提箱就踩着田地来到了村道。
过了杂木林后向右拐去,用脚瞪着杂草一走进茂密的树林子,就在前方的树林间隐隐约约看到了灯火。
“是在那里。”
“的确是山里的独所房子呀。”
走了一会儿,开始从树林间看到夜间看上去是白色外涂泥灰的奇怪建筑物。果然是座城郭。屋顶的建法有些地方也让人想起了天守阁。看到了高高的土围墙,再靠近一看,土围墙的一处有扇堂皇庄严的门,它前面吊着吊桥,看去模模糊糊的,仿佛是梦中奇怪的城门。
“这房子真奇怪啊!”
“您喜欢吗?”
两人互相开着玩笑,发出了轻轻的笑声。
恐怖城一到达那幢城郭一般的独所房子,川手就先被引见给只有两人在这座大宅里看家的一对年老夫妇。夫妇俩看来身体都很健壮,都是心地淳朴的乡下人。川手也很称心如意,心想要是这样的话,请他们照料自己身边的事也不感觉拘谨了,而且还可以担任保卫自己的角色。
同行的宗像博士在那里住了一宿,看到川手心神定了下来,谆谆嘱托老夫妇俩好生照料以后就立即返回东京去了。复仇狂在东京!而且现在一定不知道替身,向假川手的身边伸出了恶魔的触手。为了同这个看不见的敌人决一雌雄,博士一天都不能磨蹭。
自呼当城郭的怪客以来,平安无事地过去四五天了。住在阳春时节的山里,这对整日忧心忡忡的自己来说再好不过了。泥灰抹的白墙明晃晃的,四周杂木林的树枝上黄澄澄地鼓起的嫩芽看上去暖融融的,吊桥下的小河清澈流淌,树间交替啼叫的鸟鸣声也好像处在世外桃园似地听来悠然自得。
一日三餐的食桌上摆着老夫妇俩精心烹调的新鲜山珍,要是无聊了就去和风丽日的院子里散散步,一到晚上就听老夫妇俩讲一些山里的稀奇故事。随着这环境的迅速改变,想忘也无法忘掉悲伤的川手心情也平静了下来,有时候都觉得自己像是在外出疗养似的。
但随着对山间生活的新奇逐渐习惯,川手开始感到身边有一种令人担心的空气。作了这样周密的安排,复仇狂要追到这山里来那是完全不可能的,这点川手是完全放心的,但在另一方面,他开始觉得居住在这大城郭的早早晚晚有一种类似鬼怪故事的气氛在向自己步步紧逼过来。
最初察觉这一点是在第五天的深夜。突然醒来时只听得什么地方有人在叽叽咕咕地说话。这间天棚很高的空落落的客厅里没有电灯设备,所以使用着煤油台灯,但睡觉时连这也打灭了,所以屋里一片漆黑。
因为老妇的卧室只隔着一间房间,所以寻思可能是睡觉易醒的老年人在互相讲故事什么的,但即便是这样,这人声也太远了,而且不只是两个人,好像三四个人的声音混在一起。
在几百米见方没有人烟的山中,连自己在内只有三个人住在这城郭里,但却听到了这么多人的说话声,这可不是寻常的事情。会不会是幻觉呢?不,不,不是幻觉!尽管意思一点都听不清楚,但在这幢房子的远处有什么地方确实一直发出着叽叽咕咕的说话声。连五十岁的男子川手听着听着也禁不住不寒而栗,就好像被人浇了一身冷水似的。
城郭里一楼二楼总共有近二十间房间,两个老人无论如何也打扫不过来,所以除了靠近大门的楼下五间以外,其余全关着木板套窗,谁都进不去。莫非有人在那从不打开的房间里进行深夜聚会?是山贼吗?决不会现在这种时候在靠近村落的这一带住着那种家伙吧。那么,难道是从山里来的树木里的精灵、老树的精灵和童话国里的妖魔鬼怪吗?
黑暗、寂静和山中的独所房子这一现实使川手变得像小孩一样胆怯,但还没有到蒙上被子缩成一团的程度。他点燃了枕畔的蜡台起来小便。
为弄清真相,川手绕道张望了一下老夫妇的房间,但两人都是习惯于山里生活的身体健康的人,好像晚上也不会醒过来,睡得熟熟的。
踩着空旷冰冷的走廊走进了空荡荡的老式厕所。窗外就是树丛。打开小拉宫看了看天空,只见漆黑一团,连一颗星星都没有。大树的树梢沙沙作响,这大概是夜鸟或是栖息着对呼还不熟悉的小动物吧。
这样心情就平静了一些,越发使人觉得夜深人静了。就在这片寂静之中,川手突然(实在是突然)听到了人的笑声。
刚好是在厕所的墙外,是女人的(恐怕是年轻女人的)窃笑声。虽然很低,但的的确确是女人的笑声。一个劲儿地笑着,好像可笑得前仰后合似的。
川手不觉毛骨悚然,都没有勇气出去看一下,径直向卧室逃去。然而益发令人可怖的是,就在他用手挡着蜡台急匆匆通过走廊的黑暗里时,有样东西忽然从自己身旁擦肩而过。是个什么小东西,但一定是人。若是小孩的话是个四五岁的幼儿。他神速地从前方黑暗中悄然无声地飞跑过来,又从川手的袖子下钻了过去,消失在后面的黑暗中。由于这一件又一件的怪事,川手那一夜都没合上眼。等到第二天早晨把这事跟老夫妇俩一说,就被他们笑了一顿,根本没有答理他。他们说:不习惯山里的人经常说这种事,那人声会不会是把小河的流水声听错了呢?女人的笑声则可能是夜鸟在啼叫,至于走廊里的小孩,如果不是精神作用,那或许是淘气的猴子误入屋内了。
但怪事并没有就此结束,翌日大白天就发生了一件咄咄怪事。川手在老人们的房间里聊了一会儿,回到自己房间一看,放在壁龛里的手提箱位置显然移动过了,摆在紫檀的大桌子上的怀表翻了过来,同张桌上的杂记本被打开了。
倘是一次,也有可能是川手的误会,但发生了两三次相同的事。这回为了弄清楚,他清楚地记下了种种物品的位置,然后打开了门,过了一会儿回去一看,那位置完全变了。已经不是误会。在这座城郭的深处一定住着连老夫妇都不认识的什么人,而且企图吓唬川手。
老夫妇说:“要是您这么说,我们就打开整个公馆的木板套窗搜寻一下吧,好让您心服口服。”第二天,三人把宅邪内的二楼和一楼全部查了一遍,但并没有什么奇怪的事,哪间屋子里都看不出有人住着的样子。
“你瞧,还是猴子或是什么东西的恶作剧吧。”
老夫妇把它当作了笑话,但川手怎么也想不通,总感到身边有人的迹象,觉得一种妖怪似的东西在向自己步步紧逼。
当天晚上。
川手深夜又醒了过来,听到了从什么地方透过来的人声。他又跟前夜一样,点上蜡台起来小便。今晚说不定还会发出那笑声。川手作好精神准备,侧耳倾听着,这回得分清它是鸟声还是人声!
从窗户里望出去的天空中还是没有一颗星星,纹丝风也没有的树梢上沙沙地发出可怕的声音。
啊!突然又响起了笑声——像是年轻的女人用袖子掩着嘴,弯曲着身子在窃笑的那笑声。川手仿佛感到那张年轻白皙的脸就在眼前。
今晚岂能不识破其中原因!按事先心里决定的,川手赶紧走出那儿,悄悄地提起走廊一端的木板套窗,把蜡台伸向漆黑的院子里发出声音的地方。
可是,大概是刚才逃掉了吧,那里只是漆黑一团,没有一个人影。
但是,虽看不到人影,可比这更奇怪的东西立即引起了川手的注意。走廊的斜对面竟然浮现着那堵成直角形的白亮大墙壁,夜里看上去明晃晃的,但就在那面墙的表面忽地亮起了磷一样的白光。
哎呀,那是什么呀?川手吃惊地重新看了一遍。也不是重新涂抹墙壁的痕迹,确是什么光。只是那一部分勾勒出了一个直径四米之多的巨大的圆圈,像电影一样出现在那堵发白的墙上。
但奇怪的光不只是那一个,定睛细看,那圆圆的光圈里能隐隐约约看到像是无数条蛇在爬动的奇怪的黑纹路。成百成千条的蛇。不,不是蛇,是种莫名其妙的花纹。这花纹好像在什么地方看到过的!是在哪儿看到的呢?……太大了,不太清楚是什么花纹,但……
川手看着这巨大的花纹似的东西,看着看着猛然间大吃一惊,以至心跳都忽地停止了。与其说是吃惊不如说是恐怖,一种感到恶心一般的深深的恐怖。
他明白过来,那看上去像是蛇堆的东西原来是放大到几千几万倍的人的指纹。而且怎么能忘记呢?那巨大的指纹上不是有三个旋涡吗?两个圆圆地排列在上部,一个成椭圆形展开在下部。是张妖怪脸。两米见方的妖怪在山中的一幢独所房子的院子里冷笑着!
川手一面发出莫名其妙的叫喊声,一面死命地在走廊上奔跑着。当他跑到老夫妇俩的房间前时,一边乱敲着拉门一边发疯似地喊着他们的名字。
两人吃惊地从床上跳了起来,心想又发生什么事了。川手随即跟他们说了事情的经过,叫他们查看一下院子。
两老人对川手的幻觉一笑了之,像是在说:“又怎么啦?”他们没有理睬他,告诉他说:“不管怎样,那三重旋涡的恶棍是不会到这种山里来的,宗像先生那样小心而又小心地躲过了敌人的眼睛,所以决不用担心。老爷您是不是看到了幻影什么的?”
“不过”
川手央求两位老人又查看了一下院子,当他们提着灯笼去那堵白墙那儿时,那儿已经没有什么光,巨大的妖怪指纹也无影无踪了。
要是这样,那果真是看到幻影了吗?会不会是因为在自己整日觉得害怕的时候听到笑声的,所以不禁联想到了复仇狂,在没有什么东西的白墙上自己想像出了那种可怕的影子呢?
当晚留下这令人费解的疑窦就那样上床睡觉了。第二天川手为了弄清楚昨晚的谜,借助着明媚的阳光到院子里去了,心想那奇怪的家伙决不会在大白天躲在院子里吧。
在阳光下查看了一下那堵白墙的表面,并没有什么奇怪的影子,也并没有错看成是影子的裂缝。如果那是幻灯的影子,那幻灯机应该安装在那附近。他边这样寻思边朝身旁的树丛看去,发觉那儿略微高起的昏暗的空地上孤零零地立着一块新石碑。
哎呀!前些日子常在这院子里散步,可是一点也不知道这儿有这玩艺儿呀。奇怪!
好像是谁的墓碑,但院子的正中间哪会有坟地呢?
川手依然觉得可疑,不由得拨开树丛走进了那个潮乎乎的阴暗中。走近一看,才知道那是块刚刻好的崭新的墓碑。决不是半个月以前的,像昨天或是今天运到这儿来的。
奇怪的是在那墓碑的表面应该有法名的中央部分空着,只是在其旁边清晰地雕刻着“昭和。X年四月十三日死”几个小字,像是刚凿上似的。
且慢!昭和XX年,那不是今年吗?四月,那不是这个月吗?而且十三日……啊,这是怎么回事?今天是十二日,所以十三日,那不是明天的日期吗?
川手怀疑自己的眼睛,心想会不会是自己发疯了呢?不是幻觉!绝没有读错!确实这样雕着“昭和XX年四月十王日”!他特意把手指放在上面逐字逐句地摸了一下,但绝没有念错。
究竟这意味着什么呢?难道说明天准死的谁的坟墓已经这样替他准备好了吗?无论是什么样的重病人,事先知道他什么时候死,这不有点奇怪吗!只要不是死刑囚犯……
想着想着,川手像看着鬼似的脸色铁青了。
会不会是自己的坟墓呢?
无论是那深夜的笑声还是昨晚白墙上的怪指纹,说它们是幻觉幻听倒也有点像,但如果都是哪个人有计划的恶作剧,那么……说是哪个人,可此外又有谁干这种奇怪的事呢?是那个有三重旋涡指纹的人!难道不是那家伙早就找到了这隐身之处,伸出了奇怪的报复触手吗?!这样,这墓碑的神秘日期意义也就理解了。“十三日”“死”去的不是别人正是自己。难道自己在明天会被这复仇狂用什么手段杀害吗?他不是现在这样让我看自己的墓碑吗?
川手感到头晕目眩,马上就要倒下来似的。他好容易忍受着,挣扎着回到了主房,把这件事告诉了老夫妇俩。两人互相看了一眼,像是在说:“瞧,又怎么啦?”不管怎样,他们先急匆匆地去现场看了看,但无论怎么找也没有发现什么新的墓碑。
说来好像被狐狸精迷住了似的,呼自己也不得不承认那块大石碑像烟消云散似地不见。
川手害怕自己的耳朵、眼睛来了。会不会忧虑重重,视觉和听觉都引起了变化呢?
不,不仅是视觉和听觉,会不会脑细胞本身得病了呢?也许不该这样在山中独居。他忧心忡忡,担心这样下去会真的发疯不可。
于是川手跟老人说了,决定给东京的宗像博士发封电报,电文是:“有急事商谈,请速来。”他想请博士作出判断,春结果要不要移居到别的地方。
博士的回电下午就到了,回答说明天就来。川手从这回电中得到了力量,好容易使情绪镇定了下来,而且当晚就寝以前也并没有发生什么异常情况,可是……
可是呼终于没有能见到宗像博士。不是博士没有来,而是川手从城郭销声匿迹了。
翌日,老夫妇俩发现老爷的被窝空了,心想可能一早在院子里散步,于是把院子内找了一遍,但哪儿也没有影踪。所有的房间都来回看了一遍,川手也不在屋内。像是遇到神仙似的,又像是融进了空气似的,他在这一天即四月十三日从这个世界消失了。
那么川手究竟怎么样呢?那一夜在他身边发生了什么怪事呢?我们暂且得紧随川手观察一下这桩离奇古怪的事情的经过。
那夜深夜,川手照例在床上突然醒来,因为他听到了像是人声一样的声音。“会不会又发生了幻听呢?”他边寻思边吃惊地侧耳倾听了一下,只听得就在拉门外面的走廊上有人在抽抽搐搭地哭泣。像是很悲伤似地哭个不停。“是谁?”他喊了几声也没有回答,只是一个劲儿地哭。
川手又点上了蜡台,然后从被窝里爬起,悄悄地打开拉门张望了一下黑漆漆的走廊。
于是,今晚不光有声音,而且还有身影。他清晰地看到了一个双手捂着眼睛哭泣着的孩子。
那只是一个只有四五岁的文雅、可爱的幼儿。穿着像是丝绸的窄袖衣服和短外罩,从袖子里露出了明治时代流行的手腕地方针着钮扣的白法兰绒衬衣。虽是个男孩,可头剪着少女一样的短发。不像是这种山里的孩子,而且打扮古怪,难以设想是现代的孩子。
呼感到仿佛在做梦似的。奇怪,我认识这孩子。在遥远的记忆中留着刚好是穿这种衣服的孩子的形象。是谁呢?会不会是孩提时代和自己一块儿玩耍的小伙伴的面影呢?
在一种怀恋心情的支配下川手情不自禁地来到走廊上,靠近了正在抽泣的幼儿的身旁。
“喂喂,别哭了。乖孩子,乖孩子。你在这个时候到底是从哪儿来的?”
他用手抚摸了一下剪短发的头,孩子便用噙满泪水的眼睛抬头看了看川手,指着漆黑的走廊深处说:“爸爸和妈妈他们……”
“啊?爸爸和妈妈他们怎么啦?”
“正在那里挨打呐……”
孩子一面又抽抽搭搭地哭了起来,一面拉着川手的手,像是求救似地想把他拉到那方向去。
川手有如梦里做梦。深更半夜在这山中的独所房子里出现这么可爱的孩子够叫人感到奇怪的了,更何况什么他的父母在这屋子里正在挨什么人的打,这事只要有点常识就完全难以相信了。
啊,我又看到幻影了。不能去,不能去!可是越觉得不能去心却越被这可爱的幼儿吸引过去了。他没有能甩掉被拽着的手,两腿不知不觉跟那可疑的孩子一起朝走廊的深处走去。
孩子两眼紧盯着前方朝黑暗中前进。虽是孩子,但好像完全默记着连川手都似乎找不着门的宅邪内复杂的房间配置,他毫不犹豫地从走廊到房间、又从房间到另一走廊,一个劲地前进着。
因为对方是个过分年幼的孩子,所以川手并没有感到自身有什么危险,倒是不由得怀念起这个像是在遥远的过去在什么地方见到过的孩子,情不自禁地怜悯起来,非但不甩掉被拽着的手,反倒孩子领到哪儿他就跟随到哪儿。
“爷爷,这儿。”
孩子站住说。川手用蜡台照了一下那儿,出乎意料的是,在那走廊的尽头有一个像井一样的深洞张着大嘴。地板当作盖子,盖子下面似乎有阶梯。这是通向地窖的人口。
倘是平素的川手,看到这奇怪的地道,是会立即引起警惕的。虽说这是一个幼孩的央求,但他是不会盲目进到这种连老夫妇俩都不知道的秘密地窖中去的。
但当时的川手没有把这件事考虑为是现实世界的事,他以一种仿佛在梦中跟一身明治时代打扮的幼儿玩耍的模模糊糊的非现实感觉和恐怖也不当作是恐怖的毫无警惕的心情,也就是说,以一种如飘荡在天空中的异样的胰脏心理状态,身不由己地依着孩子的央求从这地窖的阶梯上一个劲儿地朝底部走了下去。
下完阶梯,沿狭长的走廊一般的地方走了几步,就来到了有八张铺席大小的地下室。
水泥地板四边围有板墙。潮乎乎的泥土味,像是被填塞进来的停滞的空气,使人吱吱地耳鸣的死一般的寂静。蜡台上的蜡烛的火焰有如固体一般直立不动。
用手挡着蜡台看了一下周围的样子,这间没有一个家具的空荡荡的屋子的角落里放着一只箱子。这唯一的一件东西引起了他的注意。
那是一只刚好有卧棺一般大小的长方形白木箱,走近一看,只见那盖子的表面黑黑地写着什么。即使不想读也不能不读,因为在这意想不到的木箱上写着川手自己的姓名:俗名川手庄太郎昭和XX年四月十三日死啊!那是一口为装川手的尸体而准备的棺材。连“四月十三日死”这一日期不也同雕刻在那院子里的石碑上的日期完全一致吗?
啊!真会这样吗?我真是会被装进这口棺材埋在院子里的石碑下吗?要说是十三日,就是明天啦。不,现在已经过十二点了,正确地说是今天。难道我真的快要那样了吗?
川手觉得像是在做梦似的,还没有真的感到吃惊。虽然是一种令人难以捉摸的恐怖,但那好像是透过薄丝看出去的,还没有切身感到。
猛一注意,刚才在身旁的孩子不见了。究竟消失在什么地方呢?在这四面用木板围起来的屋子里哪有藏身之地呢?啊,这也是噩梦!孩子一定用一种魔术师的妖术如同烟雾消失了。
可是,地底下的怪事并未由此结束。在做梦一般呆立着的川手的耳畔不知从什么地方传来了喊喊喳喳的许多人的说话声。与上回在卧室里听到的不同,这回声音很近,好像是从板墙的对面传来的。啊!真是这样吗?真是山里的妖魔鬼怪躲在这种地方举行着深夜聚会吗?
川手靠近发出声音方向的墙壁寻找了一下,心想会不会什么地方有秘密出入口什么的。果然,他看到那板墙刚好与眼睛齐高的地方有一个大孔,于是他稍微弯腰张望了一下,但只望了一眼就再也动弹不了了。他在那里看到了完全没有想像到的奇怪的东西。
地底杀人啊!难道这是精神正常人干的吗?这世上不是发生了一件难以想象的怪事吗?就在这地下室的板墙对面展现着一个梦幻般的世界。
那里有一间脱离现代的装饰得相当古色古香的漂亮的日本式居室,那壁龛的柱子上反绑着好像是夫妇的一男一女,女的甚至被堵着嘴。
男的是个美男子,三十四、五岁,满头黑发;女的是个美女,大概二十五六岁吧,友禅绸的长衬衣领子歪歪扭扭的,古老式样的椭圆形发会的蓬乱的鬓发也显得十分妖艳。
两人都好像是熟睡着的时候被叫醒并被冷不防地绑起来的,他们前面还铺着两床乱七八糟的被褥。
在被绑着耸拉着脑袋的两人面前,一个高高地挖起带黑色的夹衣的下摆、光着毛烘烘的脚的、四十岁左右的彪形大汉用黑布蒙着双须,右手拿着明晃晃的匕首,像是威逼着夫妇俩。
有很高的竹筒台的煤油灯暗淡地照出了这番奇异的情景,怎么看都不是现代的。躲藏到什么地方去的刚才的幼儿也穿着明治时代的服装,和这点联系起来考虑,只能认为一夜之间时间倒转,眼前突然出现了五六十年以前的世界。
是山里的妖魔鬼怪在作祟呢?还是狐狸之类在闹着玩呢?难以想象现代会有这种通俗绘图小说一般的现象。
蒙着双颊的强盗模样的男子突然开始用手里匕首的刀刃吧塔吧喀地敲打美丽的女子的脸颊。
“别顽固了!交不交保险柜的钥匙?要是磨磨蹭蹭的话,你瞧,从你老婆的这张漂亮的脸蛋上就要流出鲜血来晖!很快就要变成一张惨不忍睹的脸学!来,快把钥匙交出来吧。”
于是被绑着的男子气愤地瞪着眼睛,盯视着强盗的覆面。
“我不是多次告诉你保险柜里尽是书,没有现金吗?刚才交给了你五十元,你就宽恕我们吧!现在我手头就这么点现金嘛。”
强盗一听就哼哼地冷笑了几下:“啊,你以为我什么都不知道吧。我是早就估计保险柜里有三千元钞票而来的!哈哈哈哈,怎么样?说得一点儿也不差吧?”
被绑着的男人脸上一下子露出了困惑的神色。
“不,那不是我的钱,是替别人保管的。只是那份钱无论如何也不能交给你。”
“你看,终于坦白了吧?是不是替人保管的,我哪能知道呀。快,把钥匙交出来!
我要把那钱都拿走。啊,不交吗?要是你说不交,怎么样?这还不交吗?啊,这还不交吗?“
与此同时,一声蹩住似的呻吟声传到了川手的耳朵里,原来刚才耷拉着脑袋的女人抬起头来,从嘴里的堵塞物中发出了令人毛骨悚然的恐怖的呻吟声,只见她那苍白的白蜡似的脸颊上突然延伸出一条鲜红的线来,粘糊糊的血像是墨水渗进湿纸似的眼看着从那里顺着脸颊流淌下来。
“啊,干什么?!不要这样!不要这样!那我就把我现在所有的钱都给你。在这里,你打开这搁板橱架架下的小壁橱,那里放着手提文卷匣。那文卷巨的票夹里确实还有六百多元的现金。我都给你,请你别那么粗暴。求求你了,求求你了!”
丈夫苦苦哀求道。
“噢,还有那种钱呀?那就顺便把它也收下来吧!”
强盗一面笑嘻嘻地说道,~面立即打开小壁橱翻找着文卷巨,把票夹中的钱全装进了腰包。
这期间,丈夫十分懊丧地死盯着强盗的一举一动,但在强盗取出纸币将要站起来时,因为强盗的脸离他才一尺远,所以似乎清晰地看到了覆面中的那张真面孔,于是愕然喊道:“啊,你不是川手庄兵卫吗?!”
一听这话,那强盗也像是吃了一惊似的,但从节孔里张望着的川手比强盗更是吃惊。
啊,这是怎么回事?!川手庄兵卫,这名字不是跟川手先父的名字完全相同吗?像是明治时代的这番情景和被称为庄兵卫的男子的年龄完全一致。当时先父一定是刚好那么大年龄。也许是精神作用的缘故,连强盗的模样和声音都觉得与自己二十岁时去世的父亲一模一样。
是发疯了吗?是在做梦吗?哪会发生这种奇怪的时间倒转呢?!年近五十的儿子竟然这样清晰地看到比自己还要年轻时候的父亲的模样,而且这父亲是小偷——不是一般的小偷,而是穷凶极恶的强盗!
川手已经没有闲心眺望另一世界的景色了,他把眼睛紧紧贴在板墙上,被一种仿佛窥探自己心中的秘密、越是害怕越想看的异样的兴奋吸引了过去。
被叫作川手庄兵卫的强盗先是露出吃惊似的样子,但立即厚颜无耻地笑了起来:“哈哈哈哈哈,被你察觉出来那也没有办法,我就是那个川手,受你岳父雇佣的川手。但你何必那样神气呢!原来你我不都是山本商会的佣人吗?可你不是用你那副扁平的脸巧妙地勾引了这个老板的独生女满代,甚至进门当了继承家业的养子吗?虽说是财产,原来都是死去的山本这个老板的,你却像自己的东西似的随意使用,这简直叫人气死了!”
“哈哈!这么说来,川手,你对这个满代成了我的人至今还根之入骨呀。你是为了复仇才这样胡来的吧?”
“当然罗!这遗恨我无论如何也忘不了的!刚好距今八年前,正如你也知道的,我挪用了一点点店里的钱,呆不下去逃走了,我这样做也是因为被你夺走了心上人满代而自暴自弃的缘故。从那以后我逃到朝鲜,待事情平静下来回来一看,山本老板去世了,你神气十足地当上了老板。生意越来越兴隆,社会上尽在议论说:山本找到了一个好女婿。可恶的你们夫妻俩这样满身绫罗绸缎舒舒服服地过着日子,可我在朝鲜计划的山里活也遭到了惨败,身边又有老婆孩子,处境如同乞丐一样。出于无奈,前些日子忍气吞声地到你店里想要点钱花花,可你待我极其冷淡,不,不仅如此,竟在许多店员面前数落我以前干的坏事,让我当众出丑。只要满代当时依了我,现在我就当上了山本商会的老板,就能自由支配几十万的财产了。一想到这点,我怎能不恨老天爷呢!你我的运气天壤之别,我真窝心呀!哎,管它去呢!反正我是被老天爷遗弃的人,要是一本正经的话,一辈子就得过乞丐一样的凄惨生活,所以想干脆让这一生变得粗一点短一点,也该你恶贯满盈了。随后我探了一下情况,摸清刚好今天有三千元现金装进了你自己家里的保险柜,所以一直盼着这一天。喂,快把保险柜钥匙交出来吧!”
强盗喋喋不休地~说完历史剧似的台词,就又用沾满血迹的匕首令人毛骨悚然地吧略吧嘈地敲打着被称为满代的妻子的脸颊。
“川手,你可不要把好心反当成歹意呀!我并不是硬从你手里夺走满代的,她父母看上了我,我们是完全按顺序结婚的。我没有做过要让你记根在心、说长道短的事。快,你快给我回去!磨磨路路的话可对你不利呀!”
老板山本尽管被剥夺了身体的自由,但并没有示弱。
“哈哈哈哈哈哈,用不着你操这份心。女佣人们都绑了起来,嘴里还塞着东西,而且这又是偏僻郊外的独所房子,所以不管你们怎么喊叫也没有人来救你们的,连警察巡逻的时间我都老早调查好了。快交出来,要是不交的话……”
“你要怎么样?”
“要这样。”
又是一声让人打冷颤般的呻吟声。满代的脸颊上又刷地拖出两条线来,鲜红的血巴贴巴啦地滴落到铺席上。
“等等,等等!”丈夫扭动着身体,声嘶力竭地喊道,“我交钥匙。虽然是人家寄存的钱,可满代是什么东西都换不到的。钥匙在隔壁房间保险柜旁边的橱子里。在从上数起第三个小抽屉放宝石的银匣子里。”
“哦,说得好。那字码呢?”
“喂,我在问你字码呢!”
“唉,真没有办法。是米茨哟三个字。”
强盗心情痛快地望着咬牙切齿地悔恨的老板,说道:“暗暗,连保险柜的暗号都是满代呀,净愚弄人!好,那我去隔壁房间,在这期间你可要老老实实呀!要是发出一点声音什么的,就没有满代的命啦!”
强盗用凶狠的口吻说罢就去隔壁房间了,过了片刻手里拿着用小绸巾包着的像是钞票一样的东西笑着回来了。
“确实拿到了。这么一笔巨款可是久违学!不坏啊……这下事情也办妥了,本想跟你说句再见,可这不行,还留着重要的事情没有做呢!”
“啊?!还有事情?”
老板山本吃惊似地瞪着强盗的覆面。
“今晚我是来向你们两人报仇的。这就是说,这方面的事情还没有办呢!”
“那么,你拿了钱以后还要……”
“嗯,要是先杀了就打不开保险柜了嘛。”
“啊?!杀了?”
“哈哈哈哈,害怕吗?”
“你是说要杀我?”
“是的。杀你,再杀你的宝贝满代。”
“为什么?为什么要杀我们?你不是拿到了一笔巨款吗?难道这还不满足吗?”
“不过还是得杀了你们呀。你想想,我一离开这个家,你马上会说出我的名字,向警察署告发吧。这样,我不是连花这笔好不容易到手的钱的时间都没有了吗?喂,美男子,怎么样?不是这种道理吗?你多管闲事,识破了我的真相,也该你气数尽了。你就死了心,就算是自食其果吧。不,不只是如此,即使你们没有识破我,但看到你fll夫妻俩这样和睦,我哪能默默地回去呢!这是报八年前的仇,不,这是报八年前到今天一刻也没有忘过的情仇!你也可恶,但满代更可恶。正因为我热恋过,所以更让我体会到她的可恨。”
强盗一面笑嘻嘻地说着一面又把沾满血迹的匕首放在满代的脸颊上。
“等等!川手,我绝对不说出你的名字。我发誓,决不向警察署告发。那三千元钱决定以我的自由意志赠送给你。所以我说,川手君,你就饶恕了我们吧,这条命你就救了我吧!求求你。”
山本边说边扑簌簌地掉着眼泪。
“呼君,你也决不会是鬼吧,你要体谅我的心情。我是个走运的人,满代待我好,两个小孩子正是活泼可爱的时候,生意也很顺利,我处在最幸福的时刻,还留恋这个世界。不能瞑目,撇下这可爱的孩子和事业,死也不能瞑目。川手君,你要体谅我,看在过去师兄弟的情份上救救我吧。我求求你了!作为报答,我决不亏待你,打算今后也尽量帮助你。”
“哼,你还是那样会说话呀!抢走了女人,尽为自己打算,还谈什么过去的师兄弟情份,我可不会上你这种花言巧语的当的!若是有闲工夫说这种话,去念念佛好了!”
“那就无论如何也不饶恕我了?”
“真晖瞟!饶恕还是不饶恕,事实胜于雄辩,你看看这个好了。”
强盗冷不防地将匕首插向满代的胸膛……
川手再也看不下去了。男女两人将要被杀害,就是闭上眼睛也能听到临终的悲痛的呻吟声。
一想到那样凶残的人是自己的先父,川手格外受不了。虽然比自己年轻的父亲出现在眼前凭理性是不能判断的,但);D手毕竟没有冷静到沉思细想的程度。梦也好,幻影也好,反正不能对这惨无人道的行为袖手旁观。得阻制他!得阻制他……
川手已经快要疯了,他突然纂紧拳头,开始乱打前面的板壁。他一面顿足捶胸,一面声嘶力竭莫名其妙地喊叫着。
活埋十多分钟以后,川手不再喊叫,又目不转睛地张望着节孔。
那板墙的对面进行了什么事,这里就不细叙了。康庄兵卫此人是那样凶残,夫妇俩死得又是那样凄惨。
现在,节孔对面已经没有一个动着的东西了。男女俩人睑朝下倒在地板上,双手依然反绑着。新草席上像他于一样淌着鲜红的东西。在痛苦地喊叫以后,只有死一般的寂静。一丝风也没有,但罩着圆灯罩的煤油灯却像暗示那到处徘徊的鬼魂似的,吱吱地发着声音,奇怪地忽亮忽灭着。
过了一会儿,一侧的门被急匆匆地打开了,一个二十五六岁女佣模样的女人胸前抱着一个婴儿,拉着一个四五岁的男孩的手,气喘吁吁地跑了进来。她一定是好不容易解开被强盗绑住的绳子,前来弄清东家夫妇是否平安的。从她抱着婴儿来看,大概是保姆吧。啊,这是怎么回事呢?被拉着手的男孩就是把川手领到这地下室来的那个不可思议的小孩。
保姆模样的女子看了一眼屋子里的情形就吓得刷地变了脸色,呆立不动了,过了一会儿才重振精神跑到倒着的两人旁边,扯着嗓子喊起来:“老爷,太太,挺起来!老爷、太太……”
她提心吊胆地把手放到肩上一摇,东家山本好像还没有断气,像一个有机器装置的偶人似地慢慢抬起了头。啊,那张脸!眼睛红红的,面容憔悴,在令人毛骨悚然的纸一样的白色中,半张着的嘴唇和舌头变成了紫色。
“懊,是保姆吗……”
从死一般的嘴唇里好容易发出嘶哑的声音。
“是的,是我。老爷,您要挺住啊?我替您拿水来吧。拿水…·”
保姆发了疯似地把嘴贴在濒于死亡的人的耳畔,喊道。
“把宝、宝宝、宝宝带到这儿……”
发红的眼睛注视着躲缩在房间角落里的男孩。
“把少爷也带来吗?来,少爷,你爸爸在叫你呢。快,快到这儿来!”
保姆把着幼儿的手让他坐在快要死的父亲的股前,自己手脚麻利地绕到东家的后面解着绳子。
好容易自由的山本右手晃晃悠悠地摘到幼儿的肩上,把自己的孩子抱到大腿上。
“宝宝,你要替我报、报仇……杀死爸爸的是川手庄兵卫……是从川手、川手……
宝宝,替我报仇…··要把那家伙的一家连根除掉……懂、懂了吗……,宝宝托给你了……
“说着刚嘎吱嘎吱地咬着牙抽泣了几声,谁知抓着幼儿肩膀的手指便挣扎似地痉挛起来,随即就那样趴在铺席上了。山本终于断气了。
哇地一声俯身痛哭的保姆。发狂地嚎哭的婴儿的哭声。刚才由于过分惊慌而连哭的力气都没有、害怕到了极点的男孩也突然放声哭了起来。
一副目不忍睹的惨状卜;川手又不得不让脸离开节孔,搭去同情的眼泪。
再次将眼睛贴在节孔一看,不知什么时候煤油灯好像已经熄灭,那里漆黑一片。听不见人声,感觉不到有什么动静。
可那是什么呢?在黑暗中一个直径一丈左右的圆圆的东西像巨大的月亮似的模模糊糊地发着亮光,而且眼看着清晰地闪烁起来。
就在他眼睛离开节孔的一忽儿时间里,正面像是垂下了白幕一般的东西。在那幕的表面,直径一丈的一轮明月闪着光芒。
起初看去像是那月亮中的兔子的发黑的东西随着光度的增加,渐渐变成了缠绕在一起的无数条蛇。啊,那里有无数条蛇在蠕动。不,不是蛇,是放大成千万倍的指纹…··哪像妖怪一样的三重涡状纹在蠕动!
“喂,川手庄太郎,你知道你父亲过去干的坏事了吧?明白我复仇的意思了吧?”
不知道从哪里传来了令人毛骨悚然的喃喃细语的声音。
“我就是你看到的山本的儿子阿始,是把铲除你一家作为毕生事业而活着的山本始!”
弄不清声音是从哪儿传来的,像是从前面,又像是从后面,但整个地下室都响着这喃喃细语声,犹如雷鸣一般。川手浑身流着虚汗,像是被紧紧地绑着似的不能动弹了。
“你的父亲川手庄兵卫根据保姆的告发不久就被捕坐牢了,当然是死刑,但我父母的仇不是这样宽大的处罚所能报得了的。以限还眼,以牙还牙嘛!可是,庄兵卫没有等到死刑就在监狱中安祥地病死了。啊,父母的仇、我的仇究竟要等到什么时候才能报呢?!当时我还年幼,既没有思考力也没有力量劝阻保姆起诉,自己亲自报仇。后来听到川手病死时我哭了,很死了官府,但已经错过时机了。于是我决定用你来代替你父亲。
儿子必须为父亲担罪,这是复仇之神的戒律。为了准备这行动,我花费了四十年的岁月。
抑住急切的心情,等待时机成熟。以眼还眼,以牙还牙,只杀死你,那是太简单了,但这样的话父母就死不瞑目了,必须让你也遭受与我父母同样的痛苦和悲伤!于是我忍耐又忍耐,等待你出人头地,等待你生孩子,这孩子又成长成为出色的人。就在你飞黄腾达到了顶点的今天,我的毒箭终于离弦了。第一箭射倒了你的小女儿,第二箭射倒了你的大女儿,而且这第三箭即将在一瞬间射穿你的心脏。“
川手知道父亲死在牢里,他一直秘而不宣。但谁也没有告诉他父亲是由于什么罪而坐牢的,当然他无法知道父亲犯的罪是如此大罪。在他贫苦和艰难的幼时是靠母亲一个人抚育的,他努力奋斗,终于成了一个白手起家的人,建立起了现在这块地盘儿,但母亲直到临终都没有跟他说父亲这可怕的秘密。虽然有的地方总使人难以理解,有时也有一些疑问,但他做梦也没有想到父亲会干这等穷凶极恶的事。
“川手,你在呆呆地想什么?是吓得发昏了呢,还是有什么不懂的事?”
又慢腾腾地传来了啼啼细语声。
“不懂!川手猛然间鼓起勇气,突然嚷道,”我不知道我父亲的罪,现在第一次听说,拿出证据来!我不能相信。“
“哈哈哈哈,证据吗?我这个山本始花了四十年计划对你进行报复,这不是最好的证据吗?你以为一个人因为一星半点的仇恨就能经受这般心酸吗?!”
“刚才你是在做戏给我看吧?”
“是的,为了让你充分知道,我花了一大笔钱演了这场地底的戏给你看,因为我想要是在眼前给你看了你父亲极其残忍的行径,即使你这个糊涂蛋也能明白我那无处发泄的仇恨吧。靠嘴里说说是不明白那残忍的。虽然当时我还幼小,但我父亲那临终的苦痛和父母在血海中来回挣扎折腾的情景还印在眼底,在几十年以后的今天仍记忆犹新,就好像是昨天的事一样。哪能因为你父亲死在牢里,这仇恨、这悲伤就况灭了?!我的父亲留下遗言说:若不把川手的一家连根除掉就死不瞑目。正因为我想实现这遗言,所以活到了今天。我把一生献给了为父母报仇的事业。川手,你现在应该知道我父母和我的冤仇是多么深呀。我在杀绝你一家之前是死木瞑目的!”
“如果我说我不答应你的报复呢?”
“想逃吗?”
“不是逃,是离开。我有离开这儿的自由。”
“哈哈哈哈哈,喂,川手,那你回过头去看看!”
川手在这以前一直瞪着节孔对面的巨大指纹说话,这时才察觉敌人好像在背后。他猛地回过头去,发现在微弱的蜡烛光下,不知是什么时候溜进来的两个男子叉着双腿站在不到两米远的眼前,不由得倒抽了一口冷气。
啊,是那些家伙!是那两个每次作案时都露面的人。一个是一只眼睛上戴着眼罩的满脸胡子的大个子,另一个是戴着墨镜的瘦瘦的小个子。两个人都举着小型手枪,一动不动地瞄准着川手。
“哈哈哈哈,这还能逃走吗?你动弹一下试试!保管你心脏穿个洞?”
大个子这回用清晰的声音快乐地嚷道。
面对着准备得如此周到的对手,川手只好听天由命地闭起了眼睛。
“那么,你想把我怎么样?”
于是大个子举起左手,慢慢地指了一下地下室的角落。啊,那里像是等着主人似地放着那口令人毛骨悚然的棺材!
“你进这里面去!不是清清楚楚地写着你的名字吗?川手,你过去想象过活埋这事吗?哈哈哈哈哈,好像没有吧,那你就尝尝味道好了。你进到这棺材里面去,将活着被深埋在地底下。”
说罢两人互相看了一眼,好像是可笑得不得了似地捧着肚子哈哈大笑起来。
川手害怕得连站着的力气都没有了。浑身的血液像是退潮似地一下子消失了,由于一种奇怪的寒冷,牙根开始格格地响起来。
“来、来人呀……”
川手面如土色。从紫色的嘴唇里进出了发疯一般的叫喊声。
“哈哈哈哈哈,没有用,没有用。不管你发出多大的声音,这里可是山中的独所房子,只是鸟和野兽会吓得逃走罢了。啊,你以为老夫妇听到那声音会来救你吧,呵呵呵呵……
可是呀,川手君,那你完全估计错了。事到如今,我什么都跟你说吧,那老太太不是别人,正是你刚才看到的山本家的保姆,就是说,是我一伙的。那老头既然是夫妻俩,他也决不会出卖老伴,故意找我的麻烦吧。哈哈哈哈哈,看你一副惊奇的样子,像是要说假若那老夫妇是我手下的人,那么宗像先生把你带到这儿来就有点奇怪了,是吧?哈哈哈哈哈,没有什么可奇怪的。宗像大先生可是上了我的大当吵!正好我准备停当的时候,先生他自己来了。那个三角胡子的先生是个虚有其表的糊涂侦探。你听任这种侦探随意摆布,就自认晦气好了。“
戴眼罩的彪形大汉山本始得意扬扬地亮出底来,高兴地笑了,但川手连他的话都没有听进去,只是那漆黑的“死”不时浮现在眼前,由于过分恐怖,他魂不附体,虽知道没有用,但还是禁不住地大声喊叫着一些莫名其妙的话。
“哈哈哈哈哈,喂,川手,你不是实业界中相当了不起的人物吗?真丢人,你这成什么样子!喂,还不住嘴呀?你住嘴!还在哭呀。不死心的家伙……好吧,那我来让你住嘴吧。”
大个子说着不知什么时候绕到了川手身后,用一只手紧紧卡住他的喉咙,用另一只手捂住了他的嘴。川手毫无抵抗力,像偶人似地任其摆布。
一看到这些,戴墨镜的小个子不知从什么地方拿来了长长的细麻绳,迅速跑到川手跟前,突然开始从脚尖一圈圈地缠绕起来。
“好,你抬脚,把他装进棺材吧。”
在大个子的指使下,小个子默默地把双手绕到川手的大腿处,使尽全身力气把川手抱了起来。
在这样被抬着吓得魂不附体的焦虑之中,川手不可思议地清晰地察觉到了一件奇怪的事。
这就是戴墨镜的小个子好像不是真正的男人。绕在大腿上的柔软的手臂的触感、不时互相接触胸脯时的感觉以及细细的柔和的川手吸都只能认为她是个女人。
但这想法只是在心间闪了一下,当不久被扑通一声扔进那令人毛骨悚然的卧棺中时,他当然已经没有余力继续考虑那种事情了。
“那就盖上盖子了,你就认命了吧。不过在这以前有件事要说给你听……这就是,尝尝这种苦头的,你不是最后一个。呵呵呵呵呵,不明白吗?可能你不知道吧,你有一个妹妹,在你父亲用偷来的钱数月里过着穷奢极欲的生活时,一个女人的肚子里怀上了他的孩子。我发誓要把川手的后嗣一个不留地除掉,所以我不知道花了多少苦心来回寻找,看哪里还有留着庄兵卫的后嗣,最后终于发现了连你都不知道的妹妹。那家伙早晚也会跟着你去地狱的。你们兄妹在地狱团圆好了,不,说到地狱,你的两个女儿也应该在那里等你呐。哈哈哈哈哈,你们父女也能久别重逢。另外,顺便再给你说一件事,在这里的戴墨镜的男人其实不是男人,是女人。嗯,你以为是谁?是你刚才从节孔中看到的女人。不过当时还是一个保姆抱着的婴儿,现在已经长成这么大啦,而且为了帮助哥哥复仇贡献出了一生。你的两个女儿也决不是我一个人干掉的,也让这个妹妹尽情地雪了很。喂,你也在这家伙临终的时候给他看一下脸,让他好好看看当时的婴儿吮吸父母临终时的血长成了一个什么样的女人!”
男装的女人听从山本始的指示,把脸凑到川手的上面,取下了大墨镜。
川手背着蜡烛光看到了展现在自己整个视野里的中年女人的脸,看到了两只像疯子一般兴奋的可怕的眼睛。
女人目不转睛地瞪着川手的脸。嘎吱嘎吱地咬着牙齿,并且猛然间朝川手的脸上吐了口唾沫。
“呵呵呵呵,他在哭呀,再也没有比这脸色更难看的了!哥,我这下心里痛快了。
来,快盖上盖,钉上钉子吧!“
妹妹是个比哥哥还厉害的狂人,竟然像天真的孩子犹如家常便饭似地说出这种残酷无情的话。也许是无辜的山本夫妻的怨敢让他们练就的功夫吧,这对兄妹复仇狂都只能认为是精神病者。正因为是精神病患者,正因为是狂人,所以其所作所为之残忍、其计划之奇特是普通人所难以想象的。
过了一会儿,在阴气逼人的地底的黑暗中响彻了锤子的声音,每钉一次仿佛都要叫人的心冻结一下似的。随着锤子声,发红的蜡烛火忽明忽暗,令人害怕地啼啼笑着的男女两张鬼脸在黑暗中时而消失时而浮现。
一针完钉子两人就抬着棺材来到室外,沿着漆黑的走廊拐了几个弯,随后拉开木板套窗,径直走进院子的树丛里。
在一块四面都是树丛黑暗的空地,即川手昨天看到自己的墓碑的那地方、不知是谁什么时候挖的,有一个深深的墓穴张大着通向地狱的口。
两人靠小小的烛光将棺材一放入那穴底,立即拿起扔在那儿的镐和铁铲将上盖到棺材上,并且一理好坑就在松软的土上步调一致地开始平整地面。
脚打的拍子也十分有趣,过了一会儿甚至添进了男女两种疯狂般的笑声。在地上昏暗的烛光里,两个人影像是跳欢乐的舞蹈似地久久地、久久地跳着平整地面的舞蹈。
锡匣子故事转到东京。
就在川手被残忍地活埋的第二天晚上,在隅田川划着船游玩的一对青年男女拾到了一样非常奇怪的东西。
男的是在丸内一家公司工作的普通小职员,女的是浅草一家咖啡馆的女招待。那天刚好是周末,虽然还不到划船的季节,但河面上的风已经不怎么冷了。两人心想,只是两个人说说话,这是再好不过的了,于是借了一条已经开张的出租小船,在避开众目的河中心来回划着。
不久到了十点。
还不到划船的季节,也没有那种在这深夜划着小船游玩的好奇的人,听以漆黑的河面上除了他们以外看不到一盏出租小船的红色纸灯笼。
他们反而利用这空寂,不断地搬出着快乐的话题。就在他们慢慢地操着桨,刚要从吾妻桥下穿过去时,有样东西从空中落向只顾着谈话的两人中间,擦过女的大腿滚到了船底上。
“哎哟!”
女的情不自禁地叫出声来,抬头看了看桥上。不会是从天空掉下来的东西,一定是刚好从桥上通过的人扔下来的。
男的划了一桨,使小船出了桥下,他抬头看了一下好像是从那儿掉下来的地方,但那一带连那样瞧着河面的人影都没有。就是想骂,对方也早已离去了。
“痛吗?很痛吗?”
因为女的露出一副不高兴的神气抚摸着大腿,所以男的不安地问道。
“倒不怎么痛,可真是的,我的心还在砰砰直跳。有人干恶作剧吧?”
“哪有的事。况且当时小船还没有从桥下出来一半,一定想这种时候哪会有船,所以扔了下来。自以为扔到河里了响。”
“是吗?不过真危险。轻东西倒没有关系,可这东西看上去好重呀。哎哟,你瞧,好像捆得好好的呢!”
男的放下划桨拾起滚在船底上的东西,迎着座灯的火看了一下。
那是个肥皂盒般大小的东西,用报纸包得好好的,上面用细绳捆成了十字形。
“打开看看吧。”
男的看了一下女的脸,开玩笑似地说。
“太脏了,丢了它!”
女的皱着眉头说道,男的却笑着说:“可是,要是这里面装着贵重的东西不可惜了吗?好像重得很哩!像是个金属盒子哩,会不会是宝石富呢?也许谁偷了又害怕拿着,所以丢到了河里吧。常常有这种家伙的。”
男的很有猎奇的兴趣。
“你真贪心!哪会有这种故事一样的事呢?”
“可是,不会有人这样好端端地包着没有用的东西的。不管怎样,打开看看吧,总不会是炸弹吧。你拿着这座灯。”
虽然笑男的想入非非,可女的也不是完全没有好奇心,她提着点着蜡烛的灯笼,伸到男的手上面。
男的把那报纸包放在小船中间的凳板上,蹲在前面开始小心谨慎地解绳子。
“打了好多好多结呀。”
他一面发着牢骚,一面仍然耐心地、仔细地解着结,好不容易取掉了绳子,随后便提心吊胆地逐渐打开包了好几层的报纸包。
“你瞧,果然不是丢掉的东西。是个锈匣子,怪不得这么重!哦,懂了,这匣子是用来做镇石的,是为了不让里面的东西漂流掉才放进这么重的匣子里扔掉的。这么说来,说不定这里面装着请书什么的哩。这可有意思学!”
“别打开了,叫人挺害怕的,会不会是装着讨厌的东西呢?这么郑重其事地丢掉的,所以一定是不能叫人看到的东西呀!”
“所以我说有意思嘛。啊,你瞧!”
男的一面像是摆弄炸弹似地做着滑稽动作,一面装模作样地把手放到小区的盖子上,慢慢地打开着。
“像是块手帕吧?”
小区里面装着像是团着的手帕一样的东西。男的用大拇指和食指轻轻地抓起它的边,拿到了匣子外面。
“啊,糟糕!快丢掉!是血呀,沾着血呢!”
那手帕上果然渗满了紫黑色的东西。
一见到那东西,女的立即变了脸色,可男的益发感到好奇了。
他不再吱声了,兴奋得神色都变了,仿佛自己卷进一件重大的案件中。他猛然间回想起过去爱读的侦探小说中与此相似的场面。
在暗淡的灯笼下沾满鲜血的手帕被小心翼翼地逐渐打开着。
“好像包着什么东西。”
男的低声细语地说道。两个脸挨着脸,双方鼻子里的呼气听来都有点怪了。
“太可怕了。别打开,丢了它吧!要不就交给警察吧。”
但男的已经摊开了手帕。在染红了的手帕上面横着一件细长的钩状物。
“是手指头呀!”
男的用嗓子硬塞了一般的声音低声说道。
“哎呀!”
女的已经没有胆量说话,她把灯笼放在那儿别过脸去了。
“是女人的手指呀!……从手指头根切了下来。”男的像着了迷似地继续低声地说着令人毛骨悚然的话,“是把手指头切下来丢到河里,这到底是为什么呢?……是犯罪!
喂,这是犯罪呀!弄得不好还是起凶杀案件呢!“
怪人R·K深夜在隅田川划着小船玩的男女俩人,从吾妻桥上扔下来的奇怪的锡匣子中,发现刚切下来的血淋淋的人手指,不禁大惊失色。事情就发生在第二天早晨。
警视厅的中村侦查股长在上班途中突然产生了拜访一下宗像博士的念头,于是顺便去了丸内的宗像侦探事务所。
宗像博士虽说是民间侦探,但中村股长对其学识和本领一直深为敬慕,所以一有什么事就把博士当作顾问,特别是在这次三重旋涡怪指纹的犯人案件中,博士接受了被害者川手的委托,所以中村常去访问宗像侦探事务所,看有没有发现什么新的线索。
“啊,来的正是时候。其实我正想去您那儿呢。”
宗像博士一见中村警部一面这样说,一面在前头把警部领到了最里面的化学实验室。
“哦,是吗?那有没有什么新的线索什么的?……”
“有呀。先请坐。我有许多重要的情报要向您汇报,当然是关于那个三重涡状纹的怪物暧。”
中村警部一听这话就一面为自己没有白来而感到高兴,一面目光炯炯地凝视着博士的脸。
“这可是求之不得的好消息啊。究竟是什么事?”
“这…从哪儿说起好呢?说实在的,因为要向您汇报的重要事情有两件赶在一起了,所以我也有点慌神了,哎,先按次序说吧。第一件事是川手庄太郎失踪了。”
“啊?!失踪了?”
“是的。这我当然要负完全责任,实在是对不起呀。正如前些日子跟您说的,我把川手藏到了甲府附近山里的一所房子里,我是百般地提防着带他去的,可不知为什么落得这么个结果,真叫人难以想象啊!那是前天,我接到了川手叫我速去的电报。没有写着什么事情,但他是从那木方便的山里打电报的,所以一定有什么情况。可那一天我因别的案件怎么也无法脱身,所以推迟了一天,于昨天下午才去川手那儿。到那儿一看,看家的老夫妇惊慌失措地说从早晨起不见川手的影踪了。他们告诉我说:屋子里还是他昨晚睡觉时的那副样子,只是被窝空空的,怎么等他也不来吃早饭,所以不用说是家里,连从院子到附近的山里也都找了一遍,但哪儿都没有影踪。我检查了一下,川手的衣物都齐全,他是穿一身睡衣失踪的,决不会穿着睡衣乘火车,不能想象是以自己的意志离家出走的。一定是遭到哪个人袭击了,不,不是哪个人,一定是被那个三重旋涡的怪物带走了。我很想给您打电话,可要是从东京来的话就到深夜了,所以我只好自己干了一些力所能及的事情。也借助那边警察的手搜了一下山,那搜索现在应该还在进行,但到我昨晚回来时还没有任何发现。另一方面,我自己给附近的三个车站打了电话,询问了有没有可疑的人下车,有没有拿着大件行李的人上车,但哪个车站都没有这种可疑的人上下车。不,即使有也不会被站务员发现的。所以我决定暂回东京,因为我想如果这是那个怪指纹的犯人干的,那么他的大本营是在东京,而且他早晚一定会在东京市中心给众人看川手的尸体的。我想向您汇报这件事,好好商量一下今后的措施,而且根据情况还打算返回N去。我是清晨到达新宿的,先回了一趟家,但刚才来事务所一看,这里也有一起实在骇人听闻的案件等着我。”
“啊?!这里也有?”
中村警部想进一步详细打听一下川手失踪的事,但此刻却忘了这点,不禁探身问道。
“是的,我来前不久,事务所收到了一件奇怪的东西。见了这东西我想没有必要急着去寻找川手了。他不再活着了,那东西清楚地说明川手已经死了。”
“这到底是怎么回事?您是怎么知道这一点的?”
“是这个。”宗像博士指着摆在化学实验台上的小小的锡匣子,“听说今天早晨有个三十岁左右的职员模样的男子来找我,助手说我不在,他立即从笔记本上撕下一页纸写上了这些话,然后说了声把这东西一起交给我后,逃也似地离开了。听说那人脸色苍白,浑身直打哆喀。”
博士边说边从兜里掏出那笔记本的纸递给了警部,那上面用铅笔潦草地写着如下的话:宗像先生:昨晚十点左右,我在吾妻桥下划船时从上面掉下了这东西,包着报纸和绳子都原封未动给您送上。您好好看一下匣子里的东西就知道我为什么要把这东西拿到先生这儿来了。现在我要赶上班,回头再来打扰您。
佐藤恒太郎“哦,是说从吾妻桥上掉下来的吧,那就是说有人把这东西扔到隅田川罗?是个漂亮的小盒子啊,里面究竟装着什么呢?”
“装着骇人听闻的东西。请打开看看。”
博士将锡匣子朝中村警部推了推。
“是用这么多的报纸包着锡匣子,又用这绳子捆在上面吧?不是十分小心吗?”
警部一面说着一面用拇指和食指轻轻地捏住小区盖子,把它拿了起来。
“哎呀,像是血呀。”
区中塞着读者已经知道的沾满血迹的手帕。中村把那手帕取到实验台上,战战兢兢地慢慢打开着。随着完全打开,露出了一样令人毛骨悚然的细长的东西。是手指!是人的手指!是用锋利的刀从根部噗呼一下切断下来还没有多久的血淋淋的手指!
“不像是女人的手指吗?”
警部虽然由于职务上的关系没有过分惊讶,但他脸上毕竟没能掩饰紧张的神色。
“我也这么想,但不能咬定是女人吧。也许是身体娇嫩的男人的手指。”
“可为什么说这手指说明川手已经死了呢?您是说这是川手的手指吗?”
警部看看满是血的女子般纤细的手指,又看看宗像博士的脸,不相信似地问道。
“不不,不是。这里有放大镜,请再仔细检查一下这手指。”
警部一接过博士递过来的放大镜立即从兜里掏出卫生纸,用它捏起手指,放到放大镜下认真地观察起来。
“哎呀,这指纹是……”连警部这回也禁不住变了脸色,“不是重叠着三个旋涡吗?
是三重涡状纹,跟那家伙一模一样。究竟是……“
“我刚才也数了一下那隆线的数目,跟那个刽子手的指纹分毫不差。”
“这就是说”
“这就是说这手指是从犯人的手上切下来的。大概是犯人自己切下来,企图把它沉入河底的吧。使用了很重的锡匣子也一定是这一目的。这不是很容易想象得到的吗?你想想,犯人只要没有了这指头就会完全安全了。这犯人我们所知道的只是这三重涡状纹。
只要去掉了这个,逮捕犯人的线索就会全没了。犯人为了恐吓、折磨川手,相当巧妙地利用了这怪指纹,但从他毫不可惜地切去他的重要武器这点来看,指纹本身已经不需要了。这就是说,只能认为他已经完全达到了复仇的目的。难道不是吗?我之所以说川手大概不再活着是出于这种逻辑。“
“可不是。这就是说,一达到目的就突然害怕被逮住。常有这种家伙。我也觉得你的推测是对的。话虽这么说,但必须先调查一下那小匣子是通过什么途径到佐藤这个人的手里的,这笔记本的纸片上写着的又是否是事实。这家伙很奇怪呀,不送到警察署去,马上就拿到先生这儿来,不是也值得怀疑吗?”
看来中村警部好像对警察没被重视这一点最为不满。
“哈哈哈哈哈,不,大概并没有想得那么多吧。社会上都有了这样一种情况:一提起三重旋涡的案件就立即想起我的名字来。因为报纸那样大书特书嘛!大概叫佐藤的这个男人也知道这一点,特意拿到我这儿来的吧。从他拾到这东西发觉指纹这点来看,还真有两下子哩!是这种街头侦探类型的男人。”
“话是这么说,但只有等他再来这儿详细打听一下,因为光这指头和小匣子是完全猜测不出犯人是谁,藏在什么地方的。”
“不,据我猜想,佐藤这个人大概也不会知道很多的,因为只不过是从桥上扔下来偶然落到了小船里罢了。倒是我们必须细密地研究一下到手的这些东西,有时候一根绳子。一张旧报纸,更何况手帕等东西作为物证都具有非常重大的意义。”
“可是看来好像没有什么特别重要的线索吗?说起线索,这指纹本身当然是最重要的线索,但要是这样从犯人的身上切离下来,那就毫无意义了,就是这锡匣子也是那种哪儿都有卖的平常的东西嘛。”
“关于指头和小匣子正如您所说的,可这里不还有绳子和报纸、手帕吗?”
宗像博士凝视着对方的脸,像是有什么用意似地说道。中村警部一听这话就显出纳闷的样子,忽而重新摊开沾满血迹的手帕看看,忽而翻过包装用的旧报纸来看看。
“我弄不明白,您是说这些东西中有什么可作为线索的地方,是这样吗?”
“请您再仔细检查一下。我甚至认为,通过这些东西可以彻底查明犯人的下落。”
“啊?犯人的下落?”
警部吃惊地看了博士一眼,博士信心十足地微笑着,那学者模样的三角胡子使人感到有一种深奥莫测的威严。
“首先是这块沾满鲜血的手帕。因为沾满了血,所以不大容易发觉,但您好好看看这角上,用红丝线缝着姓名的缩写字母。不迎亮是看不清的,可是……”
警部拿起手帕,迎着窗户的光线看了一下。
“可不是。好像是R·K这两个字。也许是假名,但不管怎样,这是犯人的手帕吧,要把它沉到河底去哪会再弄虚作假呢?”
但在偌大的东京有无数R·K这一缩写字母的人吧。找出这块手帕的主人可不是件容易的事啊!“
“说来也巧,从这无数人中找出一个人来的另外的线索也完全齐全了。如果把这缩写字母当作是一把纵横的填字字谜的纵的钥匙,那么我们得到了相当于一把横的钥匙的东西。”
中村警部一听这话便不好意思地眨了眨眼睛,他丝毫不懂博士所考虑的这些事。
“我说的那把钥匙就藏在包匣子的报纸中。郑重其事地竟用了五张报纸,其中四张是《东京朝日》。可是您瞧,只混有一张地方报纸,是《静冈日日新闻》。这究竟意味着什么呢?”
但令人遗憾的是,中村还没有理解博士的真意。他好像只是先生面前的学生,目不转睛地凝视着对方的脸。
“犯人不可能是在马路上或外出的目的地切手指的,当然一定是在自己家里干的。
这样的话,我想这报纸也是使用了当场现有的、犯人自己订的报纸。这样想大概不会有错吧。《东京朝日》都是昨天的展刊,只是《静冈田日》是前天的日期。由此可知,犯人无意中使用了当天读完后撂下的报纸。不是吗?关于这《静冈田日》,这要么是犯人从街头卖地方报的报童那儿买的,要么是由报社每天直接给犯人邮递送去的,所以我用放大镜检查了一下,您瞧,这里清清楚楚地有痕迹。虽然只有一点儿,但留着搞下牛皮纸的痕迹。这可是那家伙的致命伤。当然犯人是打算把它沉到河底的,所以手帕上的姓名缩写字母也保持原来的样子,牛皮纸的痕迹就完全没有注意了。所幸的是,它偶然落到了小船中,到了我的手里。任何聪明的罪犯也总有一天会被抓住尾巴的。“
“啊,可不是,我这才懂了。只要查一下那《静冈田日》报社直接订购者的名簿就行了吧?”
中村警部疑窦顿开,现出舒了一口气的神情。
“是的。在东京订这种乡下报纸的人不会那么多的,最多也不过一二百人吧。从中找一下R·K这一缩写字母的人就行了,所以没有什么麻烦的。要是你们警方搞,大概几个小时之内就能查清这R·K的住所了吧。”
“谢谢。觉得眼前霍然亮堂了。那我现在就回侦查科去部署。没什么,只要打电话委托静冈警察署办一下,R·K的住所和姓名马上就明白了。”
中村警部满面生辉,已经从椅子上站了起来。
“那么这物证就请保存在您那儿。一旦知道犯人的住所,最好也请您告诉我一下。”
“当然告诉你。那么,事情得赶紧办,我这就……”
中村侦查股长一接过博士替他用牛皮纸包好的物证,立即匆匆忙忙离开了事务所。
妖魔那天下午三点光景,中村警部给正在等候着的宗像博士挂来了电话。
“回电话晚了,很对不起。那人的住所弄明白了,如果您方便的话,请您现在就去青山高树街十七号叫北园龙子的家好吗?那地方离高树街的电车站不到一百米,所以马上就知道。我现在也在那里。”
从查清了犯人的下落来说,警部的声音总觉得还是没有精神。
“北园龙子,啊,果然是女人!那就是那个R·K本人吧?”
“是的。据我刚才所调查的,只能这样认为。可遗憾的是,她的家昨天搬走了,是所空房子。……啊,详细情况见面后再说吧。那请您尽量早点来,我等着。”
于是博士立即坐车前往青山高树街。让司机一问,立即知道了北园龙子住的空房了。
那是一幢夹在大住宅和大住宅中间极其窄小的房屋。
“啊,我一直等着您。请进。刚好找到了被北园雇用到昨天的老太太,正要开始讯问她。”
中村侦查股长从空屋中跑出来,把博士领到了屋内。这房间很古老了,楼下三间,楼上两间。
在那楼下的有八张铺席大小的客厅里盘腿坐着中村部下的一名刑警,在他面前毕恭毕敬地坐着一位六十岁左右身材矮小的老太婆。博士一进去,刑警立即恭恭敬敬点一点头,向这位有名的民间侦探表示了敬意。
“这个人叫阿里,是一直被北园龙子雇佣的保姆。”
中村警部一介绍,大概老太太以为博士是个大官什么的,立即战战兢兢地行了一个规规矩矩的礼。
随后在宗像博士面前开始讯问老太太,现将讯问结果弄清的事情略述如下:老太太被这家雇了一年左右;北园龙子年轻漂亮,自己说是三十九岁,但看上去可以说是只有三十岁左右;她几年前就失去了丈夫,没有孩子,没有父母,也没有兄弟姐妹,身世凄凉;看样子也有一点储蓄,但作为职业她一直当插花师博;除了当她徒弟的姑娘们以外,要说朋友的话就只是几个插花的女友出入家里,完全过着孤独的生活;这次搬家说是回老家三岛,但那儿有什么样的亲戚,老太太一无所知;想起要搬家是在一星期前,那以后又是卖掉不需要的东西,又是自己一个人一点点捆绑行李的,昨天中午才送出行李;运输行一搬走行李老太就被辞退了,老太说想送东家也没有同意,于是径直回到同一区内的亲属那儿去了(假如北园龙子是犯人,那么她切掉手指当然一定在这以后),所以对东家北国龙子乘几点的火车去了什么地方则一无所知。
“那么,你的东家有没有那种对她特别亲热的男朋友呢?说通俗一点,有没有情夫一类的人呢?”
中村警部一问,老太就踌躇了好一阵子,过了一会才下了决心似地说道:“有的。说这种话对不起东家,但既然官府间我,我就什么都说了吧。是什么地方的人,叫什么名字,这我一点也不知道,好像是个四十五六岁的胖墩墩的高个子。他来的时候,太太总是打发我去很远的地方买东西,所以说起来奇怪,脸也没有看到过,声音也……啊,对了对了,只见过一次。那是有一天晚上的事。回来一看,那位先生也刚打开拉门要回去,迎头碰上时在电灯光下见过一次面。那是一个仪表堂堂的美男子哩。”
“哦。所以你现在要是遇上那男的也能认出他的脸来吧?”
“是的,一定能认出来吧。虽然只一次,但一想到那是太太那样藏起来的人,不管他岁数怎么大,我还是很注意的,把他深深地刻在脑海里呐。”
老太抿起掉了牙齿的嘴呵呵呵地笑道。
“那么,那个男的有时候也过夜吗?”
“不,一次也没有。在我办完事回来之前一定回去。不过太太她……”
“太太她怎么啦?”
“不过太太她倒是常在外面过夜的。”
“噢,这可与众不同!那她是以什么样的借口外出过夜的呢?”
“她常外出,说是去远方的朋友那儿玩,谁知道那是什么样的朋友呢!”
听着这话,侦察股长和私立侦探不由得互相看了一眼。如果这龙子在外过夜的日子与迄今为止的凶杀案的日子一致,那就更要怀疑这个女人了。
于是中村警部想起了好像是川手的两个女儿被杀害的日期,那尸体被运到陈列馆和“妖魔鬼怪大会‘的日期以及川手自己失踪的日期,决定查证一下案发的当夜,龙子是否在外面过夜。
为唤起老太的记忆,既费事又费时,与每月的节日等联系起来让她回忆,最后总算弄清发生那些案件的日子与龙子在外过夜的日子完全吻合。
中村警部乘势继续问道:“那么,太太最近有什么异常的地方吗?她为什么突然要搬家呢?好像这点还有点不太清楚。”
“这个么我也觉得有点奇怪。要说异常的地方,太太倒是从搬家的十多天前起好像有桩大心事似的,像是变了个人,整天心神儿不定。她根本不跟我这种人说话,所以情况我一点也不知道,好像是桩很大的心事,没有多久就发生了搬家这件事。”
向老太调查完的时候,一名刑警带了运送搬家行李的运输行的一个小伙子,于是又进行了查问,结果弄明北园龙子的大小十三件搬家行李运费是预付的,按她留在东海道三岛站前运输行这一要求,于昨天傍晚装上了货车。
运输行的人刚走,一直等待着的鉴别课负责鉴别指纹的人带着取指纹的工具走了进来。窗户的玻璃、隔扇的框框和拉手等家中所有平滑的地方都逐一作了检查,结果奇怪的是,屋内平滑物体的表面都有用布样的东西擦拭的痕迹,哪儿都没有发现指纹,只是在厕所里白陶器的表面取到了几个指纹,大概只是这儿忘擦了吧。
其中一个上面清楚地留着三重涡状纹。
刑警们快要欢呼起来了。那三重旋涡的怪犯人一定是北园龙子。老太所说的四十岁左右的情夫也许是同案犯。据说龙子是个看上去非常年轻的袅娜轻盈的美女,可遗憾的是,无论怎么到处寻问都没有得到照片,但附近的人都异口同声地说她是个罕见的美人。
是个妖魔!今世的姐己与她身材魁梧的情夫同心合力,竭尽残暴之能事,忽然又消失在大都市之中。
不久,接受中村股长命令分散在四面八方的刑警们都陆陆续续回来了,他们之中有走访附近的住宅和住在附近的龙子的插花徒弟,带回查访报告的;有敲门叫起值夜班的老头,领来常来往的推销员……要写下来的话就没个完了,但从这些查访和讯问中几乎没有发现值得事前告诉读者的重要情况。
但其中只有一件不能在这儿漏写的,是被一个刑警领来的食品店推销员的如下陈述:“这么说,倒是有一件奇怪的事呀。前天傍晚我来这儿推销时,太太她亲自跑到厨房门口,订了一次奇怪的货,让我当晚给她送去。”
“哦。这奇怪的货是……”
“那呀实在是奇怪。她叫我买店里出售的牛肉罐头和福神酱菜罐头各五听,再在面包店买十斤面包一并替她送去。我问,买这么多干什么,太太立即狠狠地瞪了我一眼说:‘不管怎样你拿来就是了,我赏你这个。’说着给了我一元钱,不过我已经花掉了。她还不许我向外面说这件事,说:”大概不能背着你店里的人,但对卖面包的和其他人都决不要说我订了这种货呀!对警察先生我就不能不坦白了。“
“那么,你把那东西送去了吗?”
“送了,到了晚上后替她送了。保姆好像不在,也是太太亲自出来取的。”
一听这话,中村警部就觉得遇上了一个莫名其妙的使人感到可怕的迷。究竟这意味着什么呢?正要在第二天搬家的时候订十斤面包和十听罐头,这不疯了吗?哪会有把罐头和面包带回老家去作为礼物的家伙呢!还是她由于过分害怕逮捕,打算盘据在远离人烟的山中呢?
美丽的杀人狂和面包、罐头,这奇妙的组合总使人觉得滑稽。但在这可笑的背后隐藏着一种令人毛骨悚然的东西。中村警部突然觉察到这一点,不由得不寒而栗。
当天的调查以这一推销员的奇怪陈述告一段落。宗像博士自始至终没有谈什么意见,一直从旁边观察着中村警部的活动。
不久,侦察股长和民间侦探与刑警们分手,乘同一辆汽车踏上了归途。
“我现在在考虑这样一些事:我想当然是假名,但总之要调查一下那家伙的户口本;找出那家伙的照片,哪怕一张也好;另外再布置一些人埋伏在行李的运送目的地三岛车站的运输行。但我觉得靠这种从正面进攻的方法似乎不会顺利,今天的调查中总觉得犯人是一个令人可怕的疯疯癫癫的人,不是吗?”
中村警部一半是自言自语地嘴咕道。
“你说疯疯癫癫,那是打一开始就那样的。杀人犯拿尸体示众,那简直不是精神正常的人干的!这是可怕的狂人犯罪!疯狂的家伙时隐时现地出现在各种地方,但在犯罪方面,那是个如天才一般高超无比的家伙。”
博士仿佛是赞叹杀人狂似地叹了一口气。
“今天的面包和罐头这件事,我听了以后不知为什么全身直打战。听起来好像荒唐无稽,但我觉得其中隐藏着怪物离奇的主意。”
“怪物的主意,对,我也感到有那东西。比如说,你对有三重旋涡指纹的人是个女人,而且是个美女这一点是怎么考虑的?这案件里打一开始就有女人吗?我01不是只看到戴眼罩的大个子和戴墨镜的小个子吗?我在这样想:那个像少年一样身材矮小,头脑机灵的戴墨镜的男人会不会就是这个北园龙子呢?”
中村警部一听这话,吃惊似地拾起头来看了博士一眼,随后两人就互相注视着对方的眼睛似地缄默不语了。
蠕动在黑暗中的怪影第二天,各报纸从深夜在隅田川划船游玩的男人说起,详细地报导了这一意外的发现犯人的途径,使所有读者领略了一种意想不到的激情。人们惶恐地互相窃窃私语,只要两人以上聚集的地方,沾满鲜血的手绢儿、被切下不久的手指、美貌无比的插花师傅及其奇怪的失踪、特别是十听罐头和十斤面包之谜一定会成为他们好奇的话题。
中村侦查股长关于弄到北园龙子的照片、调查她的户口以及部署人员埋伏在三岛车站前运输行的三条搜查方针,除了户口本外完全以失败告终了。
虽然让刑警们跑到四面八方走访龙子的所有熟人,请他们寻找龙子的照片,但到底是杀人狂,她小心谨慎,哪个熟人手头连一张旧照片都没有保存着。
另外,三岛车站前万无一失地进行了埋伏,但预付运费的十几件行李依然堆放在运输行的仓库里,收货人始终没有露面,也毫无迹象表明有龙子模样的人物在三岛车站下了车。
只是户口本得到了满意的结果。犯人出人意料地没有使用假名,寄居报告书也完备,所以户籍不费吹灰之力就弄明白了。根据户口本上的登记,北园龙子身世孤独,原籍为静冈县三岛镇,是个名叫北园弓子的私生子,母亲在龙子十三岁时病死了,龙子没有兄弟姐妹,近处的亲属都已去世。此外就没有从户口簿上得到什么线索了,即使调查了原籍的门牌,北园的家也早就无影无踪,无人记得她母亲弓子。
到了龙子失踪的第王天晚上,中村警部给宗像博士的事务所挂来了电话,通报了搜查情况,博士因而得知搜查停止不前,他自己也在苦思冥想应该采取别的什么搜查方针。
平时下午五点关闭事务所后回家的博士,这一夜到了晚上八点还闷在那实验室里,一个劲儿地思索着事情。新雇来的助手、一名胜林的青年从隔壁房子里十分不安地偷看着这一情况。
林助手是刚从某私立大学法律系毕业的年方二十五岁的青年,他由于过于爱读侦探小说而梦想当一名未来的福尔摩斯,明明知道小池、木岛两位前任助手惨遭杀人狂杀害,仍志愿当了博士的助手。
说起来好像是被雇佣来解决这一案件的,所以当他明白三重旋涡指纹的人出乎意料地是个美女,又知道这女子奇怪地失踪时,就简直着了迷,常常出乎意料构思出一些错误的假设,被博士付之一笑后挠头而去。
他敬仰宗像博士,把他视为当代首屈一指的名侦探,每当听到咳嗽声,每当看到人影在动,他就只是在考虑:闭在实验室里的博士的头脑里又构思出了什么绝妙的理论呢?
“林君,到这儿来一下!”
突然从玻璃窗的那一侧传来了博士的声音,林助手像是等候着似的“唉”地应了一声,猛地跑进了实验室,只见傅士脸上露着爽朗的微笑,林助手也情不自禁地微笑起来,心想:这么说来,那难是有了什么妙计。
“林君,你害怕妖怪这类东西吗?”
被博士没头没脑地这么一问,林助手不觉慌了神:“什么意思?决不会是先生相信什么鬼吧……”
“哈哈哈哈哈,即便鬼本身不存在,奇怪的是谁都有怕鬼的恐惧心理。我是问你这种恐惧心强不强。”
“啊,是这样。那我属于不怕的。我最喜欢深更半夜在坟地里走来走去。”
“懊,这就靠得住哮!那现在你就跟我一起出去作一次晚上的冒险。顺利的话,可以立一个了不起的功劳哩!”
“晚上的冒险?去什么地方?”
“现在我们两个人悄悄溜进北园龙子以前住的空房去,并且就在那所空房里熬一宿。”
“那么,您是说那空房子里有什么怪事吗?”
“也许有怪事,也许没有。我们两个人去试试看吧。”
林助手还是不明白博士在想什么,但当然是为了得到关于搜查北园龙子的什么线索。
“难道那空房里会出现鬼魂吗?”
林助手开玩笑似地笑道,博士却出乎意外地神情严肃,莫名其妙地说:“哦,要是出现鬼魂就好了!但愿如此呀。”
林助手虽就职不久,但对博士奇特的言行早就习以为常了。忽然整天闷在实验室里一言不发,像个哲人似地耽于冥想,忽然又连车子都不乘,飘扬着他那奇异的礼服的下摆,如子弹一般跑到什么地方去,甚至就这样两三天不回也已经不稀奇了。真是一个行为奇特的人,可以说这是一种名侦探的气质吧。
因为摸着他的这种脾气,所以即使突如其来命令自己陷他去“除妖”也没有什么可吃惊的。不,一想到这种离奇计划的背后不知藏着博士的什么深造的智慧,这位未来的福尔摩斯就高兴得激动起来。
随后两个人提着装有葡萄酒和三明治的小皮包乘上了汽车,在青山高树街的那所空房前一百来米的地方下车时,已经是九点半左右了。
如前所述,这一带是寂静的住宅街,所以还没有到夜深人静,就几乎没有行人,稀稀落落的路灯灯光暗淡,与商店街相比,这儿静悄悄的,简直像另一个世界似的。
“我们是擅自溜进那空房子的,所以千万不要被行人等怀疑。”
博士一面小声提醒着,一面蹑手蹑脚地溜进空房后面的露天地。这块狭长的露天地下没有电灯,一片漆黑。两个身穿西服的男子像影子似的摸黑儿悄悄前进的那副样子,如果第三者看到,哪里会想到是侦探,大概会认为是可怕的夜贼之流吧。
一摸到空房的厨房四,在前面带路的博士立即从口袋里掏出钥匙串,一把一把地对着门上的销,立即轻而易举地开了锁,两人轻轻推开板门,走进了漆黑的房间。
真的是夜贼。博士以专门撬锁的窃贼都望尘莫及的巧妙手段打开了空房的门户。
“林君,在这儿脱鞋,可别出声呀!在我说可以吱声以前千万不要说话,行吗?”
博士站在漆黑的房间里,把嘴凑到林助手的耳边用勉强听得到的轻语命令道。
林助手脱了鞋走进了地板房间,当他摸黑跟着博士走去时,博士突然在好像是中央房间的屋子里站住了,他按了按林助手的肩示意坐下,自己也在那黑暗中盘腿而坐。
因为已经吩咐自己不准出声,所以也不能问现在要干什么,林助手只是坐在博士旁边,憋着气环顾着漆黑的四周。
这是一条离通电车的马路很远,汽车也很少通过的小巷,所以静得叫人心里发闷,加上这般漆黑,心里就更不安了,就好像是在山中的孤立的屋子里。
过了一会儿,随着眼睛习惯了黑暗,周围的样子能依稀可辨了。楼下是三间租的小屋,行李已经搬出,哪间屋子都敞开着,所以使人觉得整个楼下如同一间大暗室。先模模糊糊浮现出白色的隔扇,然后拉门、黄色的墙壁以及壁龛等渐渐显出形状,不久拉门的横档都清晰可数了。
这样十分钟二十分钟地沉默着,虽然叫不要讲话,但林助手总觉得嘴痒痒的,再也忍耐不住了。他把嘴凑到博士的耳边,用蚊子嗡嗡一般的声音轻轻说道:“先生,我们到底是在等什么呀?在这种空房里,即使这样呆着好像也不会发生什么事呀!”
于是博士轻轻地咂了咂舌头,把嘴凑近林的耳边,用憋住的声音嚼咕说:“是在等鬼出来呀,别说话!要是发出一点点声音,就不出来啦!”
说罢讪斥一般地使劲据了一下林助手的肩,林助手再也不能轻声发问了。
奇怪!先生会不会发疯了呢?这屋子里没有发生凶杀案,当然不会出现妖怪或是鬼魂。
但连先生这样的人都这么认真,所以说不定会真地出现鬼魂吧。那鬼魂究竟是什么东西呢?且慢,纵然说是鬼魂,当然也不会出现过去的鬼怪故事中那种家伙。先生不可能相信那种玩艺儿。这么说,……啊,对了!也许……
林助手好像朦朦胧胧明白了博士所等候着的那家伙的真相,而且这想象使他不寒而栗。如果真有那种事,那家伙一定是个比鬼魂还要可怕好几倍的东西,难怪博士把它比作妖怪或是鬼魂呢!
他不知为什么觉得背上发冷起来。定睛细看,好像从隐隐发白的隔扇背后有样黑乎乎的东西忽而张望着这边,忽而又缩进头去。
有样东西轻轻地触了一下胳膊,吃惊地回头一看,原来是博士正抓着三明治递给他。
好像博士自己也大口大口地吃着三明治。
默默地接过那三明治,放是放进了嘴里,但他心里总牵挂博士所说的鬼魂,一想到那家伙可能会马上从对面的黑暗中闪出来,他哪还有食欲呢!
回头想想,这样坐着只不过一个多小时,但这一小时实在漫长啊!林助手觉得那仿佛足足有十个小时似的。
在继续忍着一动不动地坐着的他的视网膜里,各种奇形怪状的东西像走马灯似地来来往往,在耳朵里,他自己的心跳声以各种各样的意思不停地低声说着恶魔的话。
幻想的妖魔鬼怪令人眼花缭乱地到处奔跑着。闭起眼睛,眼睑里一片迷乱;睁开眼睛,奇怪的影子在黑暗的房间里蠕动。
随着这“无言戒律”的拖长,他浑身湿漉漉地冒出了虚汗,连呼吸都急促起来了。
猛一注意,头顶上面仿佛人有在走动。是谁在二楼的黑暗中走路吗?他吃惊地侧耳静听了一下,但那声音只咯吱咯吱地隐隐约约响了两三下就停了。
会不会是精神作用呢?刚才的声音会不会是耳鸣的声音呢?正当他在这样怀疑时,客厅套间的楼梯开始吱咯吱咯地响起来了。
好像什么人蹑手蹑脚地下楼梯来了。
于是从黑暗中突然伸来了谁的手,使劲地按住了林助手的肩膀。是宗像博士的手。
博士在默默地指示他不要动弹。即使不接受这种指使,林助手已经像是被紧紧捆绑着似地缩成一团,毫无勇气去对抗发出脚步声的人了。
决不会是妖怪或是鬼魂吧。鬼魂是不会发出脚步声的。那么究竟是什么人呢?林助手模模糊糊地知道这一点。正因为知道,所以格外可怕。
楼梯的吱嘎吱嘎声一停,套间的黑暗中模模糊糊地浮现出了一个人影。果然是人!
屏住气看着看着,那人并不知道两人坐在那里,突然唤地穿过中间房间消失在内厅的廊檐方向,并且嘎吱一声响起了开门的声音。
其它地方是不会有发出那种声音的。门是廊橹角落里的厕所。哎呀,那么说那奇怪的人影是为了上厕所而从二楼下来的吗?
“先生,那是什么人?”
在博士耳边轻轻地问道,博士也轻轻地回了一句:“你还不明白吗?”
“好像明白似的,不过刚才那家伙看上去好像穿着黑西装,像是男人呀!”
“那就行了。那是那家伙的另一副面孔。”
“要逮住吗?”
“不,再观察一下吧。别惊动对方,已经等于是囊中之鼠了嘛。”
两人又一言不发了,于是又响起了门的嘎吱声,黑影回来了。
虽说漆黑一团,但对方也应该是习惯这黑暗的。两人屏着气缩在中间房间的角落里,心想可不能叫对方发现了。
黑影悄悄地走进中间房间,好像突然察觉了什么动静似地在那里站住了。像是在透过黑暗凝视着这一边。是闻到了气味还是轻微的呼吸声传到了对方的耳朵里?
黑暗中令人窒息的可怕的对视。刚听得从黑影的口中“啊”地发出微弱的叫声,怪物旋即逃进了套间,发出很响的声音顺楼梯跑上去了。
“被发现了。但不要紧,没有逃路了。好,你来!”
博士说着从手提包里取出两支手电筒,一支交给了林助手,啪地点亮后在前面走了。
爬上楼梯一看,二楼仅有两间房子,而且都空空如也,连家具都没有,所以一眼就能环视四周。
“哎呀,奇怪!不是一个人也没有吗?”
博士照着手电筒的光在两间房子里扫了一圈,可这光里却没有出现任何人的身影。
检查了一下,两侧的木板套窗都关闭着,中间严严实实地插着插销,两个壁橱也打开来看了一下,但里面空无一物。
“此外也没有躲藏的地方了,逃到哪里去了呢?”
林助手诧异似地自言自语道,但说着说着不觉脊梁骨发冷起来,究竟是鬼呢还是那家伙使用了比鬼还可怕的魔术呢?
“嘘,安静!那家伙在听着呢!”
一听博士的私语声,林助手又吓了一跳,仿佛是在告诉他:“你瞧,在那里!”
“躲在什么地方?”
战战兢兢地一问,博士立即用手电筒光指了指顶棚。
“啊?就在这上面?”
林助手轻声反问道。
“是的,不是没有其它地方可逃了吗?”
博士低声说道。他张望了一下一侧的橱子,又用手电筒检查了一下顶棚,随后抓住提心吊胆地走近来的林助手的胳膊,咬着耳朵有点挑逗似地问道:“是这儿。这顶棚是可以挪动的。你有勇气吗?”
林助手不好意思回答自己没有勇气。对方既不是妖怪又不是鬼魂,是活着的人,而且是孤零零地到处潜逃的家伙,如果害怕他而畏缩不前,那将是侦探助手的耻辱。
“我来爬到这上面去弄个清楚吧,先生待在这儿,如果对方不好对付,我会喊的,到时候再来帮助。”
“那你就上去,不逮住也没有关系,只要弄明白那家伙在不在!其余的事交给警察就行了。”
两人喊喊喳喳地说了一阵以后,林助手脱掉上衣,一面留心着尽量不发出声音,一面爬到壁橱中段,轻轻地把天花板往旁边挪了一下,爬上了满是灰尘的顶棚。
他曾出于猎奇心跟在电工后面上过自己家的顶棚,所以大致知道顶棚是种什么结构,也懂得以顶棚的什么地方为下脚处。
他故意关了手电筒,在蜘蛛网和灰尘中慢慢地向前爬去。
虽然硬着头皮爬上来了,心想不能被博士瞧不起,但一想到自己这样毫无间隔地在一片漆黑之中与不可捉摸的怪物对峙着,就格外可怕了。
顶棚并不大,所以这样胆战心惊地爬着爬着就已经到达中央了。
屏息静听,不知从哪儿“呼呼呼啸”地传来了微微的呼吸声。
“哎呀,要是这样,对方也是害怕了,听那急促的呼吸!”
一察觉这点,林助手突然产生了勇气。
“好,那就干脆用手电筒照一下!”
他突然点亮手电筒,照了一下有动静的地方。
于是,只见那光束中蹲着一个不寻常的人。
立着破旧的黑西服的领子,礼帽的帽檐拉得下下的,那礼帽下一副大眼镜炯炯发光。
看上去是个相当瘦小的家伙。看到这样子,林助手更增添了勇气。
由于一下子照到了耀眼的光,那怪物情不自禁地抬头看了一下这边,那是一副像被追到绝境的小兔子一样恐惧不安,一看就觉得可怜的表情。
一张女人一般的温柔的长脸由于恐怖变得苍白而歪扭,眼睛里甚至闪着泪花。一副可怜的样子,都快要作揖央求说:“请放过我,求求您,求求您。”
“怎么,原来是这种弱不禁风的家伙呀!好,那就逮住她立个功吧!”
林助手越来越胆大了,他一声不吭,慢慢地朝那方向爬去。可是,对方好像如同猫前面的老鼠已经无法动弹了,只是仿佛要哭出来似地凝视着这一边。
不一会儿,两人的脸离得只有一尺左右了,几乎听到对方的心跳。尽管如此,对方依然纹丝不动。
林助手不知为什么感到犹豫起来,他可怜起对方来了,心想那憔悴不堪的、苦苦哀求似的神情也许一辈子都忘不了吧。
可是,这不是犹豫的时候!无须可怜逃到顶棚里躲起来的这种家伙!他毅然地伸出胳膊,抓住了对方的手腕。正如他所想象的,那手脖子又细又柔软。
于是对方的眼睛里闪了一下光,似乎在喊:“这样求你还不饶恕我呀!”而且突然改变态度,使劲甩掉了被抓着的手脖子,不知道这么弱不禁风的家伙哪儿来这么一股劲。
转瞬间,对方如同小兔子似的敏捷地跳到那一头的黑暗中去了。
哼,哪能让她逃掉呢!林助手已经来不及打手电筒,他立即朝那方向扑了过去。天花板像是马上要破裂似地吱嘎吱嘎地响了几下。
可是,不知怎么搞得扑过去的地方却没有对方的身体。他仿佛感到从头顶上的屋顶方向耷拉着两条腿。
虽然他愣了一下,但没有时间去细细考虑了。他没命地抱住了那两条腿一样的东西。
于是他觉得那腿一下子朝屋顶方向缩了进去,但紧接着又以可怕之势猛地伸到了下面。
刹那间天花板吱嘎作响,林助手步地倒在那里。
不知是怎么一回事。虽然手电筒亮着掉在那里,但直接的光线照不到发生这一异常情况的场所,所以看不准是什么地方。
但林助手立即明白了事情经过。在微弱的反射光中看到了顶棚里侧的薄薄的木板。
在那木板的一部分上开着一个两尺见方的洞,洞上毫无遮眼的东西,在遥远的那一边星星闪烁着光芒。
啊,真没想到,这种地方竟然准备着通向屋顶的洞口。
传来了吧略吧喀踩瓦的声音。原来是怪物踢倒了林助手后逃到了屋顶上。
怪指纹“先生,请您绕到外面去!这家伙逃到大屋顶上去了。也许打算顺着屋顶下来。”
林助手的声音从顶棚上的黑暗里传到了等候在壁橱外面的宗像博士的耳朵里。
即便不是这样,博士也由于顶棚上可怕的声音而作好了架势,一听这声音立即跃起身子,如疾风一般走下楼梯,从后门跑到了漆黑的马路上,又绕到空房子前面,从隐蔽处定睛注视着屋顶上。
怪物刚从二楼的大屋顶上顺着雨水管,冒着很大的危险好不容易下到一楼屋顶。远处路灯的微弱光线隐隐约约地照出了像壁虎一样紧贴在二楼木板套窗上身穿黑色西装头戴礼帽的人。
那人身子紧紧贴着木板套窗,伸着脖子望着下面的马路,侧耳静听着周围的声音。
博士更注意地把身子藏在隐蔽处,仅用一只眼睛凝视着屋顶上。
已经将近十一点了,冷冷清清的住宅街上已经完全没有行人了。除了远处奔驰着的电车声以外,听不到任何声音。在这死一般的寂静中,黑妖怪趴在屋顶上慢慢地向房檐边上探出身子,像是在看无声电影似的。
就在这时,怪物头顶上的大屋顶上响起了瓦片吱嘎吱嘎的声音,出现了人的黑影。
原来是林助手从洞口爬了出来,在那附近来回寻找着。
怪物吃惊似地抬头看了看大屋顶,大概从瓦片的声音察觉到了追赶的人就要逼近了吧。好像下了很大的决心,突然探到房檐边上,纵身跃向漆黑的地面。一团又大又黑的东西喷地坠落到博士眼前的马路上,骨碌碌地滚了几下,但立即爬起飞快地跑了起来。
宗像博士当然要追赶了。要想追捕的话是不会速不住的,但不知为什么,博士没有这样做,一直跟在对方后面,像是想弄清逃往哪儿似的一面保持着适当的距离,一面继续顽强地追踪着。
怪物似乎十分熟悉这一带,转过街口直向冷清的方向跑了近千米,就在她好像喘不上气来,速度渐渐减慢时,前方出现了某神社的茂密的树林。这树林中就是逃跑者所要去的地方。
可以勉强辨认:怪物从破树篱间跑进了树林,踩着潮乎乎的落叶走向里面的神殿,躲进了神殿背后的高高的地板下。
博士蹑手蹑脚地走近神殿后面,一查明地板下的黑暗里有人影在蠕动,立即一下子打开了手电筒,照到了对方的脸上。
地板下很高,可以弯着腰走路,怪物就缩在柱子和杜子中间,手电筒的光束里轮廓鲜明地浮现出胸脯以上的半身像。
虽然把黑礼帽戴到了眼眉上,又用大眼镜遮住了脸,但眼镜中一对吓得睁大着的眼睛像是被追得无路可逃的野兽似地凝视着这边,脸色苍白,激动得失去颜色的发白的嘴唇半张着直喘粗气,使人觉着可怕。确实是个女的,而且是个美女。
“哈哈哈哈哈哈,终于被追逼得无路可逃了吧,北园龙子?是吧,你是北园龙子吧!”
博士和颜悦色地说道,目不转睛地注视着对方的表情。
“谁?你是谁?”
龙子的脸一下子歪扭了,眼看就要哭出来的样子。这个凶恶的杀人狂为什么露着这样一副胆怯的表情呢?要说奇怪倒也奇怪,但不能麻痹大意!女人这种人,更何况成了这样的坏人,没有什么悲痛却掉眼泪,没有什么可怕却做出恐惧的表情,这对她们来说不是易如反掌吗?!
“我吗?我就是为了抓住有三重旋涡指纹的杀人犯而劳苦多日的宗像。当然你应该是熟悉我的,是吧?”
对方没有回答。代替回答的是,她露出更加恐惧的表情,缩起了身子。
“说实在的,我很钦佩你的本领。你有恶魔的智慧。长着这么一副温顺的脸,但实际上是杀人的天才。你把川手二女儿的尸体摆在科学陈列馆的陈列箱里,让大女儿的尸体睡在‘妖魔鬼怪大会’的破蚊帐中,对你的这种本事连我都认输了。虽然我多年来处理了许许多多独具一格的犯罪案件,但以你这样耍魔术的人为对手可还是第一次啊。”
博士一说到这儿,女扮男装的龙子突然伸出双手,做了一个像是想堵住博士嘴巴似的姿势,并发疯似地叫喊道:“不对,不对,我没有犯过那样可怕的罪!我什么都不知道。川手这位先生和他的两个女儿我连见都没有见过。这一定有什么原因,一定是什么人在实行可怕的计划,企图陷害我。”
“哈哈哈哈哈哈,别演这种无聊的戏了!想用这种手段欺骗我,那未免太简单啦!
我什么都知道。如果是无辜的,那你为什么要逃呢?而且不是一般的逃法。什么先搬家,伪装成是空房子,然后又躲在那儿的顶棚里,要不是恶魔,这是考虑不到的呀!就这一件事也可以很好地证明你是那可怕的杀人犯。事实上警察们不都找你找腻了,想不出什么办法来了吗?如果我没有察觉你的奸计,也许你巧妙地欺骗了世人,而且虽然犯了那么大的罪,却永远逃避了法网。你大概不知道我察觉了顶棚上的隐蔽处吧,那可不是瞎撞上的,是从食品店的小伙计那儿打听到的,而且解开了那个奇怪的十听罐头和十斤面包的谜。搬家不需要那种东西。这要么是你在数日之内完全与世间隔绝藏在什么地方,要么像大熊一样躲在远离人烟的山里。不,你是不会干那种傻事的,因为从你过去的做法也可明白,你这个人是个耍戏法的人,常常巧妙地做出一些出人意料的事情来。我设身处地想象了一下你的计划,总觉得你突然搬家本身有点可疑,特别是把那屋子变成空房子这一点总觉得有什么诡计在里面。我在几个小时以前刚注意到这一点,于是我带了助手,来这空房子作了一次探险。我完全猜中了。所以我也得到了信心,觉得自己也有和你差不多的智慧,哈哈哈哈哈哈。“
“不,不对。我伪装搬家、躲进顶棚里这是真的,但这里面有一个可怕的理由。虽说我躲起来,但我绝没有犯罪。我根本没杀过人。”
男装的女人显得很委屈似的,扑簌簌地流着泪央求道。
“哈哈哈哈哈哈,若是这一种不合情理的理由那可不行!哪有没有犯罪而躲起来的!
可你说的那可怕的理由究竟是什么事呢?“
博士有点嘲弄似地露着嘲笑问道。
“啊,已经没有用了,我怎么辩解你们都不会信服了。我真倒霉啊!生下来就有那种不祥的手指,这是我的罪孽。”
“哼,真能说会道!你不愧是个名演员啊。这么一说,听起来你虽是有那个三重旋涡指纹的人,但没有犯杀人罪,真正的犯人在另外的地方。”
博士把手电筒的光束照在对方的脸上,仿佛不想看漏任何细微的表情变化似地凝视着她的脸。
光束里的女人露着更悲戚的绝望的表情继续央求道:“是的,犯人决不是我,可是我完全没有办法解释我无罪。您看,这上面原来有那可怕的指纹的手指。”
她边说边轻轻地朝光束中伸出了左手。因为整个手腕都缠着绷带,所以切开的伤口看不清楚,但应该有食指的地方异样地凹了下去,给人一种掉了牙齿似的感觉。
“有三重涡状指纹的杀人狂的事我听说了,但直到十几天前,我还稀里糊涂地没有察觉我的食指的奇怪指纹和那个可怕的三重涡状指纹完全一样。我偶然间看了登在报纸上的犯人指纹的放大照片,并且吃惊地与自己左手食指比了一下。啊,叫人多么可怕啊2不用说是形状,连纹路数都分毫不差。您想象一下我当时的心情,可谓是突然被推到了地狱底肥,眼前一下子漆黑一团,差一点失去知觉。我这才清楚地知道这个广阔的世界上没有两个指纹是完全相同的。”
听着这絮絮叨叨的话,博士不耐烦似地蹬着步。
“所以你为了逃避嫌疑,下决心切了食指扔到了渭田里,是吧?可是,这不太奇怪了吗?!如果没有干那种事,何必要切弹指头呢?只要申述当时不在现场,说发生凶杀案的那一天自己在什么什么地方就行了嘛!”
~听这话,光束里的女人脸又一下子歪扭了,苍白的脸颊上扑簌簌地流下了眼泪。
“啊!要是能那样,只要能那样的话……我真倒霉!ah-bi这话我在书上读到过,很清楚。我也察觉了这一点,暂且放下了心,而且为郑重起见找来了旧报纸,查了一下几起凶杀案的日期。结果您猜怎么啦,我又大吃一惊,连气都喘不过来了,我明白我完全没有不在现场的证明。那几起凶杀案发生的那一天我都离家外出了,而且不是一两个小时,而是半天以上!有时甚至一宿不归。多么可怕的命运啊!只是在我外出的那一天,一定发生凶杀案。不,说是外出,但我也并没有走访人家,只是漫无目的地到处走走罢了,例如郊外啦,有时候去镜仓、江岛啦…”
“哈哈哈哈哈哈,越来越前言不搭后语了,没有那么傻的家伙那样长时间一个人到处走的!”
“不,不是一个人,是邀一个朋友。”
“啊?朋友?那么不是能证明不在犯罪现场吗?不是只要请那朋友当证人就行了吗?”
“不过,那,那……那不是一般的朋友。”
“哦,我懂了。你家保姆说了,听说你有男朋友。但也没有那么傻的家伙为这种事害羞,甘愿遭受杀人嫌疑的。不是让那男朋友作证一下就行了吗?厂”不过…“
龙子好像已经说不出话了,她嘴唇直哆喀,开始抽抽搭搭地哭起来。想抑制住哭声,但越这样越禁不住呜咽,越泪流不止。如果把这看作是演戏,那实在是惊人的名演员。
连宗像博士也好像怜悯起来,他默默地等候着对方激动的情绪平静下来。过了一会儿,她才停止抽泣,用十分悲伤的声音低声说道:“我再也见不到那个人了。”
“为什么?”
“我这样说大概您不会相信,那样亲密相处的那个人,我却连他的职业和住所都不知道。名字叫须藤,但就连这名字也不明白是否是真名。那个人说:”不说出住所和名字,这样梦幻一般地相处不是像童话国里的交往,挺有意思的吗?‘三个月前偶尔在火车里碰到了一起,这是我们第一次交往,觉得那个人是一个有相当身份的人,一定有太太和孩子吧。但我不知不觉地被他那不可思议的梦幻一般的话吸引住了,说起来有点不好意思,我像小姑娘似地迷上了他。刚好是四天前,那是切掉这手指的前一天晚上的事。
我在与那个人约定的时间来到了这神社的树林里,对,是这里。跟他在外面相会总是在这树林里。我想跟他好好商量一下我最近以来的可怕境遇。可是那天晚上不知是怎么搞的,不见他的身影。就在这儿。我在这神社的地板下等他一直等到天明。您大概会想哪会呢;可我被什么缠住了似的,真的像做梦一样在这里过了一夜。在黎明时,我猛然一看,对,是这根柱子,发觉这根柱子上贴着一张小纸片。您猜那纸片上写着什么?是张脱离关系的字据。上面写着这样的话:大概再也不会见到你了,我不会忘记那些快乐的梦。“
说完女扮男装的龙子又悲上心头,这回好像顾不得体面似地俯身痛哭起来。
宗像博士目瞪口呆地望着这俯身痛哭的怪指纹,过了一会儿不胜感慨似地频频点头说:“‘说得好,说得太好了!你不仅是个名演员,而且是个杰出的小说家,竟想到了这一点。完全合乎逻辑了。不过,即使被人说这不过是你凭空捏造的话,你也举不出任何反证。不是吗?你有男朋友这件事,因为也有证人,所以一定是真的,但也可以考虑那不是抛弃你的梦幻般的情人,而是你杀人的帮凶。在这起凶杀案中经常有一个与你一模一样的男装女人露脸,那个女人身边总是有一个左眼戴着眼罩的彪形大汉跟着,与刚才你所说的男朋友不是吻合了吗?喂,怎么样?这样考虑至少要实际一点吧?你刚才的话很是罗曼蒂克,倒是挺有意思的,但决不会有法官相信这种梦幻般的话的!你已经切了手指,把那手指小心谨慎地装在锡匣子里,特意扔到隅田川里,然后伪装成搬了家,躲藏在空房的顶棚上,一知道已经被发现,不知什么时候打通了屋顶,使出了一个女人难以想象的招数逃走了。如果不是犯人,哪能干这种蠢事呢!”
女人没有抬起头,只是哭着绝望地自言自语说:“啊,完了……我真倒霉……我想您大概一定会这样说的。”
“真可借,你的戏白演了。那就跟我一起走吧!”
就在宗像博士这样说着,换个手拿手电筒的时候,俯身哭着的女人突然吃惊似地抬起了头。
“哎哟,您是谁?”
博士一听这离奇的话,大概是怀疑对方发疯了什么的,立即表现出吃惊的神情,停止了动弹,语气尖锐地答道:“说什么呀!我是宗像,是私立侦探宗像。”
“真的吗?不过,总觉得……对不起,请您用这手电筒照一下您的脸好吗?”
也许是真的疯了。男装的女子以一种异常的热心使劲从地板下爬了出来,又开双腿站在博士面前。
“哈哈哈哈哈哈,真是奇怪的要求!好吧,来,好好看看好了,好好记住逮住你的男人长着一副什么样的脸吧!”
博士把手电筒的光束照到自己脸上,爽朗地笑着。
女子从黑暗中死命地凝视着博士,像是盯着猎物的雌豹似的久久地、久久地凝视着名侦探。从黑暗中令人可怖地听到了呼味呼啸的异常急促的呼吸。
两人都一动不动地、久久地站立着。这情景实在奇怪,令人窒息,使人不由地感到两人的身边升起了不可名状的杀气般的东西。
小五郎就在宗像博士和北园龙子在神社的树林中进行奇怪的问答时,警视厅的中村侦查股长正在访问座落在麻布区龙土街的私立侦探小五郎的事务所。
小五郎虽说很年轻,但作为私立侦探他还是宗像博士的老前辈,因而其本领也超过了博士。事实上正如这故事开头时所说的,川手庄太郎也首先想请小五郎侦探解决这案件,但因为当时小五郎正在旅行,也木知他什么时候回京,所以就挑了那位初露头角的宗像博士。
小五郎在发生三重旋涡指纹案件的前几天接受了政府关于侦查某政治犯的请求,因公前往朝鲜,以汉城为中心,跑遍了半岛的各个地方,并且顺利地达到了目的,今天刚回东京。
中村侦查股长一接到小五郎回京的通知,首先想就这次奇怪的凶杀案听一下他的意见。股长在结识宗像博士之前早就结识了小五郎,两人建立了亲密的关系。
事先打来了电话,所以小五郎在事务所的客厅里等候着阔别多日的朋友。
“听说那边的工作干得很顺利呀,祝贺你!”
中村警部一见小五郎立即先道了喜。
“谢谢。直到刚才为止,我被叫去出席了有关方面的晚餐会,受到了隆重的款待,觉得好像成了英雄似的。但干那一类工作必须相当敏捷地东奔西跑,而且充满着冒险的味道。说实在的,对我这种人来说,比如说你现在干的三重旋涡指纹的案件等要更有扭力呀!”
小五郎刚完成一项大工作,心情十分轻松,所以比平素更爱说话。
“你注意那起案件了吗?”
“嗯。虽然在汉城的报纸上的简讯中第一次看到,可我完全被吸引住了。有一种难以形容的气味,因为我的鼻子像猎犬一样敏锐嘛!哈哈哈哈哈哈。所以回国途中,我在大坂清人弄齐了从案发第一天起的报纸,在火车里专心地读了一下。”
“哈哈哈哈哈哈,像是你的样子呀!那太好了。其实我今晚这么晚来也是因为想听听你关于这方面的意见呀。我可伤透了脑筋,都不能等到明天了,总觉得碰上了墙壁一样的东西呀。坦白说,我已经束手无策了。报纸那样起哄,世间风言风语的,我是这个案件的负责人,真有点受不了啦!那么,这案件的大体轮廓你都知道了吧?”
“嗯,登在报纸上的我都知道,但我想从你嘴里听到一些具体的。”
“当然会对你说的。倒是这里有更好的东西,是我个人的侦查日记,我把它带来了,想请你读一下。我想比起用嘴说,你读一下这个的话一切都全明白了。”
警部从口袋里掏出大型的笔记本,打开某一页,递给了小五郎。
小五郎一接过来就开始读起来。他紧靠在沙发上,跷着二郎腿,把笔记本放在那大腿上仔细地逐页阅读着。
碰到疑问的地方就停止阅读,讯问警部。警部—一详细回答。这样重复了多次,足足花了三十分钟时间,小五郎好像完全熟悉了案件的经过。
“毫不客气地跟我说说你的感想!我现在在旋涡之中,所以很难冷静地判断。你完全是在白纸上看这案件,是怎么想的呢?”
警部催促道。小五郎靠在沙发上,抱着胳膊安详地闭着眼睛沉默了片刻,过了一会才用镇静的口吻开始说道:“我与宗像君只见过两三回,对他的才能深表敬意。他是个很厉害的人,但这回的案件好像就连他也伤了不少脑筋啊。总是让犯人抢先,老是陷于被动。被害人都事前知道,可一个都没有能搭救。就宗像君来说,还很少这样成绩不佳呀。你不觉得吗?”
小五郎说到这里中断了话头,目不转睛地望着中村警部的脸,不知为什么,他的嘴唇边微微露着微笑。警部不明白这微笑的意义,他只能认为这是小五郎在为自己对商业上的敌人说了一些近乎责难的话而感到不好意思。
“是起可怕的案件。这犯人好像比那精明强干的宗像博士还要高出一筹哩!报纸大书特书什么犯人是魔术师,但真是个魔术师,而且这犯人又是个裸露狂,比起杀人这件事来,想尽量装点其结果,向世人显示。是一种狂人呀!这家伙虽是狂人,但非常机灵聪明,以至可以随心所欲地愚弄被称为名侦探的宗像君。宗像君也干得非常漂亮,特别是从扔进隅田川小匣子的包装查明了犯人的住所这一点实在出色极了!”
“但这也着手晚了呀。”
警部连珠炮似地说道,随即咬紧了嘴唇。
“这个叫北园龙子的女人的手法也很有意思。搬家的前一天晚上买进了许多罐头和面包这一点实在是趣味津津不绝呀!你的笔记本上那条消息的旁边划着红线,这是什么意思呢?”
“我完全猜测不出,心想大概是犯人准备躲进远离人烟的山里什么的,但总觉得这也不可信。只是我在听到那事实时全身直打寒战,不知是为什么,觉得心间刮过了一阵冷风似的,所以我才划红线的吧。”
“哈哈哈哈哈哈,果然在旋涡中就要变得盲目了。但你的潜在意识显然察觉到了真相。你之所以打寒战,那是因为那不能开口说话的潜在意识发出了紧急信号。哈哈哈哈,犯人的隐蔽处找大致想象到了。”
“啊?隐蔽处?不会是开玩笑吧?那是什、什么地方?”
警部不由得从椅子上站起身来,奇声怪叫起来。
“何必那么着慌呢!你想去的话我可以领你到那地方去。但宗像君这样的人是不会察觉不到那地方的,说不定今晚宗像君单独去那地方逮犯人了。”
“是那么近的地方吗?”
“嗯。叫北园的可是个相当聪明的女人呀,她是想使你们陷入错觉,因为如果搬了家,把房子变成了空房子,那么那幢房子当然就排除在搜查网之外了嘛。从那天起,那地方就变成了最安全的隐蔽处了。”
“啊?!这么说那家伙藏在那空房子里学?”
“如果那女人是我所想象的那种聪明人的话。”
“哦,原来是这样。的确那魔术师像是会想到这件事的。好,不管怎样先得弄弄清楚。我就此告辞了。”
“唉,等等!要是你不介意的话,我可以一起去……啊,电话。等我一下!”
小五郎急忙拿起台式电话的话筒,刚说一两句话就一面把那话筒递给中村警部一面说:“是你的。侦查科的德永君打来的。好像挺慌张,像有什么重要的事。”
警部立即把话筒贴到耳朵上。
“啊?!宗像博士?发现了?……嗯,是青山的……神社院内吧?……啊,祭殿的地板下?嗯,知道了,知道了。好,我这就去,你们也布置一下,赶到那儿去!”
中村股长激动得满脸通红,咋喳一声一搁下话筒,就把事情的经过告诉了小五郎。
“果然像你推测的,说是那女人躲在空房子的顶棚里。她弄破了屋顶从那儿逃跑了。
宗像博士紧追不舍,好像在附近神社的院落里逮住了她。据说博士刚打电话来告诉。我马上出去,你……
“当然陪你一起去晖,想看看北园这个女人的脸,也想会会久别的宗像君嘛。”
小五郎边说边据了一下电铃,喊来了助手小林,让他打电话叫一辆车子,自己很快地作着外出的准备。
戴眼罩的男人十几分钟以后,两人在那神社的牌坊前下了车,走进了一片漆黑的树林里。
以前方隐隐约约的灯光为目标向祭殿后面走去,只见三个黑乎乎的人影手里都举着手电筒蹲在那里。一个是穿晨礼服的宗像博士,另两个是穿制服的警官。事后打听,原来那是根据博士的通知从附近派出所赶来的警官。
“是宗像君吗?我是中村。我刚好在拜访小五郎,接到了侦查科的电话通知,就跟小五郎一起赶来了。从警视厅那儿过会儿也会来人的。”
中村警部在黑暗中打招呼说。宗像博士一听小五郎也来了,立即上前一步说:“啊,小五郎君,您回来的消息我从报纸上知道了。在您外出期间,我被迫接受了这个骇人听闻的疑难案件,以为好容易追到了犯人,可您瞧,落得了这副样子。”
博士一面用辩解似的口吻说道,一面将手电筒光移向祭殿的地板下。
“啊!这是…”
中村警部因过于吃惊不由得喊叫起来。
这也奇怪。在祭殿的地板下,清晰地浮现在手电筒光束中的是一具血淋淋的尸体。
黑色西服的胸敞开着,那白色的衬衣染得红红的,血块在手电筒光的照耀下刺目地闪着光。礼帽掉落了下来,长长的黑发乱蓬蓬的,从面如土色的女人嘴唇到下巴流着几条如红毛线一般的血。女人的右手里握着五寸左右的鞘短刀,刀尖上沾满了血浆。
“是自杀呀。可为什么会落得这样……”
宗像博士接过警部的话,过意不去似地解释说:“是我的疏忽。如果向你报告,请警察搜查那空房子就好了。可我决不是想抢先立功,我没有充分的把握,只是猜想猜想罢了,所以没有想麻烦警察。我想自己先弄清是否猜中了。谁知我完全猜中了,而且跟踪到这儿,轻而易举地逮住了这女人。可是,说什么也只是我一个人嘛,也不能带着这个女人去找汽车,所以我想还不如打电话告诉你,请你们来这儿的好。于是我把这女人绑在这儿地板下面的柱子上,跑到附近商店打了一个电话,还委托那商店的人请他们也告诉了派出所。离开这儿才五分钟时间,可回来一看,落得了这副样子。不知道是怎么解开的,她解开了绳结,刺中心脏自杀了。我压根儿没有想到她会藏有短刀。”
死人的身上果然缠绕着好几道解开了的细绳,那一头缚在旁边的柱子上。那是宗像博士常不离身的丝线制的结实的细绳。
“怎么能解开这绳子呢?决不会知道绑法吧。”
小五郎蹲在柱子旁边,一面检查那细绳一面半自言自语地说道。
“我也觉得奇怪,法绳的绑法我想我是懂的,可是……”
博士也露着一副不胜诧异的表情。
“宗像君,这女人也许不是自杀的。”
小五郎好像突然察觉到了什么,说出了这奇怪的话。
“啊?!你说不是自杀,那么是……”
宗像博士和中村警部一听这意外的话都不由得俯身看着小五郎的脸,反问道。
“我想可能是他杀,因为也可以想象有人剜了这女人的心脏,随后使死人的手握住这短刀,伪装做自杀,后来又解开了这绳子。”
“可是,是谁又是为了什么干这种事呢?你是说对犯人怀恨的人藏在这树林子里学?”
宗像博士露出一副木能理解的样子,像是责备小五郎的轻率判断似地说道。
“不,未必是怀恨的人。宗像君,我刚才从中村君那儿详细地听到了案件的经过,这案件里除了那个像是男装的女人的小个子犯人以外,不是还有一个一只眼睛上戴着眼罩的大个儿吗?犯罪者为图自身安全而杀死同伙,这不是没有先例。我总觉得那个戴眼罩的大个儿还隐藏在这附近的黑暗里,正在听我们说话。感到那家伙就在我们身边。”
小五郎靠近黑暗中的宗像博士身旁,一面促使他注意似地用手指尖轻轻敲着他那晨礼服的胳膊,一面压低嗓门说道。
“为什么?即使同案犯来了这儿,也何必要杀这女人呢?不是只要解开绳子带走她就行了吗?”
博士一副讥笑他的优秀竞争对手似的口吻。
“可是,也许他有凭我们的常识难以判断的某种深刻的情况呀。宗像君,我冷静地考虑了一下这案件的整个经过,总有这种感觉。为什么带眼罩的男人不救同案犯,而要断送她的命呢?我感到这起案件的可怕的谜或许就在这里。”
“是感觉吗?”
宗像博士用更挖苦的口气问道,但小五郎毫不畏缩:“是的,我还不能明确说,但这起案件不是从一开始就超越了理论,充满着疯狂和魔术吗?犯人轻而易举地完成了所有不合理和不可能的事。谁能肯定杀死该救的同案犯不是他疯狂和魔术的一个表现呢?!戴眼罩的男人为什么要杀死北园龙子呢?这些谜真有意思啊2只要能解答这一难题,案件的全貌不就自然清楚了吗?”
小五郎像是比他这番话还要洞察案件的奥秘似的慢慢地说道。
“好像您已经认为是同案犯杀了这个女人,但我总不能相信。不过这暂且不管,我当然得逮住戴眼罩的男人。我一开始就参与解决这一案件,从我的责任来说,那家伙我一定要逮给您看。那样的话一切将会清楚吧,魔术师的真面目也将会被揭穿吧。”
博士也许是对小五郎的话感到反感的缘故,用郑重其事的口吻说道。
“噢,您是说想逮住戴眼罩的人?有什么把握吗?”
不知为什么,小五郎用吃惊似的、激烈的口吻反问道。好像不是讽刺,而是真的有点惊奇,那口吻几乎是要说:“那种事是不可能的!”
今晚的小五郎的态度和口吻中总觉得有一种令人难以理解的地方。倘是平素的小五郎,他是不喜欢干预别人正在办的犯罪案件的。然而,今晚不仅满不在乎地出门来到逮捕犯人的现场,而且露着一副嘲弄同行宗像博士的态度。这种做法不像是小五郎的。这里面会不会有什么深刻的原因呢?
“您是说我没有把握逮住那男的,是吗?哈哈哈哈哈,那就请您看吧!”
博士朝黑暗中的小五郎的脸瞪了一眼,用挑战般的口吻几乎要说:“什么?!没有礼貌的家伙!”
小五郎没有退缩,他也异常地凝视着博士的脸。奇怪的对视持续了很长时间。中村警部事后形容当时的情景时说:不由得使人怀疑,从两人的眼睛里是不是进出了银白色的火星。
正在这时,从牌坊前传来了汽车停车的声音,以侦查股长为首的警视厅的人到达现场,并依照顺序熟练地进行了现场勘查。不久检察厅的一行人也赶来了。大致调查了一遍以后,连领尸人都没有的北园龙子的尸首暂且被运到了警视厅的停尸房。
小五郎没等调查结束就先回家了,临回去时他把中村警部叫到旁人看不到的地方,说了这样的话:“我完全被这案件吸引住了,我想我自己进行一下调查,以便不妨碍宗像君。”
“你说调查,可主犯已经死了,剩下的只是寻找同案犯戴眼罩的男人,你是有什么线索吗?”
中村警部诧异地反问道。
“不,寻找同案犯的事委托给宗像君就行了,我对宗像君如何逮住那个戴眼罩的男人非常感兴趣。”
小五郎像是有什么用意似地答道。好像在黑暗中独自笑着。
“那么,其余不是没有什么可调查的了吗?犯人完全达到了对川手一家进行报复的目的,所以再也不会发生案件了,犯人北园龙子不管是他杀还是自杀,反正已经死了,剩下的只是一个戴眼罩的男人了。你不去寻找那男人,想调查什么呢?”
“你忘了,虽然川手一家都被杀死了,可是川手庄太郎不是光知道他在山梨县的那幢山中的屋子里失踪,连他的尸体都还没有发现吗?”
“哦,说的可也是。可是,从至今下落不明这点来看,川手也一定被害了。要不犯人是不会切掉那怪指纹的指头的。切掉那指头丢进隅田川里,只能考虑意味着那些家伙的复仇事业完全结束了。不是吗?”
“也能那样考虑,可是,犯人只是对川手没有使用那个出示尸首的手法,这是为什么呢?让应该是怀恨最深的川手那样安眠,这即使从犯罪动机来考虑不也很奇怪吗?只能认为这里面有一种不能陈列尸首的特别情况。我对此抱有一线希望。不管怎样,必须确认一下。我打算明天就去N车站,调查一下那幢独所房子,并且想侦查出川手是怎样死的。但是你不要跟宗像君说,请你也对警视厅的人保密,因为我完全作为暗地里的人满足我自己的好奇心就行了。明白了吗?那么,调查结果我改日向你一个人汇报。”
说罢,小五郎在院落里的黑暗中朝牌坊方向走去。
打那以后平安无事地过去了几天,但刚好在北园龙子死后的第七天傍晚,在日本桥的M大百货商店发生了一起跳楼自杀的事件。
在百货商店即将打烊的时候,在那一侧的马路上行走着的人们看到从空中像炸弹一样落下了一个很大的黄色的东西,随着一声可怕的震地的轰鸣声,重重地摔在眼前的铺着石子的马路上。
是个跳楼自杀的人。
霎时间惊呆的人们过了一会儿才明白过来,跑上去一看,只见铺着石子的马路上倒着一个身穿上黄色工作服的男人,他浑身是血,像是被压扁了似的断了气。
警察从附近的派出所赶来调查了一下,好像是有精神准备的自杀,从尸首胸前的口袋里发现了遗书。
警察漫不经心地读起了那份遗书,但眼看着脸色变了,因为他知道了这跳楼自杀的人不是别人,正是杀光川手一家的同案犯,那个戴眼罩的男人。
遗书上用蹩脚的铅笔字密密麻麻地写着如下意思的话:我达到了花费我毕生精力的复仇目的,于此自尽。这自杀未必是预定的行动,我被私立侦探宗像博士识破了身世,由于他连日来死命追踪,我连逃亡的力气都没有了,所以与其让博士立功,不如下决。心自己了此一命。我为复仇将川手的女儿们示了众,现在这样曝尸于热闹的行人也是为了赎罪。
川手一家是我父母的仇敌。父母是被川手庄太郎的父亲用比我施加给川手一家更惨绝人寰的方法杀害的。我根据父亲临终的遗言,决。心根绝川手的子孙,为这一复仇事业献出了一生。
北园龙子本名叫山本京子,是我的胸妹,她有三重旋涡的异样的指纹,所以我利用它作为威胁川手一家人的手段。这一计划收到了出乎意料的效果,我们甚至被称为三重旋涡的强盗。妹妹京子也被宗像博士逮住,终于自杀了。我对这世界已经没有什么可留恋的了,只是想早点去冥府会见可爱的京子,共享完成两人毕生从事的大事业后的欢乐。
遗书的最后署着“山本姑”的名字。这就弄清了小五郎关于龙子他杀的见解完全是误解,连小五郎也像是在这案件中多嘴多舌,反而作了新露头角的宗像博士的陪衬。他推测失误了,而博士的口头约定出色地实现了。戴眼罩的男人山本始自杀身死是件憾事,但从他的遗书来看显然博士的手已经逼到了他的身后。
这样,那般轰动社会的三重旋涡奇怪凶杀案也于此完全宣告结束了。被害者一家都被杀光,加害人双双自杀了。恨的人和被浪的人都已灭绝,所以案件不会再继续下去了。
那样的大案件也以山本站的自杀为分界线已经成为过去的话题了。不用说是世人,连警视厅本身也这样考虑。除了头发蓬乱的私立侦探小五郎以外,没有一个人不相信案件已经结束。
活着的川手杀人狂山本始自杀后没几天的一个夜晚,警视厅的刑警部长采纳了侦查科长和中村股长的建议,举行了一个庆祝这一天犯罪案件了结、慰劳饱尝辛酸的民间侦探宗像博士的小宴。大概是为了使宴会更为热闹吧,并没有立功但却是侦查科科长和中村股长朋友的小五郎也与博士一起接受了邀请,宾主五人在京桥区的F西餐馆特别开设的房间里围着餐桌津津有味地闲聊着。
“宗像君两名助手被夺去了生命,这次竭尽了全力,但多亏了你,出乎意外地很快看到犯人们自杀了,这再好不过了。”
刑警部长像是慰劳宗像博士似的一说,博士立即推了推敲增框儿的眼镜,露着羞愧的神情答道:“不,这次从一开始就连续失策,实在觉得很抱歉。总是以~步之差被犯人抢先。
我的助手姑且不提,我终于没有能搭救特意接受委托的川手家的人,这实在遗憾。作为我来说确实是尽了全力。但这次的家伙正如小五郎说的,总觉得是个有一种背离人性如同疯子一般的智慧的家伙,常采取平常难以想象的手段,所以我吃了很多苦,而且是白吃苦了。“
“小五郎君,听中村君说,您也对这案件非常感兴趣。您有什么感想吗?……听说您的意见是北园龙子不是自杀,是这样吗?”
不知为什么,刑警部长像是触及小五郎的痛处似地说道。于是,小五郎仿佛焦急地等待着这句话似的斩钉截铁地说:“是这样。我是那样认为的。”
“啊,您现在还认为那是他杀吗?”
侦查股长面露惊色,从旁插嘴道。
“只能认为是他杀。”
小五郎毫不慌张地答道,仿佛那是理所当然的事。
一听这话,宗像博士的眼睛异样地问了一下:博士意识到这是小五郎在向他挑战。
再也不能缄默不语了。
“哈哈哈哈哈,小五郎君,不是太没君子的气概了吗?你纵然是个名侦探,有时候也会有失策呀。一旦说出了口就坚持到底,这可是一种无聊的赌气呀。跳楼自杀的山本始不是龙子的亲哥哥吗?纵然说是为了保护自身,那也不可能去杀自己的亲妹妹呀!事实上山本的遗书里不是清楚地写着妹妹是自杀的吗?……或者你要说你不认为那是遗书。
是这样吗?“
博士从一副严然对后辈说话的态度叱训小五郎道。
“是这样。哪有那么凑巧的遗书!那完全是凭空捏造的!”
啊,说什么呀!小五郎不是发疯了吗?甚至不由得使人怀疑:是不是由于他与宗像博士的功劳之争遭到失败,因而变得像不听话的孩子一样气急败坏了呢?
“小五郎君,此话当真?不会是醉了吧?即使是坏人,临终时写下的坦白也决不可能是凭空捏造的。只能认为你在胡说八道。或者你有什么不承认那遗书的明确的理由产‘所有在座的人在这场四角中也不能不袒护宗像博士一方。小五郎今天可有点儿反常,也许正像博士所说的已经醉了。刑警部长和侦查科长只是用充满责难的眼光默默地凝视着小五郎的脸。
可是,回答博士责问的小五郎的话越来越出人意料,几乎是漠视健康人的逻辑。啊,小五郎难道真的发疯了?大家都只是目瞪口呆,一下子说不出话来了。
“我不承认遗书的理由当然是很清楚的,因为我怀疑那个自杀的男人究竟是否是犯人之一。”
宗像博士目瞪口呆,露着一副几乎要笑出来的表情。
“没有一个人看清戴眼罩的男人的脸,只知道他是一个满脸胡子的工人模样的大个儿,怎么能保证他与那个跳楼自杀的男人是同一个人呢?!当然戴眼罩的男人的笔迹也不清楚,所以那种遗书不是谁都能伪造的吗?”
听着小五郎这没完没了的大话,宗像博士气得脸都通红了。
“那你是说那个自杀的男人是冒充的晖?不是犯人的人连遗书都特意准备好了,这不太荒谬了吗?!你到底在考虑什么?如果不是酒后开玩笑,那你不是疯了吗?!”
“哈哈哈哈哈,也许如此吧。对方是疯犯人,所以我也陪着他一起疯了。因为我现在考虑的事情太离奇了,所以连我自己都感到不安,担心自己的头脑是不是真的不正常了。比如说我还考虑这样的事:不仅跳楼自杀的男人不是犯人,而且连那个北园龙子也不清楚她是否是犯人。我需要确凿证据。我为掌握那确凿的证据伤透了脑筋,希望那两人正如你相信的那样是真的犯人,然而遗憾的是,我知道完全没有确凿证据。”
事情到了这一步,在座的人都再也不能默不作声了,因为大家渐渐明白小五郎好像在作令人吃惊的遐想。他否定戴眼罩的男人,甚至想否定北园龙子。这么说来,这起凶杀案的犯人不就一个人也没有抓住吗?应邀来参加对案件了结略表祝贺的聚会,可他却根本否认案件了结本身。啊,这究竟是怎么回事呢?!
刑警部长和侦查科长都发出了惊讶的叫喊声,宗像博士本人已经怒不可遏。博士气得那三角胡子直颤抖,他情不自禁地从椅子上站起身来,一面在小五郎面前挥着拳头,一面道:“小五郎君,你住嘴!你对我怀有什么私仇吗?为什么想破坏我了结的案件呢?可是遗憾的是,你的说辞不是语无伦次,简直像是疯子的一派胡言吗?想用这种荒唐的逻辑挑我工作的毛病,你也太孩子气了!说什么北园龙子不是犯人,究竟从那里得出这种结论的?你忘了三重旋涡指纹了吗?如果木是犯人,她能干出那种故意切断手指躲在顶棚上的荒谬的事来吗?!”
“可是,我认为正因为北园龙子有那奇怪的指纹所以不是真正犯人。喂,宗像君,您懂这意思吗?”
小五郎非常沉着,甚至露着微笑。
“不懂。这种疯子的胡话我一点也不懂。诸位,实在是对不起你们,我可一分钟都不愿意跟这种疯子同坐在一起了,请允许我中途退席。”
宗像博士从椅子上站起身来,作出了马上就要离开餐厅的样子。
“啊,清等等。您是主集,要是您回去了,今晚的聚会就没有意思了。……小五郎君,您今晚好像有点儿不正常啊。我们特意举行了这个慰劳宗像君的晚宴,所以想请您不要在这宴席上进行争论。总而言之对案件的否定您可要慎重呀!”
侦查科长调解似地说道,然后不自然地笑了一下。
“不,大家认为我在胡说八道也难怪,可我的想法决不是没有根据的。这是我的坏毛病,常常不说思路,突然从结论开始,所以不知道我头脑中逻辑的诸位就觉得我的话完全是感情用事的狂言。那我就有系统地说说我为什么把两个犯人说成是冒充者的理由吧!宗像君也不要那样动肝火,先听我说。”
小五郎一面举起双手制止,一面露着不同平常的笑脸劝解大家。
既不是喝醉了酒,又不是头脑不正常。小五郎似乎在组织在座的人所无法想象的奇怪的推理。说不定他否定犯人自杀的论断有深刻的根据。这样一想,大家只得半信半疑地先听听小五郎的说明。宗像博士也勉勉强强地坐了下来。
于是小五郎开始说道:“我打中村君那儿听到这案件的经过时就注意到这杀人狂的行动中有一个心理矛盾,并且想从这一角度以完全不同干家像君的方法观察一下这个案件。我说的矛盾不是别的,就是犯人为什么没有将J!呼的尸首示众。}!康的两个女儿被用极其残酷的方法,像给人看的玩物一样曝户在众人眼前。甚至使女儿们都这样遭殃的复仇者只是对川手本人没有采取那行动,这里面一定有什么特别的理由。说不定犯人不能陈列尸首,但用比陈列尸首更残酷的方法杀害了川手。比如说,我想犯人可能想出了一种让他费很长时间逐渐死去的极其残酷的方法。于是我在龙子自杀的第二天到川手失踪的N车站附近山里的独所房子去了一趟。由于某种理由,这件事除了这里在座的中村君以外我谁都没有告诉,我是悄悄地出发的。那幢独所房子现在完全是无人看管的空房子,所以门都打不开,我费尽心血渡过了小河,爬上高窗,悄悄溜进了宅脉内,并且花了整整一天时间把屋内屋外毫无遗漏地搜了一遍。我没有必要在这儿细谈搜索的情况,我马上把结果告诉大家:到头来,我的推测对了,这就是说,我发现了川手庄太郎。”
听到这儿,刑警部长再也无法沉默了:“是川手的尸首吗?到底藏在什么地方?当时,当地警察进行了搜索,连山都搜了一遍,但未能发现。”
“不,不是尸首,我发现了活着的川手。”
听着小五郎这万分意外的话,大家顿时紧张了起来。
“啊?!活着?是真的吗?就是说,犯人对关键的呼没有报复成暧?”
“不,不是,犯人使用犯罪史上没有先例的极其残酷的方法对川手进行了报复,如果我的发现再晚一天,恐怕他已经不是这世上的人了。”
“到底那是什么方法?”
侦查股长非常兴奋,不由得插嘴说。
“活埋。呼被装在棺材一般的木箱里,埋在那家院子的树林里。”
“那你把他救出来了吗?他究竟怎样活到今天的呢?”
“不是今天。我发现他是距今十天前,刚好是川手失踪后的第五天。他在土里呆了五天。大概是为了更折磨川手吧,那棺材一般的箱子上有些地方开着缝隙,就是说做好了喘气的场所,让他不一下子窒息,让他尽量长时间地在黑暗的地底下痛苦挣扎。而且被埋的位置比较浅,是用土和叶子夹杂在一起的东西覆盖的,所以川手在棺材里也能勉强维持呼吸。但只是能够呼吸而已,吃的东西当然没有,在被针得严严实实的厚板中几乎不能动弹,由于饥饿和迫近的死的恐惧,可怜的是川手的头发都完全变白了。要说我为什么发现了川手被埋的场所,那是因为我事前想象可能会是那样,所以在院落里的树林子里仔细地转了一下。警察们之所以未能发现他,大概是因为他们压根儿没有想到会被埋在宅评内的地下。于是我救出川手,把他背到了我乘去的汽车上,让他径直住进了甲府市的某医院。几天后,待川手恢复健康后我悄悄地把他带到东京,其实现在隐藏在我的家里。也许会受到你们的责备,说我太随心所欲了,但这里面有迫不得已的原因。
在甲府的医院里也故意隐瞒了川手的名字,当然也没有向警察报案。要说为什么,因为我想从川手嘴里探听出藏在这案件背后的所有秘密,为此必须等到等于是濒危病人的他的记忆完全恢复。“
“那么川手完全恢复健康了吗?恢复到原来那样的健康的身体了吗?”
宗像博士这才开口说。不管怎样博士的脸上露出了香案件委托人的平安感到高兴的神色。
“不,不能说健康的身体。”
“是吗?不管怎样这是您的功劳,听了这话我心里轻松多了。”
博士别无二意地赞扬了小五郎的功劳,但像是突然想起了什么事,说道:“啊,光顾着说话了,差一点给忘了。诸位,我出去一下,我约好要给一个案件委托人打电话,我马上就回来,小五郎君,请你等一会儿再继续说下去。”
说罢急匆匆地去电话室了。
“小五郎,你这样滥用私立侦探的权力,我们可不好办呀。发现了川手却擅自藏在自己家里,这要是把事情闹大,可要构成某种犯罪的呀!”
刑警部长半开玩笑似地责备了小五郎的随便的举动。
“不,我马上详细地向你们说明情况,决不会受到责备的。犯人是个魔术师一般的可怕的家伙,所以我也必须采取稍不规范的手段。”
小五郎一面辩解一面继续谈着发现川手的情形,过了一会儿,宗像博士也从电话室回到了座席上。
“事情办完了吗?”
小五郎和蔼可亲,笑眯眯地问道。
“办完了,让您久等了。那就请您继续说下去吧。”
博士也用极其恭敬的口吻答道,像是有什么非常高兴的事似的,他一面眯缝着粗框圆形眼镜中的眼睛,把着三角胡子,一面嘿嘿地笑着。
小五郎的推理博士从电话室回来,一度中断的话题经刑警部长提问又接着说了起来。
“那么,您从川手的嘴里探听出什么了?有没有探听出北园龙子不是真正的犯人这类事?”
“没有。川手并不知道什么,只知道这样一些事:这次的犯人的父母是被川手父亲残暴地杀害的,他们为了报仇而企图杀光川手一家;犯人之一的戴眼罩的男人本名山本始,男装的女人是他的亲妹妹。因为两个都化着装,所以连犯人们的胜他都记不清楚。”
小五郎刚回答完,刑警部长立即连珠炮似地发问了两个问题:“那不是与跳楼自杀的男人的遗言完全一致吗?您说北国龙子和那个自杀的男人不是真正犯人的论据是……”
“那是逻辑的问题。向中村君打听了一下详细情况,可以说这案件自始至终发生的都是不可能的事,他们被称为魔术师的原因也在这里。我冷静地考虑了一下这些不可能的事,真正不可能的是办不到的。之所以看上去办到了,只能认为其背后隐藏着一种谁都没有察觉的戏法的秘密。只要能揭开这秘密。这案件也许就呈现出与过去完全不同的情形了。‘”
“那么,你是说揭开这秘密了?”
宗像博士终于忍耐不住似地从旁插嘴道。
“我自认为是揭开了。”
小五郎转过身来朝博士微笑道,博士也讥笑地朝他回笑了一下,但两人都只是眼睛异常地炯炯发光,使人不由得感到那四只眼睛之间互相闪烁着一种激烈的雷电般的光。
“那么,为借鉴起见我想听听你的逻辑。咱们来比一下吧,究竟是打案件一开始就牺牲了两名助手,迄今他经风霜的我的解释正确呢,还是案子几乎结束以后才在纸上谈兵的你的空想正确,哈哈哈哈。”
博士发出毫不客气的笑声,抱着胳膊仰脸靠到椅背上。
“啊,这种感情的问题姑且不说,作为我们来说也得先听一下小五郎君的逻辑,因为如果北园龙子真的不是犯人,这案子就得重新搞起了。”
侦查科长也露着严峻的表情催促小五郎道。
“我把从这案子开始以来凭常识难以判断的奇怪事件全记到这上面了。”小五郎从衣兜里掏出笔记本,一面翻页一面非常沉着地开始说道,“给这案子蒙上最异样的光彩的,不用说是那怪指纹。犯人非常巧妙地使用了那指纹,不知给了川手一家多少恐惧,因为定睛细看那指纹,深深地感到恶魔在诅咒自己似的。可是,那指纹虽然非常奇怪,但并不是办到了不可能的事。如果北园龙子偶然生来就有那种可怕的指纹,那么指纹本身也没有什么不可思议的。只是异常的是那指纹的出现方法。比如说,在川手雪子葬礼的那一天,出席告别仪式的妙子的脸上为什么按上了那指纹?还有在妖魔鬼怪大会中尸骨和偶人的头拿着证明通过的纸片上为什么也沾着那指纹?另外听川手说,在他即将被亲像君领着逃出自己家的时候,甚至在女佣人端来的茶碗盖子上都沾着那指纹,犯人为什么能溜进看守很严的川手家的厨房呢?必须说这些都几乎是不可能的怪事。此外,通告说要杀害川手雪子的信不知是哪儿来的突然奇怪地出现在川手家的客厅里;在雪子葬礼的那一天,川手的礼服口袋里装着复仇者的恐吓信,等等。如果连这种小事情都挑出来的话,就几乎没个完了。我从各种角度观察这些怪事,立了一个使这一切都满足的假设。我在遇到从正面不能解决的非常难破的案子时总是运用这个逻辑学上的方法。如果那假设与案子的所有细节都吻合,丝毫没有牵强的话,那么。那就不再是假设而是事实了。这回的案子正是如此,而且我立的假设满足了所有细节。在这里—一说明我的推理过程我想太繁杂了,所以想从这回案子的形形色色的怪事中拣出最重要最奇异的三件事情,请诸君去想象。第一个例子是:蒙黑面的犯人为什么能从妖魔鬼怪大会的帐篷中逃出去?那帐篷的外面聚集许多观众,在帐篷里警察和举办者方面的人从四面八方包围着犯人。就在这正中的镜子房里,犯人只留下一支手枪不翼而飞了。听说镜子房立即被拆了,而且彻底地检查了一遍,怕地下有暗道什么的,但那种戏法的秘密却什么也没有发现。怎么解释这一带点魔术的怪事才好呢?如果镜子房里没有任何机关,十几名追捕者的眼睛没有看错的话,那么犯人不是绝对无法逃出去的吗?就是说犯人会不会就在那儿呢?我立了一下这种假设:犯人决没有逃跑,一直留在追捕者之中直到最后,而且是通过一种追捕者无论如何都不会考虑那是犯人的手段呆在现场的。”
小五郎说到这儿停了下来,露着神秘的微笑环视了一下在座的人,但谁也不说话,大家陶醉似地默不作声,只是凝视着说话人的脸。
“第二是犯人为什么能那样轻而易举地发现山梨县山中的川手的隐居之处这一点。
据川手说,宗像君为防止犯人盯梢,作了非常惊人的努力。宗像君和川手进行了精心的化装,忽而从大厦后门偷偷溜出,忽而故意乘火车去别的方向,即使到达目的地也不下到站上,而冒着危险从行进中的火车上跳下来,所费的苦心在这里实在是一言难尽啊!
可是,如此费心把呼藏起来的场所却立即被犯人发现了。只要犯人不是千里眼的怪物,这不是几乎不可能的吗?这怎么解释呢?根据我的假设,这种场合犯人也在那里,通过一种绝对不会被认出来的奇怪手段始终跟踪着川手……你们懂了吗?“
小五郎又停顿下来环视了一下在座的人,但大家更加沉默不语,没有一个人开口说话。
“第三是北园龙子为什么自杀这一点,若是说她是为摆脱逮捕的耻辱而自杀的,好像还入情入理,但事实上这是极其矛盾的,可是从心理上来说是不可能的。她决不会被捕。为什么这样说呢?因为她为了用短剑自杀必须先解开绑在地板下的柱子上的绳子。
可是,既然解开了绳子,她就再也没有必要自杀了,趁着黑暗逃走就行了。连躲在顶棚上都企图逃亡的女人解开绳子获得自由后却反倒突然想自杀,这不是完全难以想象的吗?!另一方面也有这样一种意见,认为她不是自杀而是被躲藏在神社树林里的同伙杀害的,但这更不合情理。假定是同伙为图自身安全杀了伙伴,那何必要特意解开绳子呢?
利用被绑着的好机会,趁机偷偷地刺死她就行了嘛。若是自杀,能解开绳子就没有必要死;若是他杀,没有必要为杀人而解开绳子,所以剩下的可能的解释只有一个,那就是:什么人杀害了她,随后伪装成是自杀的。这不是同伙所干的。若是同伙,已经犯了杀死了几个人的杀人罪了,所以事到如今丝毫没有必要煞费苦心地让她装成自杀了。说实在的,我突然注意到这回案子的背后可能隐藏着什么不得了的秘密是由于这一事实——解开了绳子却自杀了这一事实。我遇到了一个相当难解的谜。刚才我说的假设当然也适合这一点,前后的情况都指那假设的犯人。但好像有一不足之处,我的推理的环节上留着一处小小的裂缝,呼替我填补了。呼说犯人在活埋他之前坦白说还剩下另一个人必须报复。这川手自己一无所知,听说他什么地方有一个父亲的小老婆生的妹妹,犯人夸口说要把这妾生的孩子也根除掉。诸位,你们知道听到这话我有多吃惊吗?感到黑暗中突然照到了阳光一样。我的推理的环节完全连接上了,一切都真相大白。川手的父亲在狱中病死据说是在川手七岁的时候,所以那个没见过面的妹妹不管怎么年轻也少说要跟川手差七岁。据说川于今年四十七岁,所以他的妹妹年近四十,这不与北园龙子的年龄完全一致吗?!“
宗像博士从刚才起一直烦躁似的不停地动着身子,小五郎的话刚一停顿,他就再也忍耐不住地突然发出不自然的笑声:“哇哈哈哈哈哈,小五郎君,请你别说梦话啦!如果默默地听着你说,不知道你会怎样想入非非呢!可是,无论怎样你决不会说出北国龙子是那个川手的妹妹吧。”
“但我是想那么说的:北园龙子不是犯人而是受害者。”
小五郎的口气渐渐辛辣起来。
“哈哈哈哈哈,这就奇怪了。你是说并非犯人的人却又是化装躲在顶棚里,又是从房顶上跳下来逃跑学?况且最好的证据是北园龙子那指纹。你不是完全忘记那怪指纹了吗?”
“不,决没有忘记。我认为北园龙子正因为有怪指纹所以不是真正的犯人。宗像君,我们不是在议论合乎常识的事情,是在跟一个超越常知的可怕的犯罪者打交道呀!我的想象力跟这回犯人的超人的空想相比就算不了什么啦。啊,多么精彩的戏法啊!我一考虑犯人的这种空想力,精彩得都叫我入了神了。犯人从案子开始到最后不厌其烦地给人看那怪指纹,抓住一切机会宣传:”犯人有这种特征的指纹!有这指纹的人才是真正的犯人!‘而且,这同时也成了最令川手惧怕的手段。犯人狡猾的智慧实在令人惊叹啊!
但这当然必须往相反方向去考虑。在犯人宣传的事实里总是有其背面。那怪指纹决不是犯人的,不,岂止如此,那指纹仅仅是在被害者的指头上。诸位,犯人的智慧之可怕从这一件事看不也很清楚了吗?三重旋涡的怪指纹正如那纹路所象征的,的确起了三重作用:第一,通过那妖怪一般的隆线纹路使被害者极度恐惧,使复仇更有效果;第二,给世人一种错觉,以为有这怪指纹的人才是犯人,有助于真正犯人自身的安全;第三,从报复的对象呼的妹妹本人的手指上偷来那怪指纹,就是说,最后企图将杀人罪的嫌疑全都转嫁给被害者本人。犯人偶然发现在仇敌川手的妹妹手指上有那个奇怪的指纹,并由此安排好这一复仇计划的步骤。犯人通过某种手段(这手段是非常有意思的)接近了川手的妹妹,我想大概是这样窃得他妹妹的指纹,根据精巧的照片制版技术制造了怪指纹的胶版,那伪造的指纹就一直暗藏在犯人的口袋里。诸位,那不过是巧妙的制成的胶版而已。那就是魔术师的戏法的底儿。正因为如此,犯人能超越一切不可能,在任何场合,比如说在被害者妙子漂亮的脸蛋上都趁着混乱偷偷地按上了指纹。可是犯人这奇妙的戏法对这指纹的持有者川手的妹妹来说完全是个难以想象的重大打击。她起初也许没有察觉,但在报纸上作为杀人犯的怪指纹登载了放大的照片时,怎么不吃惊地凝视自己的手指头呢?!啊,想一想当时她多么惊恐,都叫人不寒而栗啊!她一定坚信自己绝对摆脱不了嫌疑了,于是她就切断了可恨的指头扔到了隅田川里,并且伪装搬家躲在顶棚里,企图待搜查工作松一点以后逃到什么地方去。虽然是犯罪者一样的离奇古怪的行动,但作为连个商量的人都没有的独身女子来说,也难怪她吓得神魂颠倒,想出这样狂妄的主意来。但到头来却陷入了真正犯人的圈套。如此折磨她,仅这一点犯人的目的也达到了一半,但他进一步追逼这个可怜的女人,残暴地刺死了她,并伪装成是自杀的样子,自己装作没那一回儿事似的。不,不仅如此,犯人的阴谋诡计几乎是无穷无尽的,大家根据北园龙子的女佣的证词,都知道龙子一直在偷偷地跟着一个四十多岁的男人幽会吧,我的假设告诉我:那个男的不是别人正是真犯人自己。他就这样玩弄仇敌的女儿,窃得了作为复仇材料的指纹,并且成功地全部抹掉了龙子不在犯罪现场的证明。这就是说,‘有这样的事实:在这回的案件中几次发生凶杀案的当天,龙子总是被这个男人叫出去,不在家里。只要不在现场的证明成立,懦弱的龙子也决不会干出剁掉手指头这等事来吧?
但大概她知道那是根本没有希望的,所以采取了那种狂妄的行动。真犯人在所有方面都丝毫没有疏漏。“
大家现在橡木头一样一动也不动地坐在那里,紧握着汗津津的手,倾听着分析得细致入微的名侦探的推理,但唯独宗像博士一人看到他自己树立的推理眼看着一个接一个地崩溃,无法掩饰焦躁的神色,连脸色都苍白了。他像一头被追逼得走投无路的野兽似地瞪着布满血丝的眼睛,想一有机会就进行反击。
“根据中村君调查的户口本,龙子是个叫北园弓子的人的私生子,这么说来,是川手父亲小老婆的这个女人应该就是这个弓子。我问了一下川手还记得不记得北园弓子这名字,谁知川手清楚地记着这名字,他回答我说:小时候来过两三回的那个漂亮女人确实叫那个名字。已经没有什么可怀疑的了,龙子就是川手父亲的小老婆生的孩子。她不是犯人,而是被害者之一。”
这时在餐桌的一方发出了咯啦咯啦的声音,大家朝那边一看,只见脸色铁青的宗像博士露着像是要决斗似的神色叉腿站在那里。站起来时由于过分兴奋不知不觉地把椅子都弄倒了。
“小五郎君,真是高论呀!但这到底只是高论,不是事实。除了逻辑和空想以外,不是丝毫没有现实的证据吗?!遗憾的是龙子死了。事到如今你想得到证据也无可奈何了。所以你那龙子不是犯人这一空想我是理解的,那么另一个犯人、那个戴眼罩的男人究竟是谁呢?难道说他也不是犯人而是被害者吗?”
小五郎不慌不忙,笑容满面地答道:“是一种被害者,但不是说他与川手是同宗的人。他与这案子毫无关系,恐怕是一个流浪者吧。犯人找来了一个与戴眼罩的男子很像的大个子,用花言巧语让他穿上戴眼罩的人的衣服,大概也请他美餐了一顿吧,或者是给了他金钱吧,然后把他引诱到快打烊的百货商店那没有人影的屋顶上,把那假遗书塞进他的口袋,看准机会把他推到了地上。这是我的想象,我想大概不会错。”
小五郎用强烈的口吻说道。他目不转睛地看了一下博士的眼睛,博士有点品服似地避开他的视线,仿佛硬挤出来似地发出了迷倡的笑声。
“哈哈哈哈哈,又是想象呀!我不是在问你的空想,我想听有确凿证据的事实。”
“这回答很简单呀,因为我清楚地知道戴眼罩的真正的犯人还活得挺健壮的哩!”
“怎么,还活着?那么你知道那犯人在什么地方牌?”
“当然知道。”
“那为什么不逮住他?何必知道犯人的下落还这样闲扯呢!”
“你是说为什么不逮住他,是吗?”
“是的。”
“那是因为已经逮住了。”
恶魔的末日听着小五郎这意外的话,在座的人都立即紧张起来,刑警部长、侦查股长和中村警部都不由得从椅子上抬起身子,露着一副逼问小五郎的神色喊喊喳喳地说着什么。
宗像博士那充血的双眼开始异常地炯炯发光。
“逮住犯人了?喂喂,别开玩笑了!究竟是何时何地逮住的?”
“犯人总是在那里。”小五郎泰然自若地回答说,“跟妖魔鬼怪大会中、川手藏身到山梨县山里的途中和北园龙子一命呜呼的一刹那犯人都经常在那里一样,现在犯人也在这里。犯人被包裹在一层完全不被察觉的保护色中隐藏在我们眼前。”
一听这话,刑警部长立即露着一副再也不能置之不理的表情,尖锐地质问说:“小五郎君,你在说什么!这里除了我们五个人以外不是再也没有人了吗?!难道犯人就在我们中间不成?”
“是的,犯人就在我们中间。”
“啊?!那到底是谁?”
“是在这案子中发生各种不可能的事的时候总是在现场的人物。除了被害者川手以外,符合这种条件的人物只有一人……他就是宗像隆一郎。”
小五郎并没有加强语气,他一面慢吞吞地笑着,一面镇静地指着宗像博士的脸。
“哇哈哈哈哈哈,这太可笑了!这家伙真是一篇杰作啊!小五郎君,你侦探小说读得太多啦,太习惯于小说家的幻想了!这结论好像是侦探小说中常有的呀。哇哈哈哈哈哈,真是篇杰作,这家伙叫人太愉快了。哇哈哈哈哈哈。”
宗像博士几乎要捧腹似地笑着,但大概太悲伤了吧,这笑声的最后逐渐变成了微弱的音调,以至使人怀疑:莫非是在哭泣?
“宗像君,小五郎君好像不是在开玩笑,听着小五郎君刚才的推理,我们也不由得考虑:你可能就是那个魔术师本人,在这情况下,您有必要作一番辩解。”
刑警部长凝视着宗像博士,以严肃的警官口吻对他说道。
“是要我辩解吗?哈哈哈哈哈,是要我认真反驳这梦话吗?我可不擅长于这种孩子气的事儿,但要是硬要我说的话,那我就说吧…我要确凿证据。小五郎君,请给我看确凿证据。你既然这样侮辱我,那决不会没有证据吧。给我看证据!快给我看!”
“是证据吗?行,现在就给你看吧。”小五郎从西装背心口袋里掏出怀表,一面看着一面说道,“只顾着说话,已经过去一个半小时了。宗像君,你离开这屋子去打电话以来,已经一个半小时过去了。哈哈哈哈哈,在这一个半小时的时间里也许发生了各种各样的事。……啊,男服务员来了,手里拿着纸片。大概是来我这儿的吧,也许证据乘车赶来暧!”
小五郎一面开玩笑似地说着一面从那身穿白衣服的男服务员手中接过小纸片,读起了写在上面的铅笔字。
“既然如此。证据来得正是时候。那就马上给我领到这儿来!”
男服务员离去不一会儿,在难以理解小五郎说的意思,诧异地凝视着门口的人们的视线中,首先出现的是小五郎的助手小林。身穿立领铜扣子衣服,像苹果一样可爱的脸蛋上忽闪一对伶俐的眼睛,在向人们行了一礼以后便走近小五郎身旁嚼咕了两三句,一见小五郎点头,立即朝门口喊了一声:“进来!”
于是响起了一阵乱哄哄的脚步声,一个被反绑着手的身材矮小的黝黑的人被两名身强力壮的青年从两面架着踉踉跄跄走进了屋里。
一看这情景,宗像博士立即大吃一惊似地站起身来,瞪着眼睛朝四下张望着,不知道想到了什么,他突然朝面向前面马路的窗户方向跑了过去。
“宗像君,你打开那窗户瞧瞧下面!中村君部下的十几名便衣刑警怕你现在从这里跳下去,正严阵以待呢。”
侦查科长和刑警部长都不知道,原来中村警部受小五郎委托,事前让部下的人埋伏在这西餐馆的周围。
博士一听这话立即迅速地朝窗下看了一眼,弄清了小五郎的话不是假话,然后尴尬似地,但仍装腔作势、若无其事地回到了原来的席位上。
“诸位,我向大家介绍一下,这黑蒙面人名义上是宗像君的夫人,但实际上是宗像君的亲妹妹。宗像君的本名我想大家已经想象到了吧,叫山本始,这妹妹叫山本京子。
冒充的山本始和山本京子已经被杀害了,真的还是这样健在。我立了刚才所说的假设以后,为弄清情况我搜查了一下宗像君的家,并且知道宗像君的夫人非常不爱见人,一次也没有在事务所的助手们面前露过面,我就更加得到了把握,相信我的假设没有错。从那以后一直派人看守着这位夫人。宗像君在我刚才说了我藏着呼这话以后,立即去电话室给什么地方打了电话,那是叫出这个妹妹京子,吩咐她越没有干扰尽快地完成搞失败了的复仇计划,就是说命令她,在我不在家期间立即溜进我家里杀死川手。宗像君,我的推理错了吗?哈哈哈哈哈,连你的内心深处我可都看透了!但是,我一直等候着这女人溜进我家里,为此我故意泄漏说呼躺在我家里。当宗像看听了这话脸色苍白地去电话室时,说实在的,我心里都暗暗叫好呢!那就给你们看一看山本京子的真面目吧!“
小五郎边说边帼帼地走到穿黑衣服的人面前,猛地撕下了蒙面的黑布。于是从那下面露出了一张吊眼相的四十岁女人的瘦脸,由于极度的冲动,脸色如纸一般苍白。
“那么小林君,你可以给大家汇报一下这女人在我家想干什么。”
经小五郎这么一说,小林便向前走了一步,以清晰的口吻极其简略地讲了一下事情的经过:“按先生的命令,我们三人埋伏在川手手住宿的寝室里。天花板的电灯关着,只留着一盏台灯。在这光线里}!!手一无所知地睡着觉,我们完全躲在隐蔽处,一动不动地等候着。于是,就在三十分钟以前,面向院子的玻璃窗户(那是故意摘下了窗钩)悄然无声地打开了,从那里溜进了这个黑蒙面人。屏息观察,只见这人像是确认什么似地凝视了一会儿躺在床上的川手的脸,随后不知从什么地方取出西洋短剑握在右手,瞄准他的胸,作好了架势准备猛刺过去。我们三个看到这情景立即从隐蔽处像子弹一样跑了出去,并且从三面扑向这个人,不费吹灰之力把她按住了。川手被声音惊醒了,但一点儿也没有受伤。”
等小林结束汇报,小五郎点明要害似地补充道:“宗像君,这下你也总该明白我的证据是个什么东西了吧。我完全猜对了,你的这个妹妹幸好逮住了,但我掌握的证据,还不只是这一个,也许你没有察觉,被北园龙子雇佣的叫阿里的老太还清楚地记着化装成龙子的情人的你那张脸呢!小林君,那老太也带来了吧?”
“是的,让她在走廊上等着呢。”
“那就叫到这儿来!”
不一会儿,阿里婆在小林带领下提心吊胆地走了进来。
“阿里婆,你见过这人吗?”
老太婆凝视着小五郎指的宗像博士的脸,但好像丝毫没有记忆,她摇了摇头恭恭敬敬地说道:“不,我一点也不知道……”
“啊,对了,你知道的不是这张脸。宗像君,为了这老太,麻烦你把那假胡子和眼镜摘下来一下。不,装糊涂也没有用,我什么都知道。据说你跟川手一起去山梨县山中的路上,为了化装摘下那三角胡子给川手看过,不是吗?大概你心想反正是要杀的川手,所以不由得麻痹大意了吧。但这川手活了过来,从这点来看那可是你的失策呀,因为除了川手以外没有一个人知道你这精巧的假胡子的秘密了嘛。哈哈哈哈哈,宗像君,事到如今再迟疑不决,这可是一种怯懦牌!要不要我来替你揭下那假胡子呢?”
小五郎边说边迅速走到宗像博士面前,冷不防伸出胳膊打掉了眼镜,揪掉了嘴唇上面的胡子和下巴上的胡须,于是从那下面露出了一副与过去道貌浑然的博士毫无相象之处的扁平的凶相。
“噢,这一位我知道,是常到已经去世的夫人那儿来的先生。名字我不知道,但他经常同夫人两个人去什么地方。”
阿里婆起劲地说道。
“就是说,你上次说的北园龙子的情夫就是这个男人ffp?”
中村警部从旁一间,老太立即一面把手贴在嘴上作着掩饰羞笑似的动作,一面答道:“是的,我猜想就是那种关系。”
“宗像君,你还有勇气辩解吗?如果这两名证人还不够的话,我另有证人呢。比如说看守山梨县那幢独所房子的老夫妇。我们也知道那老太婆是你们兄妹过去的奶妈。那老夫妇我的部下正在侦查,弄清下落把他们交给法院的日子也不会太远了。另外还有你在地下室给川手看戏时的那帮演员,我们也在侦查这些人。你好像很是放心,以为没有一个证人了,但川手活过来了,所以这种证人就有的是了。宗像君,即使魔术师你也无路可逃了,别做丢脸的事!作为犯罪者的才能和狡猾的智慧真叫我惊叹,在我过去处理的犯罪者中可以说从未有过像你这样的天才。为了复仇事业,先乔装成民间侦探在种种案件中立功给人看的远大计划也好,巧妙地利用怪指纹,把被害者反当作是犯人的主意也好,不,不仅如此,你把犯人的恐吓信放进垃圾箱里或被害者本人的口袋里,自己却露出惊异的神色;将怪指纹的胶版按在各种器物甚至是人的脸上,明明是自己按的指纹却装出一副觉得奇怪的样子,即使被识破真相,你却狗急跳墙,亲身杀死了两名助手,企图转嫁嫌疑,对你这种机敏和胆大包天的行动连我都不得不惊叹啊!你杀死的五个人中,手段最为复杂的要数妙子。读那记录的时候,你那惊人的虚荣心令我目瞪口呆。只因为想实现事先预告的杀人计划,你想出了非常麻烦的诡计。明明可以不必那样费心,只要出其不意地袭击的话就能轻而易举地达到目的,可你偏偏故意避开这个简便的方法,挑选了近乎不可能的困难的方法。你为此煞费苦心地将一张弹簧垫下有空洞的待别的床事先抬进了妙子的卧室。但那是瞒人眼目的戏法而已,犯人和被害者都绝没有躲在那空洞里。当晚在走廊上担任看守的你利用侦探这一保护色不被任何人怀疑地溜进了妙子的卧室,绑住了在那里的川手,又杀死了妙子,然后将尸首立即抬到院子里,藏在垃圾箱底上。天亮后,宅即内的大搜查开始以后你就装做是在参加搜查,但实际上你却偷偷地溜出了公馆,改装成戴眼罩的男人,与京子一起拉来了垃圾车,演出了一幕运出尸首的大戏。特意定做的有机关的那张床只是配搭儿的戏法,完全没有被使用来犯罪,这一点我觉得非常有意思。这种超人的主意,要不是疯子是绝对考虑不出来的,只有向别人显示杀人的这种‘杀人艺人’才常常这样做。在妖魔鬼怪大会中,你事先将黑衣裳和黑蒙面藏在什么地方,一人扮演了侦探和犯人两个角色。你的聪明的助手不知道犯人是宗像博士,通过巧妙的手段出色地逮住了穿黑衣的怪物,但只因为看到了一下你的真面貌就被当场拧死了。在镜子房里,你从门缝里露出手抢枪口,在人们迟疑不决期间,你迅速脱掉穿在西服外面的黑衣;变成原来的宗像博士出现在追捕者的面前、就是说;你总是在人家的眼前。但谁能想象名侦探本人是个当代罕有的杀人犯呢!你蒙在非常惊人的保护色里,轻易地瞒过了世人的眼睛。因为你把这种坏主意都用到了侦查犯罪上,所以你怪不得被人称为名侦探,不是犯罪者是不知道犯罪者心理的嘛。盗贼出身的件多克成为当代罕有的名侦探也可以说与你情况完全相同。”
小五郎情不自禁地露出了像是赞美犯人的口气,但说到这里大概是察觉到了什么,他突然停顿卜来狠狠地瞪了宗像博士一眼。
没有了眼镜和胡子的宗像博士露着一副疯狂的野兽般的相貌。他此刻才清楚地认识到他们兄妹的运数快尽了,任何魔术师都完全无法逃出这重围,只有尝试被追逼得走投无路的野兽的最后一战了。
他叉腿站在屋子角落里,从腰间口袋里掏出一支手枪,首先瞄准了仇敌小五郎的胸膛。
“小五郎君,无须多言了!我输了,我的犯罪能力比不上你的侦探能力,但我怎能就这样乖乖地就擒呢?!我要带着你一同去,想向揭露我的罪行的你献上这颗铅弹。你等着好了!”
宗像博士即山本始将手指扣到手枪扳机上,一动不动地走好了目标。他那疯狂的眼睛刚眯缝起来,力气一下子使到了那手指上。
人们倒抽了一口冷气。山本始开了枪,而且枪口一直线地指着小五郎的心脏部位。
这么近的距离子弹是不会偏离的。那么小五郎会被一下子击倒了吗?
可是,不可思议的是,小五郎没有任何异常,他叉腿站在原来的地方微笑着。
“哈哈哈哈哈,从这手枪里好像是飞不出子弹吧。是怎么搞的?快,再干一次!”
山本始一听这话急忙又定了目标,扣了一下扳机,但这回子弹也没有飞出去。
“哈哈哈哈哈,别干了!怎么打也只是发出扳机的声音。你今晚太兴奋了,所以没有察觉我的神速妙技。那手枪子弹我刚才全部卸下来了。你看,是这个。”
小五郎说着在手掌上骨碌碌地滚着从口袋里掏出来的几颗手枪子弹。这是他逮捕凶恶的犯人时常用的惯用手段。
“哥哥,就要完了,快把那个、把那个……”
突如其来响起撕裂布匹般的尖叫声后,就见穿黑衣服的京子甩开两个青年的手,依然被反绑着双手,披头散发地跑到哥哥身边。
哥哥紧紧搂住他那身体娇嫩的妹妹,说道:“好!那咱们现在就到爸爸妈妈的身旁去,向他们汇报我们为复仇花费了多少心血吧!来,京子,咱们这就了却一生吧!”
这话音刚落,从妹妹那失去血色的嘴唇里发出一声微弱的但却很尖锐的呻吟声,她软绵绵地倒在了地板上。
哥哥却没有发出呻吟声,只是那苍白的脸上眼见着冒出豆大的汗珠,像是在忍受痛苦的样子,但抑或终于连这力气都用尽了,他那魁梧的身体像是保护他妹妹似地叠着倒在了她的身体上面,兄妹俩就那样再也不动了。
人们摸不着头脑,只是目瞪口呆凝视着这副情景。
不久,小五郎也许觉察到了什么,他在两人的尸首旁边弯下身子,掰开他们的嘴唇检查着口腔,过了一会儿,他一个劲地点着头站了起来,随即低声说道:“啊,这恶魔多么小心谨慎呀!两人都镶着金牙,那假牙里面是空的,大概装着毒药吧。在紧急的时候即使被绑着手脚只要咬破那假牙吞下里面的毒药就行了。诸位,恶魔的狡猾智慧把能考虑到的所有情况都计算在内了。现在是遭遇到他们最坏的情况。话虽如此,他们也太执拗啦!这兄妹的心理凭常识是完全无法判断的,恐怕是小时候那没有先例的印象附在两人的灵魂上,是在残酷的杀人现场来回爬在父母亲流的血海中的记忆把他们变成恶魔的。为杀绝仇敌的子孙而献出一生的这种心理毋宁是属于精神病理学的范畴,我们完全难以理解。这两人是疯子,但为了完成复仇这一固定观念,他们是一对天才一般聪明的疯子。”
平素总是笑吟吟的神探的脸上完全消失了微笑的影子,他那苍白的额头上刻着过去谁都没有看到过的悲痛的皱纹。
tag:
侦探Q
订阅:
评论 (Atom)

